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ধাঁলের ধারে প্রকাণ্ড বটগাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়! হারু ঘোষ 'ীড়াইয়া ছিল। 
. আকাশের দেবতা! সেইখানে তাহার দিকে চাহিয়া কটাক্ষ করিলেন । 

হারুর মাথায় কীচা-পাকা1 চুল আব মুখে বদস্তের দাগভরা রুক্ষ চামড়া ঝলপিয়া 
পুড়িয়া গেল। সেকিন্তু কিছুই টের পাইল না। শতাব্দীর পুরাতন তরুটির মূক অব-* 
চেতনার সঙ্গে একান্ন বছরের আত্মমম তার গড়িয়া তোল! জগংটি তাহার চোখের পলকে 
লুপ্ত হইয়! গিয়াছে । 

কটাক্ষ করিয়া আকাশের দেবতা দিগন্ত কাপাইয়৷ এক হঙ্কার ছাড়িলেন। তারপর 
জোরে বৃষ্টি চাপিয়া আসিল। 

বটগাছের ঘন পাতাতেও বেশীক্ষণ বৃষ্ট আটকাইল ন1। হার দেখিতে দেখিতে 
ভিজিয়া উঠিল! স্থানটিতে ওজনের ঝঁণাজালো সামুদ্রিক গন্ধ ক্রমে মিলাইয়া আগিল। 
অনুরের ঝেপটির ভিতর হইতে কেয়ার সুমিষ্ট গন্ধ ছড়াইয়া পড়িতে আরস্ত করিল 
সবুজ রঙের সরু লিকলিকে একটা সাপ একটি কেয়াকে পাকে পাকে জড়াইয়। ধরিয়া 
আচ্ছন্ন হইয়! ছিল। গায়ে বৃষ্টির জম লাগায় ধীরে ধীরে পাক খুলিয়া ঝোপের বাহিরে 
আপিল। ক্ষণকাল স্থিরভাবে কুটিঙ্ন অপলক.চোথে হারুর দিকে চাহিয়া থাকিয়! তাহার 
দুই পায়ের মধ্য দিয়াই বটগাছের কোটরে অপৃশ্য হইরা গেল। 

হারুকে সহজে এখানে কেহ আবিষ্কার করিবে, এরূপ সম্ভাবনা! কম। এদিকে 
মানুষের বনতি নাই। এদিকে আপিবার প্রয়োজন কাহারে বড় একটা হয় না, সহজে 
কেহ আগিতেও চায় ন। | গ্রামের লোক ভয় করিতে ভালবাসে। গ্রামের বাহিরে 
খালের এপারের ঘন জঙ্গল ও গভীর নির্জনতাকে তাহার। ওই কাজে লাগাইয়াছে। 
' ভূত-প্রেতের অস্তিত্ব হয়তো গ্রামবার্ীরই ভীরু কল্পনায়, কিন্ত স্থানটি যে সাপের রাজ্য 

তাতে আর সন্দেহ নাই। | 

দিনের আলো! বজায় থাকিতে থাকিতে বাজিতপুরের দু-একটি সাহসী পথিক মাঠ 
ভাঙিয়া আপিয়৷ ঘাসের নীচে অধৃষ্ঠগ্রায় পথ-রেখাটির সাহায্যে পথ সংক্ষেপ করে। 
বলিয়া! কিয় কারো! নৌকায় খাল পার হইলেই গাওদিয়ার সড়ক। গ্রামে পৌছিতে 
আর আধ মাইলও হাটিতে হয় না। চণ্তীর মা মাঝে মাঝে দুপুরবেলা এদিকে কাঠ 
কুড়াতে আমে। যামিনী কবিরাজের চেন! সপ্তাহে একটি গুস্মলতা কুড়াইয় লইয়া! যায়। 
কাতিক-অদ্রান মাসে ভিন্গীয়ের সাপুড়ে কখনো! সাপ ধরিতে আপে। আর কেহ 
ভূলিয়াও এদিকে প| দেয় না। 


ববষ্ট থামিতে বেল! কাবার হইয়া আদিল। আকাশের একপ্রান্তে ভীরু লঙ্জার.মতৌ 
একটু রঙের আভাস দেখা দিল। বটগাছের পাখায় পাখিরা উড়িয়া আমিয়৷ বসিল এবং 
কিছু দুরে মাটির গায়ে গর্ত হইতে উই-এর দলকে নবোদগত পাখা মেলিয়া আকাশে 
উড়িতে দেখিয়৷ হঠাৎ আবার সেই দিকে উড়িয়া গেল। হারুর স্থায়ী নিষ্পন্দতায় সাহস 
পাইয়া গাছের কাঠবিড়ালীটি এক সময় নীচে নামিয়া আদিল । ওদিকে বু'দি-গাছের 
জালে একটা গিরগিটি কিছুক্ষণের মধ্যেই অনেকগুলি পোকা আয়ত্ত করিয়' 
“ফলিল। মর! শালিকের বাচ্চাটিকে মুখে করিয়া সামনে আসিয়া ছপ-ছপ করিয়া পার 
হইয়া যাওয়ার সময় একটা শিয়াল বার বার মুখ ফিরিয়] হারকে দেখিয়া গেল। ওরা 
টের পায়। কেমন করিয়া টের পায় কে জানে! 


শঙ্গী বলিল, নৌক1 ওদিকে সরিয়ে নিয়ে যা গোবর্ধন । ওই শ্ঠ।ওড়া গাছটার কাছে। 
এখান দিয়ে নামানে যাবে ন1। 
বটগাছটার সামনাসামনি খালের পাড় অত্যন্ত ঢালু। বুট্টিতে পিছুলও হইয়া 
আছে। গোবর্ধন লগি ঠেলিয়া নৌকা পাশের দিকে সরাইয়! লইয়া গেল। সাত 
মাইল তফাতে নদীর জল চব্বিশ ঘণ্টায় তিন হাত বাড়িয়াছে। খালে শ্োতও বড় কম 
নয়। শ্টাওড়া গাছের একটা ভাল ধরিয়] ফেলিয়! নৌকা! স্থির করিয়া গোবর্ধন বলিল, 
আপনি লায়ে বসবে এসো বাবু, আমি লাবাচ্ছি। 
শশী বলিল, দূর হতভাগা, তোকে ছ'তে নেই । 
গোবর্ধন বলিল, ছুঁলাম তা কে জানছে? আপনি ও ধুমসো মড়াটাকে লাবাতে 
পারবে কেন? 
শশী ভাবিয়! দেখিল, কথাটা মিথ্যা নয়। পড়িয়া গেলে হারুর সর্বাঙ্গ কাদামাখা 
হইয়া যাইবে । তার চেয়ে গোবর্ধন ছু'ঁইলে শল্পের আর এমন কি বেশী অপমান? 
অপঘাতে মৃত্যু হইয়াছে, মুক্তি-হারুর গোবর্ধন ছু'ইলেও নাই, না ছু'ইলেও নাই । 
আয় তবে, ছুজনে ধরেই নামাই। গাছের সঙ্গে টেনে নৌকা কাধ, সরে গেলে মুস্কিল 
হবৈ। আচ্ছা, আলোটা আগে জেলে নে গোবর্ধন । অন্ধকার হয়ে এল। 
আলো জালিয়া স্ঠাওড়া গাছের সঙ্গে নৌকা বাধিয়া গোবর্ধন উপরে উঠিয়া গেল। 
টুজনে ধরাধরি করিয়! হারুকে তাহার! সাবধানে নৌকায় নামাইঞ্া আনিল। শশী 
একটা নিঃশ্বান ফেলিয়া বলিল, দে, নৌকে খুলে দে গোব্ধন। আক্স গ্যাখ ওকে তুই 
আর ছু'সনে। 
আবার ছোবার দরকার ! 
শশী শহর হইতে ফিরিতেছিল। নৌকায় বসিয়াই সে দেখিতে পায়, খালের মনুয্য- 
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আছে। পাগল ছাড়া এ সময় সাপের বাজে মানুষ ওভাবে দীড়াইনা থাকে না । শশী; 
বিশ্বয় ও কৌতৃহলের দীমা ছিল না। হাক-ডাক দিয়! সাড়া ন। পাইয়া গোবর্ধনকে ২ 
নৌক। ভিড়াইতে বলিয়াছিল। গোবর্ধন প্রথমটা] রাজী হয় নাই। ওধানে এমন সময 
মান্ছন আপিবে কোথা হইতে । শশীর ও চোখের ভূল। সত্য সত্যই সে যদি কিছু 
দেখিয়! থাকেও, ওই কিছুটির ঘনিষ্ট পরিচয় লইম়। আর কাজ নাই, মানে মানে এবা; 
বাড়ি ফেরাই ভাল । কিন্তু শশী কলিকাতার কলেজে পাশ করিয়া ভাক্তার হইয়াছে 
গোবর্ধনের, কোন আপত্তিই সে কানে তালে নাই । বলিয়াছিপ, ভূত যদি হর' তো বেঁধে 
এনে পোষ মানাব গোবর্ধন, নৌকা ফেরা। 

তখনে! আকাশে আলো! ছিল। হারুর চারিপাশে কচুপাতায় আটকানো জলের 
রূপালী রূপ একেবারে নিভিয়া যায় নাই। কাছে গিয়া হারুকে দেবিবাঙগাত্র শশী 
চিনিতে পারিয়াছিল। 

ওরে গোবর্ধন, এ য আমাদের হাক! এখানে ও এল কি করে? 

গোবর্র্নের মুখে অনেকক্ষণ কথা সরে নাই। শেষে সভয়ে চাপ। গলায় জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল, মরে গেছে না কি ছোটবাবু? | 

মরে গেছে। বাজ পড়েছিল । 

আহা! চুলগুলে। বেবাক জলে গেছে গে! ! 

হারুর বদলে আর কেহ হইলে, যে মানুষটা মরিয়া গিয়ান্ধে তাহার চুলের জন্তু 
গোবর্ধনকে শোক করিতে শুনিয়। শশীর হয়তে। হাসি আপশিত। কিন্তু গ্রামের বাহিরে 
হারুকে এ অবস্থায় আবিষ্কার করিয়া তাহার মনে অত্যন্ত আঘাত লাগিয়াছিল। হারুর 
ছেলেমেয়ে আছে, আত্মীয়বন্ধু আছে, সকলের চোখের আড়ালে একটা গাছের নীচে ওর 
একা-এক। মরিয়া যাওয়া! কি শোচনীয় দুর্ঘটন।! গোবরর্নের কথায় তাহার মন আরও 
বিষ্জ হইয়। গেল। | 

গোবর্ধনের বুকের মধ্যে টিপ-টিপ করিতেছিল! 

এখানে দাড়িয়ে থেকে আর কি হবে ছোটবাবু? গাঁয়ে খপর দি গে চল। 

এমনি ভাবে ফেলে রেখে চলে যাব গোবর্ধন ? 

তার আর করছ কি? 
 গীথেকে লোকজন নিয়ে ফিরতে ফিরতে শেয়াল যদি টানাটানি আরম্ভ করে 

দেয়? 

গোবর্ধন শিহুরিয়া বলিয়াছিলঃ তবে কি করবে ছোটবাবু ? 

হাক তো) কেউ বদি আসে। 


বঙ্গিত তারে সন্ধ্যার আবছা! আলোয় গাছে ঠেদ.দিয়া ভূতের মত একটা লোক দাড়াই, 


ূ বিস্ত এই বাদল-সন্ধ্যায় আশেপাশে কে আছে যে হাকিলে ছুটিয়া আদিবে? নিজেকে 
(হাক শুনিয়া গোবরধন নিজেই চমকাইয়! উঠিয়াছিল। আর কোন ফল হয় নাই। রম্থুল- 
 পুরের হাটের দিন খালে অনেক নৌকা চলাচল করে; আজ কতক্ষণে আর-একটি 
[নৌকার দেখা! মিলিবে, একেবারে মিলিবে কি না, তাহারও কিছু স্থিরতা নাই। 
॥  হ্বারুকে নৌকায় নামাইয়! লওয়ার কথাটা তখন শশীর মনে হয়। 
। নৌকা খুলিবামাত্র শত্রোতের টানে গতিলাভ করিল । গলুই-এর উপর দ্রাড়াইয়া 
, লগিট। ঝপ করিয়৷ জলের মধ্যে ফেলিয়া গোবর্ধন হঠাৎ শঁংন্থক্যের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিল, 
, একটা কথা কও ছোটবাবু। উহার মুক্তি নাই তো? 

শশী হাল ধরিয়া বসিয়াছিল। হাই তুলিয়। বলিল, কি জানি গোবর্ধন, জানি না। 

তাহার হাই তোলাকে বিরক্তির লক্ষণ মনে করিয়! গোবর্ধন আর কিছু বলিতে সাহস 
পাইল ন!। 

শশী বিরক্ত হয় নাই, অন্যমনস্ক হইয়া গিয়াছিল। হারুর মরণের সংশ্রবে অকন্মাং 
আসিয়৷ পড়িয়া শশীর কম দুঃখ হয় নাই। কিন্তু তার চেয়েও গভীরভাবে নাড়া 
খাইয়াছিল জীবনের প্রতি তাহার মমতা। মৃত্যু এক এক জনকে এক-এক ভাবে 
বিচলিত করে । আত্মীয় পরের মৃত্যুতে যাহারা মর-মানবের জন্য শোক করে, শশী 
তাহাদের মত নয়। একজনকে মরিতে দেখিলে তাহার মনে পড়িয়! যায় না সকলেই 
একদিন মরিবে, চেনা-অচেনা আপন-পর যে যেখানে আছে প্রত্যেকে-এবং সে 
নিজেও । শ্রশানে শশীর শ্াশান-বৈরাগ্য আসে না। জীবনট। সহপা তাহার কাছে 
অতি কাম্য উপভোগ্য বলিয়া মনে হয় । মনে হয়, এমন একট] জীবনকে সে যেন এত- 
কাল ঠিক ভাবে ব্যবহার করে নাই। মৃত্যু পর্যস্ত অন্যমনস্ক বাচিয়! থাকার মধ্যে জীবনের 
অনেক কিছুই যেন তাহার অপচয়িত হইয়া যাইবে। শুধু তাহার নয় সকলের। 
জীবনের এই ক্ষতি প্রতিকারহীন ৷ 

মৃত্যুর সান্লিধা এইভাবে এই দিক দিয়া শশীকে ব্যথিত করে। 

কিছুদূর সোজা গিয়া গাওদিয়ার প্রাস্তভাগ ছু'ইয়! খাল পুবে দিক পরিবর্তন 
করিয়াছে । বাকের মুখে গ্রামের ঘাট । গাওদিয়া ছোট গ্রাম । ব্যবসা-বাণিজ্যের 
ধার বিশেষ ধারে না। ঘাটও আর কিছুই নয়, কোদাল দিম! কয়েকটি ধাপ কাটিয়া 
দেওয়৷ হইয়াছে মাত্র! ঘাটের উপরে একটা টিনের চালা আছে। পাটের সময় 
সেখানে পাট জমা ইয়া বাজিতপুরে শশীর ভম্মীপতি নন্দলালের গুদান্র চালান দেওয়া 
হয়। তিন চার ক্ষেপ চালান গেলেই গাওদিয়ার পাট চালানের পাঠ ওঠে। তারপর 
সার! বছর চালাট! পড়িয়! থাকে খালি । গোরু, ছাগল, মান্ুষ-_যাহার খুশি ব্যরহার 
করে) কেহ বারণ করিতে আসে না'ঁ। চালার সামনেই চণ্তীর মার ছেলে চণ্ডী সারাদিন 


একটা কাঠের বাক্সের উপর কয়েক প্যাকেট লাল-নীল কাগজ মোড়! বিড়ি ও রেকাবিতে 
ভিজা স্তাকড়ায় ঢাকা কয়েক থিলি পান সাজাইয়! বসিয়া থাকে। ৃ 
ঘাটে কয়েকটি ছোট বড় নৌকা বাধা ছিগ। কিন্তু তাদের মধ্যে একটিতেও এ 
শ1 আছে আলো, না আছে মানুষ । 
গোবর্ধনের মনে ভয় ছিল, তাহাকে নৌকায় পাহার! রারিয়া শশী হয়তো নিজেই 
গ্রামে যাইতে চাইবে । ঘাটে নৌকা বাধিয়াই সে তাই বলিল, আমি তা হলে গাঁয়ে 
খপর দিগে ছোটবাবু? 
শশী বলিল, যা। পা চালিয়ে যাস গোবর্ধন । আগে যাবি গোয়াল! পাড়ায়। 
নিতাই, স্থদেব, বংশী-_ওর! সবাই যেন ছুটে চলে আসে। বলিস, আমি অন্ধকারে 
মড়া আগলে বসে রইলাম । আলোটা তুই নিয়ে যা, যেতে যেতে ঘুরঘুটি অন্ধকার 
হবে। পিছল রাস্ত। | 
আলে! লইয়! গোবর্ধন চলিয়া গেল। এতক্ষণে সন্ধ্যা হইয়াছে। আকাশ খুশজিলে 
হয়তো! এখনো! একটু ধূদর আভা চোখে পড়ে কিন্তু অন্ধকার দ্রুত গাঢ় হইয়া আসিতেছে। 
শশী ভাবিল, আর পনের-বিশ মিনিট দেরী করিয়া বটগাছটার কাছে পৌছিলে 
হারুকে সে ঠাহর করিতে পারিত না। খাল দিয়া ষাতায়াত করিবার সময় ভূত ও 
নাপের রাজ্যটির দিকে সে বরাবর চোখ তুলির তাকায় । আজও তাকাইত। কিন্ত 
হারুকে তাহার মনে হইত গাছের গু'ড়িরই একট| অংশ। হয়তো মানুষের আক্কৃতির 
সঙ্গে গাছের অংশটির সাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়া! আর হাঁরুর পরনের কাপড়ের শ্বেতাভ রহম্- 
টুকুর মানে না বুঝিয়া তাহার একটু শিহরণ জাগিত মাত্র। হারু ওইখানে পড়িয়। 
থাকিত। কতদিন পরে শিয়ালের দাত শকুনির চঞ্চতে সাফ-কর! তাহার হাড় কয়খানি 
মানুষ আবিষ্কীর করিত কে জানে ! পঞ্চুকে চণ্তীর-ম1 যেমন আবিষ্কার করিয়াছিল । 
সর্বান্গে খাবল! খাবল! পচা মাংস, কোথাও হাড় বাহির হৃইয়! পড়িয়াছে। ছুই হাতের 
মুঠার মধ্যে প্রকাণ্ড খরিস সাপটা শুকাইয়া হইয়া আছে একেবারে দড়ি । 
শোতের বেগে নৌকা মৃদু মু ছুলিতেছিল। নৌকার গলুইএ মে দোলন একটা 
জীবস্ত প্রাণীর 'অস্থিরতার মতে পৌছিতেছে। নড়িয়া! চড়িয়া শশী এক সময় সোজা হইয়া 
বসে। মনে একটা বিড়ি ধরাইবার ইচ্ছা জাগিতেছিল। কিন্তু সেটুকু উৎদাহও 
মে যেন পায় না। তাহার চোখের সামনে চারিদিক ক্রমে গাঢ় অন্ধকারে ঢাকিয়। 
যায়। তীরের গাছগুলি জমাট বীধা অন্ধকারের রূপ নেয়, জলের উপর জনহীন নৌক! 
কখান! হালকা ছায়ার মতো! আলগোছে ভাপিতে থাকে । মাথার উপর দিয়া অনৃষ্ঠ- 
প্রায় কতগুলি পাখি সী-্গা শব্ধ করিয়া উড়িয়া যায়। চারিদিকে জোনাকি ঝিকমিক 


করিতে আরম্ভ করে। 







এত কাছেও হাকুর মুখ ঝাপদা হইগা যায়। তাহার মুখখানা ভাল করিয়! 
দেখিবার চেষ্টায় ব্যর্থ হইয়া সে যে মরিয়া গিয়াছে এই সতাটি শশী ধেন আবার নৃতন 
করিয়া অনুভব করে। ভাবে, মরিবার সময় হারু কি ভাবিতেছিল কে জানে! কোন্‌ 
কল্পনা কোন্‌ অনুভূতির মাঝথানে তাহার হঠাং ছেদ পড়িয়াছিল? 
এ মেয়ের জন পাত্র দেখিতে হারু বাজিতপুরে গিয়াছিলু.এটা শশী জানিত। পথ 
সংক্ষেপ করিবার জন্ত ওই বিপথে দে পাড়ি জমাইয়াছিল। পথ তাহার সংক্ষিগই 
+হইয়া গেল। পাড়িও জমিল ভালই। 
॥ ঘণ্টা ছুই পরে গোটা তিনেক লঞ্ঠন সঙ্গে করিয়া হারুর সাত-আট জন ম্বজাতি 
।আসিয় পড়িল। নিম্তব্ধ ঘাটটি মুহূর্তে হইয়! উঠিল মুখরিত। 
শশী সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, নিতাই এসেছে, নিতাই ? 
নিতাই দাড়া দিল আজ্ঞে, এই যে আমি ছোটবাবু। 
নিতাইয়ের দায়িত্ব জ্ঞান গ্রসিদ্ধ। শশী অনেকটা ভরসা পাইল । 
হারুর বাড়িতে খবর দেওয়া হয়েছে নিতাই? 
হয়েছে ছোটবাবু। 
আলো উচু করিয়। ধরিয়া! সকলে তাহারা ভিড় করিয়া হারুকে দেখিতে লাগিল । 
'গোবরধনের কাছে ব্যাপারটা তাহারা আগাগোড়া শুনিয়াছিল। শশীর কাছে আর 
একবার শুনিল। , 
তারপর ঘাটের খাঁজের উপর উবু হইয়! বদিয়৷ আরম্ত করিয়া! দিল জটলা । 
কিছুক্ষণের মধ্যে শশীর মনে হইল, হারুর পরলোক-গমন ওদের কথার মধ্যেই এত- 
ক্ষণে শোচনীয় হইয়া! উঠিতেছে। বধণক্ষান্ত বিষন্ন রাত্রে কালিপড়া ল£নের মৃছু রডীন 
আলোয় হারুর জীবনের টুকরো-টুকরো! ঘটনাগুলি যেন দৃশ্তঘান ছায়া-ছধির রূপ গ্রহণ 
করিয়! চোখের সামনে ভাসিয়। আপিতে লাগিল । হারুর পরিবারের ক্ষতি ও বেদনার 
প্রকৃতি উপলদ্ধি যেন এতক্ষণে শশী আয়ত্ত করিতে পারিল। সে বুঝিতে পারিল, 
সারে হার ষে কতথানি স্থান শূন্য রাখিয়া! গিয়াছে এই অশিক্ষিত মান্থবগুলির মনের 
মাপকাঠি দিয়াই তাহার পরিমাপ মন্ভব। এতক্ষণ হারুর অপমৃত্যুকে সে বুঝিতে পারে 
নাই। হারকে সে আপনার জগতে তুলিয়া লইয়।ছিল। সেখানে শুন্ঠ করিয়া! রাখিয়া 
যাওয়ার মতো স্থান হারু কোন দিন অধিকার করিয়া ছিল কি ন! সন্দেহ | 
নীরবে শশী অনেকক্ষণ তাহাদের আলোচনা কান পাতিয়! শুনিষ্ক। শেষে রাত 
বাড়িয়। যাইতেছে খেয়াল করিয়া বলিল, তোমরা তাহলে আর বসে থেক ন। নি | 
রসিকবাঝুর বাগান থেকে বাশ কেটে এনে একটা মাচা বেধে ফেল । 
নিতাই প্রশ্ন করিল, সোজ। মশানবিলে নিয়ে যাব কি ছোটবাবু 1 


ঙ 


শশী বলিল, না। ওর বাড়িতে একব।র নামাতে হবে। রঃ 

হারুকে সোজাসুজি শ্মশানে লইয়া গেলে অনেক হাঙ্গামা কমিত। কিন্ত হারুর 
মেয়ে মতির জর | .সকলে শ্মশানে আপিলেও মে আঙগিতে পারিবে না। তাহাকে 
একবার ন! দেখাইয়। হারুকে পোড়াইয়া ফেলিবার কথাটা শশী ভাবিতেও পারিতেছিগ 
না। মতির কাছে খবরটা এখন কয়েক দিনের জন্ত চাপিয়! যাওয়ার বুদ্ধিও বাড়ির 
কাহারও হইবে কি না সন্দেহ । মতি জানিতে পারিবে তাহারই জন্য বর খু'জিতে 
গিয়।! ফিরিবার পথে হারু অপঘাতে প্রাণ দিয়াছে । জর গায়ে এই বর্ধার বাজে হয়তে! 
সে শ্বশানে ছুটিয়া আসিবে । জোর করিয়া বাড়িতে আটকাইয়া রাখিলে আর সকলকেই 
হয়তো সে ক্ষমা করিবে, নিয়তিকে পর্যন্ত, কিন্তু শশীকে সে দহজে মার্জনা করিবে না। 

বলিবে, আপনি থাকতে আমাকে একটিবার ন1 দেখিয়ে বাবাকে ওরা পুড়িয়ে 
ফেলেছিল গে! | 

রপিকবাবুর বাগান হইতে বাশ কাটিয়া আনিয়া! মাচা বাধা হইল। তারপর 
হরুকে মাচায় শোয়াইয়। হরিবোল দিয়! মাচাটা তাহার। কাধে তুলিয়! লইল। 

শশী কহিল, এখন তৌমর! হরিবোল দিও না] । হারু শ্শশান-যাত! করে নিঃ বাড়ি 
যাচ্ছে । 

কথাটা! এমন করিয়া শশী ইচ্ছা করিয়! বলে নাই। নিজের কথায় নিজেরই - চোখ 
ছুটি তাহার সজল হইয়! উঠিল । 

রাম্তাটি চওড়া মন্দ নয়, কিন্তু কাচা। বর্যাকালে কোথাও একহাটু কাদা হয়, 
কোথাও এ'টেল মাটিতে বিপজ্জনক রকমের পিছল হইয়া থাকে । গোরুর গাড়ির 
চাকাতেই রাস্তাটির সর্বনাশ করে সবচেয়ে বেশি | বর্ধার পর কা] শুকাইয়! মনে হয় 
আগাগোড়া যেন লাঙল দিয়া চধিয়া ফেলা হইয়াছে । শীত পড়ি. ঠ পড়িতে পথটি আবার 
সমতল হইয়া যায় সত্যা, কিন্তু লক্ষ লক্ষ ক্ষতের উচু সীমানাগুলি গুঁড়া হইয়া এত ধূল! 
হয় যে পায়ের পাতা ডুবিয়! যায়। ফাান্তন-চৈত্র মাসে বাতাসে ধুলা উড়িয়া ছুপাশের 
গাছগুলিকে বিবর্ণ করিয়া দেয় । | 

গ্রামে ঢুকিবার আগে খালের সঙ্গে সংযুক্ত নালার উপর একটি পুল পড়ে। পুলের 
নীচে স্রোতের মুখে জাল পাতিয়া নবীন মাঝি সেই অপরাহ্ন হইতে বুকজলে দীড়াইরা 
আছে। ্‌ ূ 

নিতাই ডাকিয়া! বলে, কি মাছ পড়ল মাঝি? 

'নবীন বলে, মাছ কোথা ঘোষ মশাই? জল বড় বেশি গো! 

মাগুরটাগ্ুর পেলি নবীন? পেলে আমাকে একটা দিদ। ছেলেটা কাল পথিা 
করবে। 


লতা 


. নবীন মিথ্যা জবাব দেয়। বলে জলে: দেঁড়িয়ে কি মিছা কথা কইছি! এত জঙ্গে 
যাছ পড়েন! । ইদিকে তিন হাত ফাক রইছে দেখছ নি? 

হারুর মরণের খবরটা সে শাস্তভাবে "গ্রহণ করে। 

বলে, লোক বড় ভাল ছিল গো। জগতে শত্তুর নেই। 

তারপর বলে, ই বছর, জান ঘোষ মশায়, অদেষ্ট সবার শন্দ। তিন বর্ষ নাবল 
না, এর মধ্যে জল কামড়াতে নেগেছে। 

দিন নাই রাত্রি নাই, জলে স্থলে নবীনের কঠোর জীবন-সংগ্রাম। দেহের সঙ্গে 
মনও তাহার হাজিয়া গিয়াছে । হারুর অপমৃত্যুতে বিচলিত হওয়ার সময় তাহার নাই। 

অথচ এদিকে মমতাও জানে । দশবছরের ছেলেটা বিকাল হইতে পুলের উপর 
ঠায় দাড়াইয়া আছে। জলে নামিয়া বাপের মতো সেও মাছ ধরিতে চায়। কিন্তু 
নবীন কোনমতে অনুমতি দিবে না। 

রেতে লয় বাপ, জর হবে| "কাল বিহানে আসিস । 

বিহানে জল রইবে নি বাবা । 

ই, রইবে নি আবার । তোর ডুব জল হবে জানিস্‌। 


গুল পার হইয়া কিছু দুর অবধি রাস্তার দুপাশে শুধু চষ! ক্ষেত। তারপর গ্রাম আরস্ত 
হইয়াছে । এদিকে বসতি কম। রাস্তার দক্ষিণে ঝোপঝাপের বেষ্টনীর মধ্যে পৃথক 
কয়েকট। ভাঙাচোর! ঘর বৃষ্টিতে ঘর-বাইরে ভিজিয়াছে। ওখানে সাত ঘর বাগদশ বাস 
করে। গ্রামের ছেলেমেয়েদের মধ্যে ওরাই সব চেয়ে গরিব, সবচেয়ে ছোটলোক, সবচেয়ে 
চোর । দিনে ওর! যে-গৃহস্থের চাল মেরামত করে, রাত্রে যোগ পাইলে তাহারই ভিটায় 
পিদ দেয়। কেহ না কেহ ওদের মধ্যে ছ মাস এক বছর জেলেই পড়িয়া আছে। 

ছাড়া পাইবার পর গ্রামে ফিবিয়া বলে, শ্বশুর-ঘর থে ফিরলুম দাদা। বেশ ছিলাম 
গো! 

একটুকু পার হয়ে গেলে বপতি ঘন হইয়া আসে। বাড়িঘরের উন্নত অবস্থা চোখে 
পড়ে। পথের ছুইদিকেই ছুটি-একটি শাখা-পথ পাড়ার দিকে বাহির হইয়া যাইতে 
আরম্ত করিয়াছে দেখ! যায়। মাঝে মাঝে কলাবাগান স্থপারিবাগান ও ছোট ছোট 
বীশঝাড় ভাইনে বায়ে আবির্ভূত হয়। আমবাগানকে অন্ধকারে মনে হয় অর্ণা! 
কোন কোন বাড়ির সামনে কামিনী গন্ধরাজ ও জবাফুলের বাগান করিবার ক্ষীণ চেষ্টা 
চোখে পড়ে। ক্রমে ছু একটি পাক! দালানের সাক্ষাৎ পাওয়। যায়। বাড়িগুলি আগা- 
গোড়া দালান নয়, এক ভিটায় দুখান! ঘর হয়তো ইটের, বাকিগুলি শণে ছাওয়া াচের 
বেড়ায় গ্রামেরই চিরস্তন নিজস্ব নীড়। 


নির্জন স্তৰ পথে শববাহী তাহারাই জীবনের সাড়া দিয়া চলিয়াছে। শশীর বিষঞ্জতা 
ঘুচিবার নয়। আলো হাতে সকলের আগে আগে সে ধাইতেছিল। নিতাই, স্থদের 
ওরা কথা কহিতেছে সকলেই, কথা নাই কেবল শশীর মুখে । পথের ধারে কোন 
বাড়িতে আলো জলিতেছে দেখিলে তাঠার ইচ্ছ হয় হাক দিয়া বাড়ির লোকের সাড়া 
নেয়। এক মিনিট ধাড়াইয়। অকারণে বাড়ির সকলের কুশল জিজ্ঞাসা করে। তাহার 
সাড়া পাইয়া কারার রোল তুলিবে না এমন একটি পরিবারের খবর না লইয়া হারুর 
বাড়ির দিকে চলিতে সে যেন জোর পাইতেছিল ন1। 

খানিক আগাইয়া বাজার । 

এখানে গ্রাম জমাট বাধিয়াছে। দৌঁকানপাটের সংখ্যা কম নয়! কিন্তু বাদলের 
রাত্রি গভীর হওয়ার আগে সবগুলি দোকানই এখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে। রাস্তার বা 
দিকে একট। ফাকা জায়গায় কতকগুলি টিনের চালা । একদিন অস্তর ওখানে বাজার 
বসে। ্‌ 

কোথা হইতে এক সন্নাদী আসিয়া একট। চালার নীচে আশ্রয় লইয়াছে। সম্মুখে 
তাহার ধুনির আগুন। আগুনে দন্ন্যাপী মোটা রুটি মেঁকিতেছিল। ওদিকের চালাটায় 
লোম-ওঠ1 শীর্ণ কুকুরট! থাবায় মুখ রাখিয়া তাহাই দেখিতেছে। শশী তাড়াতাড়ি 
আগাইয়! গেল। তার পা বার বার জঙ্গকাদা ভরা গর্তে গিয়া পড়িতেছিল ! মনের 
গতির আজ সে ঠিক-ঠিকানা পাইতেছিল না । 

শ্রীনাথ দাসের মুদিখানার পাশ দিয়া কায়েত পাড়ার পথটা! বাহির হইয়া গিয়াছে। 
হ।রুর বাড়ি এই পথের শেষ সীমায় । তারপর আর বাড়িঘর নাই। ক্রোশব্যাগী 
মাঠ নিঃসাঁড়ে পড়িয়া আছে ! 

পথের মোড়ে বকুল গাছটির গোড়া পাকা বাধানো। বিকালের দিকে এখানে 
প্রত্যহ সরকারী আড্ডা বসে। আলোটা ওথানে নামাইয়! রাখিয়া শশী একটা বিড়ি 
ধরাইল। চাহিয়া দেধিল গাছের নীচে গুকনে! ডাল ও কাচা-পাকা পাতার সঙ্গে 
পাতার উপরে ন্যাকড়া-জড়ানো! একটা! পুতুল পড়িয়া আছেঁ। পুতুলটা শশী চিনিতে 
পারিল। বৈশাখ মানে বাজিতপুরের মেলায় শ্রীনাথের দৌকানে বপিয়া এক ঘণ্টা 
বিশ্রাম করার যৃলাম্বরূপ তাহার মেয়েকে পুতুলট) কিনিয়৷ দিয়াছিল। বিকালে বৃষ্টি 
থামিলে এখানে খেলিতে আপিয়৷ শ্রীনাথের মেয়ে পুতৃ্গট! ফেলিয়! গিয়াছে। 

রাত্রে পুতুলের শোকে মেয়েটা কাদিবে। সকালে বকুলতলা খু'্দিতে আপিয়া 
দেখিবে পুতুল নাই। পুতুল কে লইয়াছে মেয়েট। তাহা জানিতে, পারিবে না। 

শশী কেবল অনুমান করিতে পারিবে যামিনী কবিরাজের বে। ভোর ভোর বকুলতল৷ 
ঝট দিতে আসিয়ু! দেখিতে পাইয়! তুলিয়া লইয়া গিয়াছে। 


যামিনী কবিরাজের বৌ চোরও নয় পাগলও নয় £ মাটির পুতুলে সে লোভ করে না। 
কিন্ত প্রণাম করিয়] (যে গাছের তলা বীধানো, সেটি দেবধর্মী ) মুখ তুলিতেই সামনে অত 
বড় একটা পুতুগ পড়িয়া থাকিতে দেখিলে এ কথা৷ যনে হওয়ার মধ্যে বিস্ময়ের কি আছে 
যে এ কাজ দেবতার, এই তাহার ইঙ্গিত। 

পুতুলটিকে আরও খানিকটা গাছের গোড়ার দিকে ঠেলিয়া দিয়া আলোট। তুলিয়া 
লইয়া শশী আগাইয়া গেল। 

বলিল, সাবধানে পা ফেলে চলে! নিতাই, আস্তে পা ফেলে চলো। ফেলে দিয়ে 
হারুকে কাদ। মাথিও না] যেন। কীরাস্তা! 

ফায়েত-পাড়ার সন্কীর্ণ পৃথটির হুদিকে বীশঝাড়ে মশ। ভন-ভন করিতেছিল। 
যামিনী কবিরাজের গোয়ালের পিছনটাতে তিন মাসের জমানো গোবর পচিয়! উঠিয়াছে। 
ডোবার মধ্যে সারা বছর ধরিয়া গজানো। আগাছার জঙ্গল এখন বর্ষার টুবুটুবু জলের 
তলে হাপাইয়। হাপাইয়া বিষাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

খানিক দুর আগাইনা হারুর বৌএর মড়। কানন! তাহাদের কানে ভাপিয়া৷ আসিল। 


হু 

শশীর চরিত্রে দুই হুম্পষ্ট ভাগ আছে । একদিকে তাহার মধ্যে যেমন কল্পনা, ভাবাবেগ 
ও রলবোধের অভাব নাই, অন্যদিকে তেমনি সাধারণ সাংসারিক বুদ্ধি ও ধনপম্পত্তির 
প্রতি মমতাও তাহার যথেষ্ট। তাহার কল্পনাময় অংশটুকু গোপন ও মৃক। অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠভাবে তাহার সঙ্গে না মিশিলে একথ! কেহ টের পাইবে না যে, তার ভিতরেও 
জীবনের সৌন্দর্য ও শ্রীহীনতার একটা গভীর সহান্টভৃতি-মূলক বিচার-পদ্ধতি আছে। 
তাহার বুদ্ধি, সংযম ও হিসাবী প্রকৃতির পরিচয় মানুষ সাধারণত পায়। সংসারে 
টিকিবার জন্ত দরকারী এই গুণগুলির জন্য শশীকে সকলে ভয় ও খাতির করিয়া চলে । 

শশীর চরিত্রের এই দিকটা গড়িয়। তুলিয়াছে তাহার বাবা গোপাল দাদ। 

গোপাল দাসের কারবার লোকে বলে গলায় ছুরিদেওয়া। আসলে সে করে 
সম্পত্তি কেনাবেচা ও টাক] ধার দেওয়া । অর্থাৎ দালালি ও মহাজনি। শোন! যায়, 
এক কালে সে নাকি বার তিনেক জীবস্ত মাঙ্গষের কেনাবেচার এর্যাপারেও দালালি 
করিয়াছে_ তিনটি বুদ্ধের বৌ জুটাইয়! দেওয়া। সে আজকের কথা! নয়। বুদ্ধ তিন- 
জনের মধ্যে ছু জনের মৃত্যু হইয়াছে । এখন যামিনী করিরাজের মরণ হইলেই ব্যাপারটা 
পুরোপুরি ইতিহাসের গর্ভে তলাইয় যাইতে পারে। কিন্তু যামিনী কবিরাজের বৌ, 
পশী যাহাকে সেনদিদি বলিয়া! ডাকে এবং শশীকে যে অগুত্রবতী রমণী গভীরভাবে 


শিপ পাপী পিউ ভা ও সস 


্লেহ করে, স্বামীকে সে এত যে এত সাবধানে বাচাইয়৷ রাখিয়াছে যে শীঘ্র যািনী 
কবিরাজের মরিবার সম্ভাবনা! নাই । যামিনী কিন্তু মরিতে চায়। গ্রামের কলঙ্ক 
রটানোর কাজে উৎসাহী নিষ্র্মা ব্যক্তির সংখ্যা এত বেশী যে,এতটুকু এদিক ওদিক হইলে 
গ্রামের বৌ-ঝিদের কলঙ্ক দিগদিগন্তে রটিয়! যায়। কেহবিশ্বাস করে, কেহ করে না। 
যে বিশ্বাস করে সেও সত্য-মিথ্যা যাচাই করে না, যে অবিশ্বাস করে, সেও নয়। 
বিশ্বীস-অবিশ্বাসের প্রশ্নট। নির্ভর করে মানুষের খুশির উপর। গ্রামের কলপ্ষিনীদের 
মধো শশীর সেনদিদির প্রসিদ্ধিই বেশি। গোপালের সঙ্গেই তার নামট! জড়ানো হয়: 
বেশি সময়। লোকে নান! কথা বলাবলি করে। শশী বিশ্বাস করে না। যামিনী 
করে। সে থুড়খুড়ে বুড়া । সন্দেহের তীব্র বিষে সে দগ্ধ হইয়া যায়। স্ত্রী পাড়ার কারো 
বাড়ি গেলে রাগে ছুঃখে এক-একদিন সে কাদিয়াও ফেলে। স্ত্রীর কায়েত-বাড়ি -কারুন্দি 
বানাইয়া আসার কৈফিয়তটা সে বিশ্বাস করে না। অথচ শশীর সেনদিদি সত্য 
কৈফিয়তই দেয় । অতীতে কখনো! সে যদি কোন অন্যায় করিয়া থাকে, তাহা অতীতের 
সত্যমিথ্য৷ পাপপুণ্যে মিশিয়া আছে । উন্মাদ ছাড়া আজ শশীর সেনদিদিকে কেহ 
অবিশ্বাস করিবে না। বুড়া হইয়! যামিনীর মাঁথাট! খারাপ হইয়া গিয়াছে । 

দেখা হইলে গোপালকে শাপ দেয়। বলে, এক কাড়ি টাকা নিয়ে তুই আমার 
খুব উপকার করেছিলি গোপাল | উচ্ছন্ন যাবি তুই, তোর সর্বনাশ হবে, ঘরবাড়ি তোর 
শাশান হয়ে যাবে ! ৃ 

যামিনী কবিরাজের বৌ-এর সম্বন্ধে গোপালের বদনাম হয়তো মিথা। তবু লোক 
গোপাল ভাল নয়। তুচ্ছ কতকগুলি টাকার জন্য সে-ই তো প্রতিমার মতো 
কিশোরীকে বুড়ো, পাগলা যামিনী কবিরাজের বৌ করিয়াছিল । 

শশীই গোপালের একমাত্র ছেলে, মেয়ে আছে তিনটি । বড় মেয়ের নাম 
বিদ্ধ্যবাসিনী। বড়গার নায়েব শ্টামাচরণ দাসের বড় ছেলে মোহনের সঙ্গে তাহার 
বিবাহ হইয়াছে । মোহনের একটি পা খোঁড়া। মেজ মেয়ে বিন্দুবাসিনীর বিবাহ 
হইয়াছে খান কলিকাতায় বড়বাজারের নন্দলাল আযাগড কোংএর নন্দলালের সঙ্গে । 

গোপালের সে এক স্মরণীয় কীতি। 

নন্দলালের কারবার পাটের । চারিদিক হইতে পাট সংগ্রহ করিয়া! 'জম। করিবার 
স্থবিধ] হয় এবং চালান দিবার ভাল ব্যবস্থা থাকে এমন একটি মধ্যবর্তা গ্রাম খুঁজিয়া 
বাহির করিবার উদ্দেস্তে বছর সাতেক আগে সে একবার এদিকে আপিয়াছিল। গোপাল 
তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়াছিল নিজের বাড়ি, আদর-যত্ব করিয়াছিল ঘরের লোকের 
মতো। তারপর কোথ। দিয়া কি হইয়া! গেল কে জানে,_ হয়তো নন্দলালের দোষ 
ছিল, হয়তো ছিল না,_-তিন দিন পরৈ গোপালের অন্গত গ্রামবাসীরা লাঠি হাতে 


১১ 


দাড়াইয়া বিনুর সঙ্গে নন্দলালের বিবাহ দিয়া দিল। নন্দলালের চাকরটা রাতারাতি 
বাজিতপুরে পলাইয়াছিল। পরদিন মনিবের উদ্ধারে সে একেবারে পুলিস লইয়! 
হাজির! নন্দলাগ ইচ্ছা করিলে কিছু কিছু শাস্তি অনেককেই দিতে পারিত, স্তীর 
বিষঞ্ন মুখে পুলিপকে সে-ই বিদায় করিয়া দিল। তারপর বৌ লইয়৷ সেই ষে সে 
কলিকাতায় গেল,__গাওদিয়ার সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক রাখিল না। 

যাই হোক, নন্দলালের কাছে বিন্দুবাসিনী হয়তো স্থখেই আছে। গ্রামের লোক 
সঠিক খবর রাখে না। সাত বছরের মধ্যে বিন্দু একবার মাত্র তিন দিলের জন্ত 
বাপের বাড়ি আদিয়াছিল। গ্রামের ছেলে-বুড়ে৷ তখন ঈর্যার চোখে চাহিয়! দেখিয়াছিল, 
_-অলঙ্কারে অলঙ্কারে বিন্দুর দেহে তি ধারনের স্থান নাই, একেবারে যেন বাঈজী । 
তবু; হয়ত বিন্দু সথখে নাই ! নন্দর তে বয়স হইয়াছে, আর একটা স্ত্রী তো তাহার 
আছে, চরিত্রও সম্ভবত তাহার ভাল নয়। গাওদিয়াবালী যাহাদের বিবাহিত কন্তাগুলি 
সারি সারি দীড়াইয়া চোখের জলে ভাসে, তার! ভাবে, হয়তো বিন্ধু স্থথে নাই | ভাবিয়া 
তাহারা তৃপ্তি পায়। কেহ মুখ ফুটিয়া মনের কথা বলিয়াও ফেলে । গোপাল শুনিতে 
পাইলে অন্ফুট স্বরে বলে, লক্ীছাড়ার দল! 

এমনি বাপের শাসনে শশী মান্য হইয়াছিল। কলিকাতায় মেডিকেল কলেজে 
পড়িতে যাওয়ার সময় তাহার হৃদয় ছিল সক্কীর্ণ, চিন্তাশক্তি ছিল ভেতা, রলবোধ ছিল 
স্থল। গ্রাম্য গৃহস্থের স্বকেন্ত্রীয় সঙ্কীর্ণ জীবন যাপনের মোটামুটি একট ছবিই ছিল 
ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে তাহার কল্পনার সীমা । কলিকাতায় থাকিবার সময় তাহার 
অনুভূতির জগতে মার্জনা আনিয়া দেয় বই এবং বন্ধু। বন্ধুটির নাম কুমুদ, বাড়ি 
বরিশালে, লম্বা কালে! চেহারা, বেপরোয়া খ্যাপাটে ম্বভাব। মাঝে মাঝে কবিতাও 
কুমুদ লিখিত। কলেজে সে প্রায়ই যাইত না, হোস্টেলে নিজের ঘরে বিছানায় চিত 
হইয়। শুইয়া যত রাজ্যের ইংরেজী বাঙলা নভেল পড়িত, কথকতার মতো হ্ৃদয়গ্রাহী 
করিক্না ধর, সমাজ, ঈশ্বর ও নারীর ( যোলো-সতেরো বছরের বালিকাদের ) বিরুদ্ধে যা 
মনে আদিত বলিয়া যাইত আর টাকা ধার করিত শশীর কাছে । শশী প্রথমে মেয়েদের 
মতোই কুমুদের প্রেমে পড়িয়া গিয়াছিল; ওকে টাক! ধার দিতে পারিলে সে যেন 
বিয়া যাইত। কুমুদ প্রথমে তাহাকে বিশেষ আমল দিত না, কিন্কু অনেক দুঃখ, 
অপমান ও অভিমান চুপচাপ সহ করিয়া শশী তাহার অন্তরঙ্গতা . অর্জন 
করিয়াছিল । টি 

সেটা তাহার অস্থকরণ করার বয়স । এই একটি মাত্র বন্ধুর প্রভাবে শশী একেবারে 
বদলাইয়] গেল। যে ছূর্গের মধ্যে গোপাল তাহার মনকে পুরিয়া পিল্‌ করিয়া দিয়াছিল, 
কুমুদ তাহ! একেবারে ভাঙিয়৷ ফেলিতে পারিল না বটে কিন্তু অনেকগুলি জানালা-দরজ। 
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কাটিয়া বাহিরের আলো-বাতাস আনিয়া! দিল, অন্ধকারের অস্তরাল হতে মনকে তাহার 
বাহিরের উদারতায় বেড়াইতে যাইতে শিখাইয়! দিল। 

প্রথমটা শশী একটু উদন্রাস্ত হইয়া গেল। মাথা ঘামাইয়৷ খামাইয়! জীবনকে 
ফেনা ইয়া, ফাপাইয়। মান্য এমন বিরাট বাপার করিয়া তুলিয়'ছে? জানিবার এত 
বিষয়, উপভোগ করিবার এত উপায়, বিজ্ঞান ও কাব্য মিশি:1 এমন জটিল, এমন রসালে! 
মানুষের জীবন? তারপর গ্রামে ডাক্তারি করিতে বপিয়। প্রথমে সে যেন হাপাইয়া 
উঠিগ । জীবনট। কপিকাতায় যেন বন্ধুর বিবাহের বাজনার মতো বাজিতেছিল, সহসা 
স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে । এই সব অশিক্ষিত নরণারী, ডোবা পুকুর, বন জঙ্গল মাঠ, বাকি 
জীবনট। তাহাকে এখানেই কাটাইতে হইবে নাকি? ও ভগবান, একটা লাইভ্রেরি 
পর্বস্ত যে এখানে নাই ! ক্রমে ক্রমে শশীর মন শান্ত হইয়াছে । সে তো গ্রামেরই 
গন্তান, গ্রাম্য নরনারীর মধ্যে গ্রামের মাটি মাখিয়া গ্রামের জলবামু শুধিয়৷ সে 'বড় 
হইয়াছে । হৃদয় ও মনের গড়ন আসলে তাহার গ্রাম্য । শহর তাহার মনে যে ছাপ 
?িয়াছিল তাহা মুছিবার নয়, কিন্তু সে শুধু ছাপ, দাগ! নয়। শহরের অভ্যাস 
যতটা পারে বজায় রািয়! বাকিটা সে বিসর্জন করিতে পারিল, কুমুদও বইয়ের কল্যাণে 
পাওয়] বনু বৃহত্তর আশা-আকাঙ্খাও ক্রমে ক্রমে সে চিন্তা ও  কল্পনাতে পর্যবমিত 
করিয়! ফেলিতে লাগিল । 

এ স্থৃদুর পল্লীতে হয়তো সে-বসম্ত কখনো পাটি না যাহার কোকিল পিয়ানো, 
স্থবাস এসেন্স, দখিন! ফ্যানের বাতাস । তবুং শশীর মনকে কে বীধিয়! রাখিবে? দীর্ঘ 
জীবন পড়িয়া আছে, পড়িয়া আছে বিপুলা পৃথিবী । আজ শশী কামিনী ঝোপের 
পাশে ক্যাম্প চেয়ারে বসিয়া! বাশঝাড়ের পাতা-কাপানো ডোবার গন্ধ ভরা ঝির-ঝির 
বাতাসে উন্মনা হোক, কোলের উপর ফেলিয়া-রাখা বইখানার ছুটি মলাটের মধ্যে কাম্য 
জীবনটি তাহার আবদ্ধ থাক একদিন কেয়ারিকর! ফুল বাগানের মাঝখানে বসানো লাল 
টাইলে ছাঁওয়া বাংলোয় শশী খাচার মধ্যে কেনারি পাখির নাচ দেখিবে, দামী ব্লাউজে 
ঢাকা বুকখানা শশীর বুকের কাছে স্পন্দিত হইবে,_আলেো! গান হাদি আনন্দ 
' আভিজাত্য-_-কিসের অভাব তখন থাকিবে শশঈর ? 

কায়েত পাড়ার পথটি তিন ভাগ অতিক্রম করিয়া! গেলে শশীর বাড়ি । হাকুর বাড়ি 
পথের একেবারে শেষে। এই হার ঘোষ। খালের ধারে বটগাছের তলে যে সেদিন 
অপরাহ্ছে বজ্কাঘাতে মরিয়া! গিয়াছে। 

মতির জর কমে নাই। সন্ধ্যার সময় শশী তাহাকে দ্রেখিতে গেল। সারাদিন 
শশীর সময় ছিল ন]। ৃ্‌ 

সন্ধ্যার সময় হারুর বাড়িতে প্রদীপ জলে নাই। হারুর বৌ মোক্ষদা হারুর ছেলে 
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রাঁনের বৌ কমের উপর ভারি খা! হইয়া উঠিয়াছিগ। ব্যাপারটা 'বুবিয়া চ্ঠাখো। 
হস্থ-বাড়ি। সন্ধ্যা আসিয়াছে । বাড়িতে একটা বৌ আছে। অথচ সন্ধ্যাদীপ জলে, 
ঘই। গলার দড়ি দিয়! বৌট! মরিয়া! যায়'ন! কেন? 
কুহ্গম গিয়াছিল ঘাটে । ফিরিয়া আসিয়া জলের কলসী নামাইয়। দ্বীরে স্স্থে সে 
চাপড় ছাড়ি! তারপর জালিতে গেল প্রদীপ। তাহার নির্লজ্জ ধীরতা মোক্ষদাকে 
॥কেবারে ক্ষেপাইয়া তুলিল। কুহ্ুমের হাত হইতে প্রদীপটা ছিনাইয়৷ লইয়| রান্নাঘরে 
গয়া উনানে পাটখড়ি ধরাইয়া সে প্রদীপ জাপিল। তারপর তাড়াতাড়ি পার হইতে 
গিয়া শুকনে। উঠানে সে কেমন করিয়া পড়িরা গেল কে জানে! 
কুহুম হাপিয়! উঠিল সশৰে। তারপর আচলটা কোমরে জড়াইয়। মোক্ষদাকে আড় 
কোলে শৃন্তে তুলিয়া! শোবার ঘরের সামনে দ্াওয়ায় নামাইয়া দিল। তেইশ বছরের 
বাজ] মেয়ে গায়ে তাহার জোর কম নয়। 
কিছুক্ষণ বাড়িতে আর কান পাতা! যায় না! মোক্ষদা গল ফাটাইয়৷ শাঁপিতে 
থাকে । ছেলে কোলে ঝুচি ব্যাপার জানিতে আদিলে ছেলেটা! তাহার জুড়ির| দেয় 
কাল্না। ওদিকের ঘরে বু'চির মুমূর্ধ পিলী বিছানায় উঠিয়া বসিয়া আর্তম্বরে বলিতে 
থাকে, কি হলরে? ওবু'চি, ওলো কুন্ম, কি হল রে? হেই ভগবান, কেউ কি 
সাড়া! দেবে। 
বড় ঘরের অঞ্ধকারে মতি শুইয়াছিল, সেও তাহার ক্সীণ কণ্ঠ যতট| পারে উঁচুতে 
তুলিয়া ব্যাপার জানিতে চায় । 
অবিচলিত থাকে শুধু কুন্থম। দাওয়ার নীচে খানিকক্ষণ চুপচাপ দীড়াইয়া সে 
মোক্ষদার গাল শোনে। 
তারপর রান্নাঘর হইতে একটা জলন্ত কাঠ আনিয়া ঢুকিতে যায় শোবার ঘরে । 
আঘাতের বেদন। ভুলিয়া মোক্ষদা হাউ-মাউ করিয়া উঠে। 
ওকি লে বৌ, ওকি? ঘরে-দোরে আগুন দিবি না কি? 
আগুন দেব কেন মা? পিলহৃজের দীপটা জালব । 
উচ্থুনের কাঠ এনে দীপ জালাবি 1? গ্যাথ বু'চি, গ্যাখ মেলেচ্ছ হারামজাদি ঘরের মধ্যে 
চিতা জেলে দিতে চঙ্গল, চেয়ে গ্যাখ ! | 
কুহ্থুম চোখ পাকাইয়! বলে, গাল দিওন! বলছি অত করে, দিও না। আমপাতা 
দেখছ না হাতে ” কাঠ থেকে যদি দীপ জালাব, পাতা নিয়ে যাচ্ছি পুরি চিবিয়ে খাব 
বলে নাকি? : ৃ 
মোক্ষদা গলা নামাইয়া বলে, গাল তো তোমায় আমি দিইনি বাছা দিয়েছি 
বু'টিকে। 


কুহ্ধকে এ বাড়ির সকলে ভয় করে। এই খাস্ভিটাটুকু ছাড়! হারু ঘোষের সবশথ 
কুহ্থমের বাবার কাছে আজ বাধা আছে সাত বছর। একবার গিয়া কাদিয়া পড়িলেই 
/স দিবে নালিশ £ুকিয়া, এরা সব তখন যাইবে কোথায়? তাই বলিয়া কুহ্থম যে সব 
নয় বাড়ির “লাকগুলিকে শাসন করিয়া বেড়ায় তা নয়। বরং সে অনেকটা নিরীহ 
পাজিয়াই থাকে । বকাবকি করিলে সব সময় কানেও তোলে না, নিজের মনে ঘরের 
কাজ করিয়া যায়। কাজ করিতে ভাপ না লাগিলে খিড়কির দরজ। দিয়া বাহির হ্ইয়! 
গিয়া তাল বনে তালপুকুরের ধরে ভূপতিত তাল গাছটার গু'ড়িতে চুপচাপ বলিয়া 
থাকে । ্‌ ূ 

উনানে ডাল-ভাত একটা কিছু চাপাইয়৷ হয়তো যায়। বাড়ির লোকে তাহার 
অন্রপস্থিতি টের পায় পোড়৷ গন্ধে। ূ 

মেজাজের কেহ তার হদিস পায় না। কতখানি সে সহ করিবে, কখন রাখিয়া 
উঠিবে, আজ পর্যস্ত তাহা ঠিকমত বুঝিতে না পারিয়া সকলে একটু বিপদগ্রস্ত. হইয়া 
থাকে। 

পড়ার লোক বলে, বৌ তোমাদের যেন একটু পাগলাটে, ন| গে! পরানের মা? 
4 মোক্ষদা বলে, একটু কেন মা, বেশ পাগল-_পাগলের বংশ যে। ওর বাপ ছিলনা 
পাগলা হয়ে, ছু বছর,_-শেকল দিয়ে বেঁধে রাখত? | 

ঘরে ঢুকিয়! কুন্ুম প্রদীপ জালিল। গাল ফুলাইয়া সবে পে খে তিনবার ছু 
দেওয়া শেষ করিয়াছে, উঠানে শোন! গেল শশীর গল] । 

বিছানার কাছে গিয়! কুন্থম বলিল, সন্ধ্যে হতে না হতে খোজ নিতে এসেছে মতি। 

মতি কোন জবাব দিল পা। কুহ্ছম আবার বলিল, ওলো!.মতি, গুনছিস? সন্ধে- 
দীপ জালাতে না জালাতে দেখতে এসেছে,_দরদ কত? ্ 

ভারী জলচৌকিটা অবলীলাক্রমে তুলিয়! লইয়া গিয়! সে দাওয়ায় পাতিয় 'দিল। 
বলিল, জ্বর কমেছে ঘুমোচ্ছে এখন। * 

মোক্ষদ। বলিল, মতি আবার ঘুমোল বৌ? এই মাত্র সাড়া পেলাম যে? 

শশী বলিল, তোমার শীখের শবেও মতির ঘুম ভাঙল না পরানের বৌ? সে 
জলচৌকিতে বসিল, ঘরের ভিতরে এক নজর চাহিয়া! বলিল, পরান বিকেলে গিয়ে বলে 
এল জর নাকি এবেলা খুব বেড়েছে ? 

কুন্থম বলিল, মিথ্যে বলেছে ছোটবাবু-_একটুতে অস্থির তে1? জর কই? 

মোক্ষদা1! বলিল, কি সব বলছ তুমি আবোল তাবোল, যাও না বাছা রান্নাঘরে । 

কুমহ্থম বিন! প্রতিবাদে রান্নাঘরে চলিয়া গেল। মুখে কৌতুকের হাসি নাই। 

গাস্তীর্যও নাই। 


১৫ 


. « শর্শী বলিল, সকালে ষে ওষুধ পাঠিয়েছিলাম খাওয়ানে। হয় নি 1 
মোক্ষদা বলল, তা তো জানি ন! বাবা, দেখি গশুধোই মেয়েকে । 
রার়াঘর হইতে কুন্ুম বলিল, ওষুধ খাওয়ানো হয়েছে গো হয়েছে । চেঁচামেচি করে 
মেয়েটার ঘুম ভাঙাচ্ছ কেন ? 
ঘরের ভিতর হইতে ক্ষীণ কঠে মতি বলিল, আমি ওষুধ খাইনি মা 
মোক্ষদা চোখ পাকাইয়] রান্নাঘরের দিকে চাহিয়। বলিল, শুনলে ক দিব্যি কেমন 
মিথ্যে কথাগুলি বলে গেল বৌ, শুনলে? 
শশী একটু হাসিল, কিছু বলিল না। কুহুষের এরকম সরল মিথ্যাভাবণ সে মাঝে 
মাঝে লক্ষ্য করিয়াছে। ধর] পড়িবে জানিয় শুনিয়াই সে ষেন এই মিথ্যা কথাগুলি 
বলে। এধেন তাহার এক ধরনের পরিহাস । কালোকে সাদা বলিয়া আড়।লে সে 
হাসে। 
ঘরে গিয়া শশী মতিকে জিজ্ঞাস। করিল, কি কষ্ট হচ্ছে রে মতি? 
মতি তাহা জানে না। সে আন্দাজে বলিল, গা ব্যথা কচ্ছে ছোটবাবু, তেষ্ট! 
পেয়েছে। 
পিপীকে শাস্ত করিয়া বু'চি দীন বলিল, আজ বড় কেশেছে ছোটবাবু, 
সারাদিন । - | 
কানে নল লাগ।ইরা শশী মতির এ পরীক্ষা! করিয়! দেখিল। এ পরীক্ষায় মতির 
বড় লজ্জা করে, বুকের মধ্যে টিপ টিপ করিতে থাকে । স্টেখোস্কোপের নল বাহিয় তাহ! 
শশীর কানে পৌছায়, সে অবাক হইয়া বলে, নিশ্বাস বন্ধ করে থাকতে তোকে কে 
বলেছে, মতি, জোরে জোরে নিশ্বাস ন!_বুঁচি আলোটা উচু করিয়া ধরিয়াঞ্চে শশী 
মতির মুখের দিকে তাকায় । 
ভাঙা লঞ্টনের রাঙা আলোতে মতির রঙ যেন মিশিয়া গিয়াছে। 
নিঃশব পদে কুহ্ুম যে কখন পিছনে আসিয়। দাড় ইয়াছিল | 
বুকে ওর হয়েছে কি? এত পরীক্ষে কিসের ? 
এফটু সর্দি. বসেছে বলে মনে হচ্ছে পরানের বৌ। গরম তেল মালিশ করে দিও । 
কুহুম ভীরুকণ্ে বলে, সর্দি ঠিক তো ছোটবাবু? পরীক্ষের রকম দেখে ভয়ে বুকে 
কাপন লেগেছে মা ক্ষয় রোগেই বা ধরল ।--গলো মতি, বলিনি তোকে? বলিবি 
জরগায়ে হাওয়ায় গিয়ে বপিস নে, ঠাণ্ডা লেগে মরবি? | 
শশী বাহিরে গিয়া একটু বসে। মোক্ষদা তখন সবিস্তারে তাহাকে শোনায় তাহার 
আছাড় খাওয়ার বৃত্তান্ত । বলে, বৌ আমাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছে বাবা, বৌ নি 
হয়েছে আমার মরণ। নীচু গলায় আবোল-তাবোল অনেকক্ষণ মোক্ষদা বকে। হারু 


১৩৬ 


আজ মরিয়াছে দিন সাতেক, তাঁর কথা উল্লেখ করিয়া! সে এধন আর ছর কারি কাদে 
না, বার বার শুধু চোখ মোছে, গলাটা ধরিয়া আসে) স্বামীর শোকে ভিজিয়া'আসা 
গলায় থাকিয়া থাকিয়া নিন্দা করে সে কুহুমের,- শুনিয়া মনে হয় সবাই বুঝি সত্য 
নলিতেছে। বু'চি চুপ করিয়া শোনে, কথাটি বলে না; না দেয় সায়, না করে প্রতিবাদ 
আর রান্নাঘরে শশীকে শোনাইয়া কুঙ্ছম করে যাত্রার দলের গান, টানা গুনগুনানে সরে, 
অস্পষ্ট ভীরু গলায়। সত্য সত্যই পাগল নাকি কুহ্থম? 

তারপর রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়৷ কুস্থম কোথায় যায় কে বলিবে। 

শশী খানিক পরে বিদায় নেয়। হারুর বাড়ি কায়েত-পাড়ার পথটার ঠিক উপরে 
নয়, দুপাশে বেগুনখেতের মাঝখান দিয়ে হাত তিনেক চওড়া খানিকটা পথ প্লার হইয়। 
রাস্তায় পড়িতে হয় | ৃ 

শশী তাড়াতাড়ি এইটুকু পার হইয়া যাইতেছিল, ডাইনে বেগুনখেতের বেড়ার ওপাশ 
হইতে কুহ্ৃম বলিল, ছোটবাবু, শুস্থন ! 

শশী অবাক হইয়! বলিল, তুমি ওখানে কি করছ বৌ? সাপে কামড়াবে যে? 

কুহ্থম বলিল, সাপে আমাকে কামড়াবে না ছোটবাবু আমার অবৃষ্টে মরণ নেই। 

শশী হাসিয়া বলিল, কি আবার হল তোমার? 

পরানের বৌ বলে যে ভাকলেন আজ? পরানের বৌ বললে, আমার গোরা হয় 
ছোটবাবু। পিসী বলত,-_বুঁচির “ছাট পিসিঃ ও ট্রি ষে সগ্যে গ্রেল, অমনি 'গাল 
তাকে একদিন দিলাম-_ 

আমাকেও না হয় দাও দুটো গাল। 

তাই বললাম? হই! ছোটবাবু; তাই বললাম? পৃজ্য মান্য আপনি, আপনাকে 
গুজে! করে আমাদের পুণ্য হয়-_ 

গড়গড় করিয়া মুখস্থ বুলির মতো! একরাশ তোশামোদের কথা কুম্ধম বলিয়! যায়, 
শুনিতে মন্দ লাগে না শশীর | কত বছর আজ সে কুনুমের এমনি পাগলামি দেখিতেছে।। 
ওর এই সব খাপছাড়া কথায় ব্যবহারে একটি যেন মেষ ছন্দ আছে। 

বাড়ি যাও বৌ, ভাত পোড়া লাগবে । 

কাল আসবেন ছোটবাবু মতিকে দেখতে? 

আসব । কেমন থাকে সকালে একবার খবর পাঠিও, জ্যা। 

রোজ একবার এলেই হয় ! জরে ভূগছে মেয়েটা, দেখে তো যাওয়। উচিত? কদিন 
আয়েননি বলে বাড়ির সবাই কত কথ৷ বললে ছোটবাবু, ধললে, শশী আমাদের মন 
ডাক্তার হয়েছে, না ডাকলে আর আপা হয় না। মতি কি.বললে জানেন 1? ছোটবারুর 
অহঙ্কার হয়েছে! | 


১ 


: শশী আগাইযা যায়, বলে আমার কাজ আছে বৌ, কাল এসে তোমার মিছে কথ 
শুনব। 


”. মিছে কথা নয়, সত্যি মিছে নয় ছোটবাবু। 


শশী চলিয়া গেলে অন্ধকারে বেগুনখেতে দীড়াইয়া কুহুম একটু হাসিল। সামনে 


গাছের মাথার কাছে একটু আলো! হইয়াছে। কুম্ছম জানে ওখানে চাদ উঠিবে। চাদ 


উঠিলে, টাদ উঠিবার আভাপ দেখিলে কুন্থম যেন শুনিতে পায় ঃ 
ভিন্দেশী পুরুষ দেখি চাদের মতন 
লাজরক্ত হইয়া কন্তা পরথম্‌ যৌবন। 
কে সে কিশোরী, ভিন্দেশী পুরুষ দেখিয়। যার লল্জাতুর গ্রেম জাগিত? সে কুন্্ম 


। শয়, হে ভগবান, সে কুহ্য নয়! 


| 


সম 


সপ 


অন্ধকারে ঠাহর করিয়া দেখিয়া বাহ্থদেব বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, শশী না? ও বাবা 


,-শশী তোমায় খু'জে বেড়াচ্ছি যে! ভৃতো যেন কেমন করছে শশী। ওর মা কাদা- 
' কাটা! লাগিয়েছেন। তুমি এসে একটিবার দেখে যাও। 


শশী বলে, চনুন। চলিতে আরম্ভ করিয়া বলে, বাবা বলছিলেন, কতবার তো 
বাঁড়ুজ্জে-বাড়ি গেলি শশী, পয়সা-কড়ি দিয়েছে কিছু? ছটো একটা কলের টাকা ন! 
দিলে তে! বিপদে পড়ি কাক? কত মিথ্যে বলব ধাবার কাছে? পয়সা-কড়ির ব্যাপার 
জানেন তো বাবার, একটি পয়স! এদিকে ওদিকে হবার জো নাই। 

বাদে লজ্জা পাইয়া বলেন, শশীর টাকা কালই পৌছিয়! দিয়া আদিবেন শশীর 


৷ বাড়ীতে, নিজে যাইবেন। শশী ভাবে, আজ নয় কেন? মুখে সে কিছু বলে না। 


ধাহুদেবের বাড়ী কম দূর নয়। শ্রীনাথের দোকান ছাড়াইয়া, রজনী সরকারের পাকা 
দালানের পাশ দিয়া বামুনপাড়। পর্যন্ত গড়ানো৷ সাপের মতো অণাকা-বাকা পথের মাঝখান 
হইতে দক্ষিণ দিকে ঝোপঝাড়ের ভিতর দিয়া পায়ে-চলা যে সঙ্ধীর্ণ রাস্তাটুকু পোয়াটাক 


গম! মাঠের মধ্যে হারাইয়া গিয়াছে, তার শেষাশেষি। কদিন বৃষ্টি হয় নাই, এ বছরের 


মতে! বর্ধা বোধ হয় শেষ হইয়াছে, পথের কাদা! কিন্তু শুকায় নাই। জুতা হাতে করিয়া 
বানুদেবের ঝাড়ি পৌছিয়া শশী পা ধুইল। বান্থদেবের ছোট ছেলে ভূতোর বয়স বছর 
দশেক, লাত-আট দিন আগে গাছের মগডাল হইতে পড়িয়া গিয়া, হাত-পা দুই-ই 


পড়িয়াছে। শশী তাহাকে সদর হাসপাতালে পাঠাইতে বলিয়াছিল, এর! রাজী ই: 
নাই। হাসপাতালের নামে ভুতোর মা ডুকরাইয়! কাদিয়া উঠিয়াছিল, ছেলেবে 


চৌকাঠের বাহিরে নিলে সে বিষ খাইঘ্রা মরিবে। তারপর শশীই প্রাণপণে নি 
চিকিৎসা করিতৈছে, দিনে ছুই বার তিন বার আনে ।' 

ভূতোর শিয়রে তার মা! লক্ষীমণি মৃদুম্বরে কীদিতেছিলেন। বড় ৫ ছেলে, টি 
বিবাহিতা মেয়ে, তিনটি বৌ ঘরের মধ্যে ভিড় করিয়া দীড়াইয়৷ ছিল.। বড় বোঁটি 
বিধবা, ঘোমটা দিয়া ভূতোকে সে বাতাস করিতেছিল। মায়ের পরে এ বাড়িতে দুরম্ত_ 
ছেলেটাকে সেই-ই হয়তো ভালবাসে সকলের চেয়ে বেশী,_ছু-চাখ দিয়! তাহার দরদর 
করিয়া জল পড়িতেছে। 

ভুতোর, অবস্থা দেখিয়া শশীর মুখ স্লান হইয়। গেল। ছেলেটা বাচিবে না এ সন্দেহ 

ও ছিল; তবু দুপুর বেল! ওকে দেখিয়। গিয়া একটু আশ। তাহার হইয়াছিল বৈকি । 
এক বেলায় অবস্থাটা ষে এ রকম দীড়াইবে সে তাহ ভাবিতেও পারে নাই। ছেলেটার 
সর্বাঙ্গে সে জড়াইযা জড়াইয়া ব্যাণ্ডেজ বাধিয়াছিল। নড়িবাঁর উপায় তাহার নাই, 
এখন থাকিয়! থাকিয় মুখ শুধু বিকৃত করিতেছে । শশীর গলা এমনি মৃহু, এখন আরও 
মুছু শোনাইল __একটু আগুন চাই সেঁক দেবার__-গরম কাপড় যদি একটুকরো থাকে? 

বিধবা বৌটি মালপায় আগুন আনিল। একট। আলোয়ান ভাজ করিয়া শশীর 
নির্দেশমতো ভূতোর ঝুকে সেঁক দিতে লাগিল । শশী তাহাকে একটা ইনজেকশন দিয়া | 
একটু অপেক্ষা করিল। বার বার চোখের ভিতরটা লক্ষ্য করিয়৷ দেখিল, নাড়ী 
টিপিল, তারপর নীরবে উঠিয়া আসিল। সকলে এতক্ষণ শ্বাসরোধ করিয়াছিল, 
শশীর উঠিয়| আসার ইঙ্গিতে ঘরে তাহাদের দমবেত কান্না একেবারে ভাঙিয়া পড়িল । 

বিধব! বৌটি পাগলের মতো! ছুটিয়া আপিয়া শশীর পখ রোধ করিয়া বলিল, না, তুমি 
যেতে পাবে না৷ শশী, আমার ভূতোকে বাচিয়ে যাও। যাও আমার ভূতোকে বাঁচিয়ে ? 
ও যে আমার জন্যে জাম আনতে গাছে উঠেছিল শশ্শী ! 

শশী কি বলিবে? সে গম্ভীর হইয়া! থাকে। তারপর পথ পাইলে বাহির. হইয়! 
যায়। জুতা হাতে করিয়া সে নামিয়া যায় পথে। পায়ে-চলা পথটির শেষেও সে 
কান্নার শব শুনিতে পায়। | 

শ্রীনাথ দাসের মুদী দোকানের সামনে বাশের বাতার তৈরী বেঞ্চিতে বদিয়া 
কয়েকজন জটলা করিতেছিল । বোধ হয় গল্লে মশগুল থাকায় বাস্থদেবের সঙ্গে যাওয়।র 
সময় শশীকে তাহারা দেখিতে পায় নাই । এবার শ্রীনাথ দেখিতে পাইয়া, ডাকিয়া 
বলিল, একটু বসে যান ছোটবাবুং__টুলট! ছাড় দেখি নিয়োগীমশায়, ছোটবাবুকে 
বসতে দাও। | 

পঞ্চানন চত্রবর্তা জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় গিয়েছিলে শশী? 

শশী বলিল, বাস্থদেব বীড়)জ্যের বাড়ি, ভূতে। এইমাত্র মার1 গেল। 
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* বটে? বীটল না বুঝি ছেলেটা? তবে তোঁমাকে বলি *শোন শদী, কতো যেদিন 
পড়ল আছাড় থেয়ে, দিনট! ছিল বিষুদবার । খবর পেয়ে মনে কেমন খটকা বাধল। 
বাড়ি গিয়ে দেখলাম পাঁজি,--য1 ভেবেছিলাম । ছেঁলেটাও পড়েছে, বারবেলাও হয়েছে 
খতম্! লোকে বলে বারবেলা, বারবেল! কি সবটাই সর্বনেশে বাপু? বিপদ যত ওই 
খতম হবার-বেলা । বারবেল! যখন ছাড়ছে, পায়ে কীটাটি ফুটলে দুনিয়ে উঠে অক্ক। 
পাইয়ে দেবে_-নবীন জেলের বড় ছেলেটাকে সেবার কুমিরে নিলে, সেদিনও বিষ্যুদবার, 
সেবারও ছেলেটা খালে নামল, বারবেলাও অমনি ছেড়ে গেল-_গাওদিয়ার খালে নইলে 
কুমির আসে ? 

. খালের কুমির শুধু নয়, ভুতোর কথায় ভূতের কথাও আসিয়া পড়িল। তার পর 
বাজারের সঙ্্যাসী, বাজার দর, একাল-সেকালের পার্থক্য, নারী হরণ, পূর্ণ তালুকদারের 
মেয়ের কলঙ্ক, বিদেশবালী গায়ের বড় চাকুরে সুজন দাস, এই সব.আলোচন1। শশীকি 
এত উঁচুতে উঠিয়। গিয়াছে যে এই সব গ্রাম্য প্রপঞ্গে তাহার মন বগিল না, শাস্ত 
অবহেলার সঙ্গে নীরবে শুনিয়া গেল? তা তোনয়। শুধু আধখানা মন দিয়া সে 
, ভাবিতেছিল, এতগুলি মানুষের মনে মনে কি আ্সাশ্র্য মিল। কারো স্বাতন্থ্য নাই, 
মৌলিকতা নাই, মনের তারগুলি এক স্থরে বাধা । স্ুখদুংখ এক, রসানুভৃতি এক, ভয় 
ও কুসংস্কার এক, হীনত! ও উদারতার হিসাবে কেউ কারো চেয়ে এতটুকু ছোট বা বড় 
নয়। পঞ্চানন জমিদার সরকারের মুহুরি, কীতি নিয়োগী পেন্সনপ্রাপ্ত হেড পিয়ন, 
শিবনারায়ণ গায়ের বাঙলা স্কুলের মাস্টার্‌, গুরুগতির চাষ-আবাদ-_ব্যবসা ইহাদের পৃথক, 
_মনগুলি এক ধণাচে গড়িস্বা উঠিল কি করিয়া? শ্বতত্ত্র মনে হয় শুধু তৃজঙ্গধরকে, 
বাজিপুরে সে ছিল এক উকিলের মুহুরি, টাকার গোলমালে দু বছর জেল খাটিয়' 
আসিয়াছে । বেশী কথা ভূজঙ্গধর বলে না, ছোট ছোট কুটিল চোখের চাহনি চঞ্চল 
ভাবে এদিক ওদিক ঘুরিয় বেড়ায়:মনে হয় কি যেন সে মতলব আটিতেছে, গোপন ও 
ধ্বভীর। কীতি নিয়োগীর মাথা জুড়ি চকচকে টাক, এতদিন পিয়নের হলদে পাগড়িতে 
ঢাকা থাকিত, এখন টাকের উপর আইন মতো বড় আবটি দেখিয়া! হাসি পায়। ইহার 
গ্রতি শ্রীনাথের শ্রদ্ধা গভীর, কেন সে থা কেহজানে না। কীতির কথাগুলি শ্রীনাথ 
যেন গিলিতে থাকে । কীত্তি একটি পয়সা বাহির করিয়া বলে ; ও ছিদাম, সাবু দিও 
দিকি এক পয়সার । শ্রীনাথ এক পয়সার যতটা! সা কাগজে ৫ তাহাকে দেয় 







মিন একট লক্ষষীশ্র 


প- ময়দার বস্তা, 
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ছড়ানো থাকে । ছোট ছোট ৫ কা ক 





|. 


বারকোস - বসানো তেলের গাদমাখা পাত্র, মুড়িমূড়কির ছুটি জালা, হরিণের ছবি আট! 
দেশলাই-এর প্যাক, একদিকে কাঢবসানে হলদে টিনে সাগু-বা্লি, গোল গোল লেস, 
- ভৃজন্বধন্ন চারিদিকে চোখ বুলায়, রনাথের বসিবার ও পয়সা রাখিবার চৌফো ছোট 
চৌকিটি ভাল করিয়! দেখিবার ভূমিকার যতো। সামনে পথ দিয়া আলো! হাতে কেহ 
ছাটিয়া যায়, কেহ যায় বিনা আঙ্লোতে, ভ্রীনাথের একটি ছুটি খদের আসে। উপস্থিত 
একজন খদ্দেরকে সে ভূতোর মৃত্যু সংবাদ শোনায় ।__না, যে বিষয়েই আলোচনা চলুক 
ভূতোর কথাটা তাহারা ভোলে নাই। 

শশী উঠি-উঠি করিতেছিল, এমন সময় সকলকে অল্লবিস্তর অবাক করিয়া এক হাতে 
ক্যা্িশের ব্যাগ, এক হাতে লাঠি, বগলে ছাতি, পায়ে চট, গায়ে উড়ানি যাদব পত্ডিত 
পথ হইতে শ্রীনাথের দোকানের সামনে উঠঠিয়। আগিলেন। মান্য বুড়া, শরীরটা শী 
কিন্তু হাড়কখান! মজবুত । 

বিদ্যা যাদবের বেশী নয়, পণ্ডিত বলিয়া! খ্যাতিও তাহার নাই, ধামিক ও চিনি 
শক্তিসম্পন্ন বলিয়াই তিনি প্রপিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। গৃহস্থ যোগী তিনি, সংসারী 
সাধক । স্পর্শ করিবার অর্ধিকাঁর যাহাদের আছে, দেখা হইলে পায়ের ধূল। নেয়, 
অপরে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করে । সাধন পথের কতকগুলি স্তর যাদব অতিক্রম করিয়া" 
ছেন কেহ জানে না, ভক্তি যাদের উচ্ছপিত, তারা সোজাহ্ুজি সিদ্ধি লাভের কথাটাই 
বলে। যাদব নিজে কিছু স্বীকার কবেন না, প্রতিবাদ করেন না । কায়েত-্পাড়ার 
পথের ধারে, যামিনী কবিরাজের বাড়ি ও শশীদের বাড়ির মাঝামাঝি একটি ছোট 
একতলা! বাড়িতে যাদব বাস করেন । এত পুরাতন, এমন জীর্ণ বাড়ি এ অঞ্চলে আর 
নাই। বাড়ির খানিকটা অংশ ভাডিয়া পড়িয়াছে। এক কালে চারিদিকে বোধ হয় 
প্রাচীর ছিল। এখন ছড়ানো! পড়িয়া! আছে শ্যাওলা-ধরা কালে। ইট। যাদব বাস 
না করিলে বাড়িটা অনেক দিন আগেই ভূতের বাড়ি বলিয়া! খ্যাতি লাভ করিত। 
স্ত্রী ছাড়া সংসারে যাদবের কেহ নাই। পাগলাটে স্বভাবের জন্য গ্রামের ছেপে-বুড়ো 
যাদবের স্ত্রীকে পাগলদিদি বলিয়া ডাকে । 

কয়েক দিন আগে যাদব কলিকাতায় গিয়াছিলেন। আজ তাহার ফিরিবার কথ! 
নয়। সকলে শশব্যস্তে প্রণাম করিয়! বগিতে দিল। পঞ্চানন জিজ্ঞাসা করিল, 
হঠাৎ ফিরে এলেন পণ্ডিত মশায় ? | 

যাদব বলিলেন, গেঁয়ে! মানুষ, শহরে মন টিকল না! বাবা। 

শ্রীনাথ উচ্ছৃদিত ভাবে বলিল, আপনারও মন টেকাটেকি দেবতা! ! 

এ কথায় যাদব হাসিলেন। উচ্ছৃপিত ভক্তিকে গ্রহণ করিবার পদ্ধতি তহার 


এই+ . একে একে সকগ্েন্ভার কৃ প্র করিলেন । তৃতোর মৃত্যু সংবাদে ছুঃখিত, 
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ইয়। বলিলেন, আহা! কিন্তু বিশেষ বিচলিত হইলেন নাঁ। জীবন-মরণ ধাহার 
নিকট সমান, দুরস্ত একটা বালকের মৃত্যুতে বিচলিত হওয়ার কথাও তীর নয়। 
তবু শশীর মনে হইল সাধারণ ভাবে আরও একটু বাঘিত হওয়া যাদবের যেন উচিত 
ছল! কানে না শুনিতে পান, একটা পরিবারে এখন যে বুক ভাঙা হাহাকার 
উঠিয়াছে, যাদবের কি সে কল্পনা নাই! মিনিট দশেক বদিয়! যাদব উঠিলেন। 
বলিলেন, যাবে ন। কি শশী বাড়ির দিকে? 

শশী বলিল, চলুন । 

লাঠি ঠুকিয়া যাদব পথ চলেন। শশী জানে এত জোরে লাঠির শব্ধ করা সাপের 
জন্য! মরিতে যাদব কি ভয় পান,--জীবন-মৃত্যু ধার কাছে সমান হইয়া গিয়াছে? 
অথব৷ শুধু সাপের কামড়ে মরিতে তার ভয় ! 

চলিতে চলিতে যাদব বলিলেন, তৃমি তো ডাক্তার মানুষ শশী, চরক ন্ুশ্রুত ছেড়ে 
বিলাতী বিছ্ধে ধরেছো, কেটে ছি*ড়ে গ! ফুঁড়ে মরা মাহষ বীচাও-ব্যাপারট1 কি বল 
দেখি তোমাদের ? সত্যি সত্যি কিছু আছে না কি তোমাদের চিকিৎসাশান্ে? 

শশী বলিল, আজ্ঞে আছে বৈকি পণ্ডিত মশায়,_কারো একার খেয়ালে তো 
ভাক্তারিশাস্ত্র হয়নি । হাজার হাজার বৈজ্ঞানিক সারা জীবন পরীক্ষা করে করে সব 
'আবিফ্ার করেছেন ; নইলে জগতম্ুদ্ধ লোক-- 

যাদব বলিলেন, সুর্যবিজ্ঞান না-জীন সব বৈজ্ঞানিক তো? আদি জ্ঞান যার নেই 
পরবর্তী জ্ঞান সে পাবে কোথায় শশী? যেমন তোমরা সব একালের ডাক্তার, তেমনি 
সব কবিরাজ-_দৃষ্টিহীন অন্ধ সব। গাছের পাতার রস নিংড়ে ওষুধ করলে, গাছের 
পাতায় ওষুধের গুণ এল কোথা থেকে ? স্থ্ববিজ্ঞান যে জানে দে শেকড়-পাতা৷ খোঁজে 
না শশী, একখানা অতশী কাচের জোরে ুর্যরশ্মিকে তেজম্কর ওষুধে পরিণত করে 
রোগীর দেহে নিক্ষেপ করে, মুহুর্তে নিরাময় । রি মোট! বই পড়ে ছুরি-কাটা চালাতে 
শিখে কি হয়? 

মনে মনে শশী রাগে । গ্রাম্য মনের অপরিত্যঙ্য সংস্কারে সেও যাঁদবকে ভক্তি 
কম করে না, তাই সায় না দিলেও তর্ক সে করিতে পারে না। বাড়ির সামনে আগিয়া 
যাদব বলেন, কলিকাতা থেকে আঙুর এনেছি, দুটি খেয়ে যাও শশী- মুখে বিরুদ্ধ 
সমালোচনা করিলেও শশীকে যাদব কি ন্মেহ করেন, স্নেহ ও বিদ্বেষ যার কাছে সমান? 
শশী বলিতে পারে না আঙুর খাওয়ার শখ তাহার নাই। যাদবের+সন্ষে ভিতরে 
যায়। 

ডাইনে বাড়ির ভাঙা অংশের ভুপ, তার পিছনে সাহাদের দশ বছরের পরিত্যক্ত 
ভিটা। ভারী কাষ্ঠের জীর্ণ কপাটে যাদব লাঠি ঠোকেন। ভিতর হইতে সাড়া 


লইয়! পাগলদিদি দরজা খুলিয়া বলেন, আজ ফ্রিলে কেন গো? শশী এয়েছো না 
কি সাথে? এসো, ভেতরে এসো । 
মুখে একটাও দাত নাই, তোবড়ানো গাল, পাকা চুল,_-পাগল দিদিকে যাদবের 
চেয়েও বুড়ো দেখায় । পিঠটাও পাগল দিদির একটু রাকিয়া গিয়াছে। তু শীর্ণ; 
জরাগ্রন্ত দেহে ক্ষীণ প্রাণটুকু লইয়া পাগলদিদি ফোকলা মুখে অনবরত হাসেন,_এই ৃ 
ভাঙা বাড়ি, ভোরাজঙ্গল ভরা এই গাওদিয়া গ্রাম, এখানে, তাহার বার্ধকাপীড়িত : 
জীবন, সব যেন কৌতুকময়__-ঘনানো মৃত্যুর স্বাদে পাগলদিদি কৌতুকময় | ৰ 
শশী বিলে চিবুক ধরিয়া বলেন, বড়কর্তা বাড়ি ছিল না জানতে না বুঝি ছোট 
কর্তা? এলে না কেন গো? ডুরে শাড়িটি পরে, চুলটি বেধে কনে বৌঁটি সেজে যে 
বসেছিলাম তোমার জন্যে? 
আঙ্রগুলি যাদব ব্যাগে ভরিয়া আনিয়াছেন। বাহির করিয়া দেখা গেল চাপ; 
লাগিয়! অর্দেক ফল গলিয়া গিয়াছে। ব্যাগে একটি জামা, দুখানা কাপড়, গামছা : 
এইসব ছিল, আঙ,রের রসে সব ভিজিয়া গিয়াছে । যাদব অপ্রতিভ হইয়া হাসেন। 
পাগলদিদি বলেন, ছ্যাখো দাদা বুড়োর বুদ্ধি, ব্যাগে ভরে ফল এনেছেন! কেন, 
গামছাখান। খুলে বেধে আনতে পারলে ন1?-_-পাগলদিদিও হাসেন, মুখের চামড়। 
কুষ্চিত হইয়া হাজার রেখার স্থ্টি হইয়া যায়! আর খাইতে খাইতে শশী পাগলদিদির 
মুখখান। নীরবে দেখিতে থাকে । রেখাগুলিকে তাহার মনে হয় কালের অঙ্কিত 
চিহ্ন__সাংকেতিক ইতিহাস । কি জীবন ছিল পাগলদিদির যৌবনে? শশী তখন 
জন্মে নাই। হ্থ্যজ বিশীর্ণ দেহটি তখন স্ঠাম ছিল, মুখের টান-করা ত্বকে যখন লাবণ্য 
ছিল কেমন ছিল তখন পাগলদিদি-_মুখের রেখায় আজ কি তাহ! সে পড়িতে পারিবে? 
গুছানো সংসার পাগলদিপির । উপুড়-কর! বাঁপনগুলি সাজানো, হাড়ি-কলসীর 
মুখগুলি ঢাকা, আমকাঠের সিন্দুকটার গায়ে ধোঁত পরিচ্ছন্নতা, পিলম্থজে দীপটির শিখা 
উজ্জল । এখনো ধুপের মৃদু গন্ধ আছে! আর শান্ত-সব এখানে শান্ত। মু 
মোলায়েম গ্রশাস্তি ঘরে ব্যাণ্ধ হইয়া! আছে । এ ঘরের আবহাওয়ার অমায়িকতা যেন 
নিশ্বাসে গ্রহণ করা যায় । ভাঙা হাটে যে বিধঞ্র স্তন্ধতা ঘনাইয়া থাকে এ তা নয়। 
এ ঘরে বু যুগ ধরিয়া! যেন মানুষের জালা-কর। বেদনার হল্লা প্রবেশ করে নাই। 
ঘরে জীবন লইয়া কেহ যেন কোন দিন হৈ-চৈ করিয়া বাচে নাই,_আজীবন শুধু 
ঘুমাইয়া এ ঘরকে কে যেন ঘুম পাড়াইয়া! রাখিয়াছে। বড় ভাল লাগে শশীর। সে 
তো ডাক্তার, আহত ও রুগ্নের সঙ্গে তার সারাদিনের কারবা--দিন ভরিয়া তাহার 
শুধু মাট-ছোয়! বাস্তবতা, শ্ীন্ত মনে- সন্ধ্যার জনহীন মন্দিরে বসার মতো বুড়োবুড়ীর 
এই নীড়ে সে শাস্তি বোধ করে। শুধু আজ নয়, এখানে আমিলেই তাহার [মন ধন 
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ছুড়াইর! ঘায়। অথচ আ্আাশ্যর্য এই, এই ঘরখানার এতটুকু আকর্ষণ বাহিরে সে বোধ 
করেনা। এখানে না আগিলে সে তো! বুঝিতে পারে না! মনে তাহার জালা বা 
ঝাসস্তোঘ আছে! এখানে আপিয়া সে সম্তাপ তাহার ধীরে ধীরে জুড়াইয়। আসে, এই 
ঘরের বাহিরে তাহার দিন সপ্তাহ-মাসব্যাপী জীবনে তাহা! এমনভাবে ' খাপ খাইয়া 
মিশিয়া থাকে যে, সস্তাপ সে টেরও পায় না। 


ও 

মতির জন্ত পাত্র দেখিতে গিয়া খালের ধারে বটগাছের তলে হারু ঘোষ অপঘাতে 
প্রাণ দিয়াছিল। গ্রামে কি মতির পাত্র মিলিত না? হারুর ছিল উচ্চ আশ! 
ছেলেবেলা হারু স্কুলে পড়িয়াছিল, বড় হইয়া হার বড়'লাক হইয়াছিল। তারপর 
গরীব হইয়া! পড়িলেও মনটা হারুর বিশেষ বদলায় নাই। গাওদিয়ার গোপ-সমাজ 
পরিহাস করিয়া তাহাকে বলিত ভদ্দরলোক | বিশেষ করিয়! বলিত নিতাই । নিতাইয়ের 
অবস্থা ভাল, চালচঙগনও তাহার অনেকটা ভদ্রলোকের মতো, তবু হার তো তাহাকে 
ধাতির করিত না। নিতাইয়ের এক ভাগ্নে আছে, তার নাম হদেব। স্থদেবের 
ঘরবাড়ি জমিজম। আছে, পেটে ইংরাজী বাংল! বিছ্যাও কিছু আছে, বয়সটা কেবল 
একটু বেশী, প্রায় ছত্রিশ । হৃদেবের সঙ্গে মতির বিবাহ দিবার কত চেষ্টাই যে নিতাই 
করিয়াছিল বলিবার নয়। হাক্ক রাজী হয় নাই। বাজিতপুরে ম্যাট্রিকুলেশন-পাশ 
পাত্রট দেখিতে গিয়! তাই ন! অকালে হারু ন্বর্গে গেল। 

হাঁক নাই, হারুর ছেলে পরান বাপের মতো চালাকও নয়, গৌয়ারও নয়। গাও- 
দিয়ার গোপ-সমাজ মতির বিবাহের জন্য আবার একটু ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। পরানকে 
তাহারা অনেক কথা বুঝায়। বলে গীয়ের মেয়ে গায়ে থাকাই তো ঠিক। জান 
,শোন! ঘরে দিলে মেয়ে স্থথে থাকিবে । ছুধ-বেচা গোপের ঘরেও তো! বোনকে দিবার 
কথা তাহারা বলিতেছে না, হ্ুদেবের ঘর তো! বনেদী ঘরের মতো। কেন দোযম়না 
হচ্ছি বল তো! পরান? বাঁজিতপুরের ছেলেটা তো ফলকে গেছে। 

স্থদেবের সঙ্গে মতির বিবাহ ? রসালো ফলের মতো অমন কোমল রঙ যে মতির, 
প্রতিমার মতে! অমন নিখুত মুখ? প্রস্তাবটা পরানের পছন্দ হয় না। ফিন্তু অত 
লোকের কাছে স্পষ্ট না বলিবার মতে! মনের জোরও তাহার নাই । নিমরাজী হইয়া 
সে বিয়াছে, বাড়িতে আর শশীর মত থাকিলে সে আপত্তি করিবে না.& ্‌ 

শশীর মতামতের প্রশ্নটা তাহারা পছন্দ করে নাই। নিতাই' হাপিয়া বলিয়াছে, 
ছোটবাবু লোক ভাল। কিন্তু নিজের সমাজে হিতৈষী গণ্যমান্ত লোক থাকতে 
ছোটবাবুকে মূরুবিব ঠাওরালে পরান? ঘরের কথায় পরকে ডাকলে? : 
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আল্প একজন বলিয়াছে ছোটিবাবু হরদম আসেন যান, না বটে? 

একথাট। পছন্দ করে নাই পরান! ছুপক্ষের অপছন্দ শেষ পর্বস্ত কিসে গিয়া 
ঠেকিত বলা! যায় না। . কিন্তু হারুর আকন্মিক মৃত্যুর পর পরান বড় দমিয়া গিয়াছিল। 
কলহ ন! করিয়া বাড়িতে অস্থখের ছুত! দিয়া সে উঠিয়া আসিয়াছে । 

মতির জ্বর কিন্তু কমিয়৷ গিয়াছে । বর্ধার গোড়ার দিকে তাহাকে ম্যালেরিয়া 
ধৰিয়াছিল, কয়েক দিন ভাল থাকিয়াছে, আবার কাপিতে কাপিতে পড়িয়াছে 
জরে। শশীর দামী কুইনাইন জরটা একেবারে ঠেকাইতে পারে নাই। এবার গ! 
ফুঁড়িয়৷ কয়েকবার তাহাকে ওষুধ দিয়া শশী আশ্বাস দিয়াছে, আর জর হইবে ন!। 
জরে ভূগিয়া! মতির বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে মনে হয় না। ম্যালেরিয়া ধরিবার আগে 
হঠাৎ সে মোটা হইতে আরম্ভ করিয়াছিল | মাঝে মাঝে জরে পড়িয়া এটা বন্ধ হৃইয়। 
গিয়াছে । মতির হুন্দর গড়নটি চবিতে ঢাকিয়৷ গেলে বড় আপসোসের কথা হইত। 

এখনে। প্রতি সপ্তাহে মতিকে শশী একট। করিয়।৷ ইনজেকশন দেয়। সকালে বাড়িতে 
যে কজন রোশী আসে তাদের ব্যবস্থা করিয়া, কালে! ব্যাগটি হাতে করিয়া সে যখন 
হার ঘোষের বাড়ি যায়, হয়তে। তখন বেল! হইয়া, সমস্ত উঠান ভরিয়। গিয়াছে 
রোদে। মতির ভীত শুকনা মুখ দেখিয়া শশী হাসিয়া বলে, এত বার দিলাম এখনো 
তোর ভয় গেল না মতি? কোন্‌ হাতে নিবি আজ? ম্পিরিট দিয়৷ ঘসিলে মতির 
বাহুতে ময়লা ওঠে । শশী বলে, ঝড় নোংর! তুই মতি,_গায়ে সাবান দিতে পারিস ন1? 

ইনজেকশন দিয়া শশী দাওয়ায় বসে । পরান বলে, একটা পরামর্শ আছে ছোটবাবু। 
বিষয়টা মতির বিবাহ-সংক্রান্ত শুনিয়া শশী জাকিয়া বলিয়া একটা বিড়ি ধরায় । ছেলের 
ইশারায় মোক্ষদ! সরিয়া আসে কাছে। বু'ঁচিও আসিয়! ছেলে কোলে কাছে দাড়ায় । 

কুম্থমকে দেখিতে না পাইয়া শশী মনে মনে আশ্চর্য হয়। পুবের ভিটার ঘরখানার 
ছায়া ঘরের মধ্যেই সঙ্কুচিত হইয়া গিয়াছে । পরানের কথ শুনিতে শুনিতে প্রতি মুহূর্তে 
শশী আশা করে-__পুবের ওই ঘরের ভিতর হইতে হয়তো দুচোখে গাঢ় স্তিমিত ছায়া 
সঞ্চষ করিয়া কুন্থম হঠাৎ বাহির হইয়। আসিবে, __পরমাত্মীয়দের এই সভার এক প্রান্তে 
দাড়াইয়৷ থাকিবে পরের মতো । 

তার সাড়। পাইয়া কুহুম যে কলমীটা তুলিয়া! ঘাটে চলিয়া! গিয়াছিল, শশী তাহা 
কেমন করিয়া জানিবে? পরানের বক্তব্য শেষ হইয়া আসিলে কুহুম.ভিজ! কাপড়ে 
উঠানের রোদে পায়ে দাগ আকিয়! পৃবের ঘরের ছায়ার মধ্যে ডুবিয়া যায়। রান্নাঘরের 
পোড়া ডালের গন্ধে চারিদিক ভরিয়! যাওয়ার পর ঘর হইতে সে আর বাহির হয় না। 

মোক্ষদার রূঢ় বাক্যন্ত্রোতে তারপর কিছুক্ষণের জন্ত মতির বিবাহের সমস্ত! ভাসিয়া 
যায়। ক্াম্নাঘরের খোল! দরজা দিয়া অপরাধী ডালের হাড়িটা উঠানে. আসিয। 
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আছড়াহরা পাড়তে আজ যে আবার ও প্রসঙ্গ ডাঠবে সে সম্ভাবন1 থাকে না। শলী ভাবে, 
সকলের কাছে কত বকাবকিই বৌটা ন! জানি শুনিবে ! 

,যোক্ষদা, বু'চি, মতি সকলেই হৈ হৈ করে, ও-ঘর হইতে মুমূর্য পিসী টেঁচায়, কি 
হলরেবুচি? কিহলরেমতি? চুপ করিয়া থাকে শশী। সকলকে চুপ কাইতে 
গিয়া পরান হল্লা আরও বাড়ায় । 

কিন্ত কি নিবিকার কুম্থ্ম! রাগের মাথায় ডালের স্াড়িট! যে উঠানে ছু*ড়িয়। 
দিয়াছে, সে হাসিমুখে বাহিরে আসে । ড়ায় শশীর সামনে । বলে, জর এল নাকি, 
দেখুন দিকি ছোটবাবু। 

শশী নাড়ি ধরিয়া বলে, জর আসেনি বৌ। 

মাথা ধরেছে যে? 

কতক্ষণ ধরে জলে ডুবিয়েছ তৃমিই জানো, মাথার দোষ কি? 

, কুস্থম মাথ। নাড়িয়া বলে, উন, আমার ঠিক জর আসছে, আমি গিয়ে শুলাম । ঘা 
লো! মতি, আজ তুই র'ণীধবি যা । 

কু₹ম ঘরে গিয়। শুইয়া পড়ে। 

কিন্তু শুইয়া কেন থাকিতে পারিবে এই চঞ্চলা নারী? খানিক পরে উঠিয়া! আসিয়া 
না বলিতেই পরানকে এক ছিলিম তামাক দিয়া সে অদূরে বলিয়া পড়ে। স্থদেবের সঙ্গে 
মতির বিবাহে শশীর মত নাই শুনিয়া বলে, কেন গে! ছোটবাবুঃ স্থদেব পাত্তর কি এমন 
মন্দ? পুরুষমানুষের আবার বয়েস-__-সতীন কাটা তো নেই? ঘরে পয়সা আছে 
লোকটার, মেয়ে স্থথে থাকবে। 

শশী বলে, হারুকাকার অমত ছিল সেটা তো! ভাবতে হবে বৌ? 

কুহ্থুম বলে, তিনি সগ্যে গেছেন । 

আর কিছু কুম্থম বলে না। শশী তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করে, স্থদেব লোক ভাল 
নয়, মতির সঙ্গে হুদেবকে মানায় না। কুম্থম বোঝে কি না কে জানে, মোক্ষদার খর 
দৃষ্টপাতে মাথায় ঘোমট! আর একটু টানিয়া দিয়া নিশ্চল প্রতিমার মতো বমিয়া থাকে । 
শশী বাড়ি যাওয়ার জন্ত উঠিলে সে আবার মুখ খোলে । বলে, পিসীকে একবার দেখে 
যান ছোটবাবু, বুড়ী কাদতে নেগেছে। 

শশী একটু লজ্জা! পায়। মরণাপন্ন পিনীকে দেখিয়া যাওয়ার কথা! প্রায়ই তাহার 
মনে থাকে না। পিসীর মরণ এতদুর সুনিশ্চিত যে তার সম্বন্ধে করিবার এখন. আনু 
কিছুই নাই। তাই কি শশী তুলিয়। যায় আজে! পিসী বাচিয়া আজ্ছে? 

বড় বীচিবার সাধ পিসীর । 

পিসী মরিলে যে কাঠ দিয়! তাহাকে পোড়ানো! হইবে, তাহার ঘরেরই অর্ধেকটা 
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ছুড়িয়া সেগুগি মাজা ই! রাখা হইয়াছে। মাথার দিকে ঘরের কোণে দাড়করানো। 
পাটকাঠির বোঝা হইতে পিদী এখনো পাটের গঞ্ধ পায়; এক অশটি পাট ধইরা 
পিসীর মুখায়ি করিবে পরান। মাথার চুল পিদীর অর্ধেক বরিয়া গিয়াছে, দেহের! 
লাল চামড়ার তলে মাংস আছে কিনা বোঝা যায় না। পিসী তবু বাচিবেই। | 
চুপিচুপি সে শশীকে বলে, ও বাবা শশী, বই দেখে ওষুধ দিও বাবা, দামী ওষুধ দিও।! 
দামের জন্ত ভেব না, বাবা, সেরে উঠি, ওষুধের দাম তোমার আমি মিটিয়ে দেব। 
বলে, আমার যা কিছু আছে সব তোমাকে দিয়ে যাব, তৃমি ভাল করে আমাৰ! 
চিকিচ্ছে কর। ৃ ূ 
তবু শশী প্রায়ই তূলিয়া যায় পিপী বাচিয়া আছে। ও 
ইনজেকশন দিবার সময় প্রত্যেকবর শশী মতিকে বলিয়াছে, আর তোর জর হদ 
না মতি। ৰ 
শশীর আশ্বাস সত্য হইলে এ বছরের মতো মতিকে ম্যালেরিয়া ছড়িয়াছে। ওদিকে? 
যামিনী কবিরাজের বৌ, শশী যাহাকে দেনদিদি বলিয়। ডাকে, পড়িয়াছে জরে | 
যামিনী বিখ্যাত কবিরাজ । বহু দূরবর্তী গ্রামে তাহাকে চিকিত্সার জন্ত ডাক] 
হয়। দিদ্ধির পাতা মিশাল দিয়া যামিনী যে চ্যবনপ্রাশ প্রস্তুত করে তাহা! নিয়মিত! 
সেবন করিলে বৃদ্ধের দেহে যুবার ন্যায় শক্তির সঞ্চার হয়। মরিয়া গেলেও যামিনীর ! 
মকরধ্বঙজ রোগীর দেহে জীবন আনিয়া দিতে পারে । তারপর এই জীবনকে ধরিয়। 
রাখিবার জন্য যামিনীরই আদি ও অক্ত্রিম আবিষ্কার মহাকপিলাদি বটিকা সেবন কর! 
বিধেয়। এই বটিকা প্রস্তুত করিতে তিন রাত্রি সময় লাগে | ইহা কখনো প্রস্তত 
হইয়! থাকে না। কারণ, তৈরি করিয়া রাখিলে এই মহা তেজস্কর উধধের গুণ নূর্যরশ্মি ! 
আকর্ষণ করিয়া লয় ! সুতরাং যামিনীর মকরধ্বজের তেজে মৃতদেহে জীবন সঞ্চার হইলেও: 
মহাকপিলাদি বটিকার অভাবে প্রাণটুকু যে লব সময় টিকিয়! থাকে, এমন নয়। কিন্ত 
সে অপরাধ কি যামিনীর? রোগীর কপাল! মহাকপিলাি বটিকা তৈরি করিতে 
করিতে মৃত রোগী পুনরায় মরিয়া যাইবে বলিয়া যামিনী তাহার বিখ্যাত ও বিশিষ্ট 
মকরধ্বজও ব্যবহার করে না। বলে, লাভকি হবে বাপু? মহাকপিলাদি বটিক! 
তো প্রস্তত নেই । ' রোগীকে না! হয় বাচালাম, তারপর তিন দিন টেকাব কি দিয়ে? 
মৃতকে যামিনীর এক লহমার জীবন দান কেহ কখনও দ্াখে নাই।, তবু লোকে 
বিশ্বাস করে । একজন দুজন নয়, অনেকে! 
যামিনী কবিরাজের বৌ কিন্তু কখনো! স্বামীর ওধুধ খায় না। অন্থথ হইলে 
এতকাল সে বিনা চিকিৎসাতেই ভাল হইয়াছে, এবার জরে পড়িয়া শশীকে ডাকিয়া 
পাঠাইল। 





৯০০ এ সপ 


৷. গ্লোপাল তখন বাড়িতে ছিল। শশীর হইয়া সে বলিয়া দিব, বলগে, যাচ্ছে_-তারপর 
শশীকে যাইতে নিষেধ করিয়া! দিল । 
শশী বলিল, কেন, যাব না কেন? 
গোপাল বলিল, কবে তোযার বৃদ্ধি পাঁকবে, ভেবে পাই না শশী । 
শশীও তাহ ভাবিয়া পায় না। সে চুপ করিয়া রহিল। 
তখন গোপাল বলিল, যামিনী খুঁড়ে অত বড় কবরেজ, সে থাকতে ডেকে পাঠানোর 
মানেটা বোঝ? 
শশ্বী বলিল, আজ্ঞে না ' 
সুবতী স্ত্রীলোক, নানা রকম কুৎসাও শুনতে পাই- 
গোপালের মূখে এই কথ1? লজ্জায় শশী সচকিত হইয়া! গেল। মৃতুম্বরে সে বলিল, 
এসব আপনার বানানে কথা বাবা । 
গোপাল রাগ করিল নাঃ বলিল, তোমার যে কি হয়েছে আজকাল বুঝতে পাবি না 
শঙ্লী, তোমার ভালোর জন্যে একটা কথা কইলে তৃমি আজকাল তর্ক জুড়ে দাও। সংসারে 
মান্নষকে ভেবে-চিন্তে কত সাবধানে চলতে হয় সে জ্ঞান তোমার এখনে! জন্মেনি। এই 
তোমার উঠতি পনারের সময়, এখনই একট! বদনাম রটে গেলে--এও কি তোমার বলে 
'দিতে হবে? তুমি চিকিৎসার ভার নিলে বলাবলি করবে না লোকে যাখিনী কবরেজ 
থাকতে তুমি ছেলে মানুষ তোমার অত মাথাব্যথা? সবার বাড়িতে মেয়েছেলে থাকে, 
এর পর কে আর ডাকবে তোমায়? 
শরশীর রাগ হইতেছিল। কিন্তু শৈশব ও কৈশোরের এই 'ঘমটিকে তয় করা তাহার 
স্কারে ধ্াড়াইয়! গিয়াছে, গোপালের তীক্ষ ও অপলক দৃষ্টিপাতে সে চোখ 
নামাইয়া লইল। গোপাল আবার বলিল, যামিনী খুড়োর ইচ্ছেও নয় তুমি ওদের 
বাড়ি যাও। 
শশীর নীরবতায় গোপাল খুশী হইয়াছে । বয়স্ক উপযুক্ত সন্তানকে বশ করা, জগতে 
এতবড় জয় আর নাই। আজকাল নানা ছোট-বড় ব্যাপারে শশীর সঙ্গে গোপালের 
সংঘর্ষ বাধিতেছিল, কলহ বিবাদ নয়,_-তর্ক ও মতান্তর, আদেশ ও অবাধ্যতার বিরোধ । 
আজ তবে শশী বুঝিতে পারিয়াছে সাংসারিক বুদ্ধিতে বাপের চেয়ে সে ঢের বেশী কাচা, 
গোপাল এখনে। তাহাকে পরিচালন! করিতে পারে। 
গোপাল আরও অনেক কথা৷ বলিল, শশী নীরবে শুনিয়া গেল। শেষে তাহার . 
কঠিন মুখের ভাব দেখিয়া আর কিছু বলা ভাল না মনে করিয়া গোপাল থামিল। 
 খাওয়াদাওয়ার পর শশী গেল যাযিনী কবিরাজের বাড়ি। 
শশীকে দেখিয়! যামিনী কবিয্াজ খুশী হইল না। সদখ্ব বাড়িতে সে তখন মূখে 


টিকে 


মুখে ছটি ছাত্রকে ওরুধের প্রস্তত-প্রণালী শিখাইতেছিল, পাশের চালাটায় বুঝি পি 
হইতেছিল পাচন, গঞ্ধে চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে । শশীকে দেখিয়া! যামিনী চশমা 
খুলিয়া বলিল, কি মনে কয়ে শশী? বোসে। 

শশী বলিল, সেনদিদির অন্থথ শুনলাম ঠাকুরদা, একবার দেখা করে যাই।. 

অন্থখ ?--যামিনী হাসে, কার কাছে শুনলে? জর টির হয়েছিল একটু কাল, না 
রেকুঙজ? আজ অসুখ কোথা! 

তবে বুঝি কোন কাজে ডেকেছেন, বলিয়া শী ভিতরে গেল । 

দেনধিদি শুইয়৷ ছিল, আচ্ছন্ন অন্থন্থ মৃতকল্প সেনদিদি। 

গায়ের উজ্জ্বল রঙ লাল হইয়া অনস্তের রঙের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে, সার! গায়ে 
আরও সব অস্পষ্ট চিহ্ন, শশী যা চেনে | শশীর মুখ শুকাইয়া গেল । শরতের গোড়ায় 
এ রোগ সেনদিদি পাইল কোথায় । গাউদিয়! গ্রামে, কলিকাতা শহরে, দেশে বিদেশে 
কোথাও শশী যার মতো রূপপী দেখে নাই, শুধু রূপের জন্যই হয়তো যে মিথ্যা কলঙ্ক 
কিনিয়াছে, এ কি রোগ ধরিয়াছে তাহাকে? 

শশীর ডাক শুনিয়া যামিনী কবিরাজের বৌ €চাখ মেলিয়া তাকাইয়া কার্দিতে 
কার্দিতে বলিল, তুমি এত দিনে এসেছ শশী ?-_ আমি যে মরতে বসেছি শশী, কি অন্থখ 
করেছে কিছু জানি না, জরে অচৈতন্ত হয়ে থাকি, গায়ের ব্যথা সইতে পারি না 

আমি খবর পাইনি সেনদিদি । 

কাকে দিয়ে খবর পাঠাব, কেউ কি আসে আমার কাছে। 

পেনদিদি চোখ মেলিতে পারে না, চোখের কোণ দিয়া জল গড়াইয়৷ পড়ে। শশ্টী 
বিছানায় বসে, সেনদিদির গায়ের তাপ পরীক্ষা করে, কি করিবে ভাবিয়! পায় না। 
যাঁমিনী অন্থথের কথা গোপন করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, এ পর্যস্ত চিকিৎসারও হয়তো 
কোন ব্যবস্থা হয় নাই। আজকাল তাহার কি হইয়াছিল, সেনদিদির খবর লইত ন৷ 
কেন? এই মলিন দুর্গন্ধ চাদরে আজ কত দিন না জানি তাহার সেনরিদি বিনা চিকিৎ- 
সায় পড়িয়া আছে, এতটুকু সেবা কদ্গিবারও কেহ থাকে নাই । শশী কিছু বুঝিতে 
পারে না। যে রূপের জন্ত পৃথিবীর লোক উন্মাদ, খ্/র যে সৌন্দর্য মানুষ তপন্তা করিয়া 
পায় না, যামিনী তাই পাইয়াছে। বুড়া বয়সে লে তোস্ত্রীর দাস হইয়া থাকিবে । 
কি জন্ত তাহার এই বিকৃত নিষ্ঠুর অবহেল1? কে জানে, হয়তে: সীতা আর হেলেন 
আর ক্লিওপেট্রার মতো! যার অসাধারণ রূপ থাকে তাহাকে ঘিরিয়া অনেক খাপছাড়া 
কাণ্ডই ঘটিতে থাকে জগতে ! 

খানিক পরে যামিনী ঘরে আদিল, মুখ ভার করিয়! বলিল, এখনও তুমি বসে আছ 
শশী? আমি ভাবলাম তুমি বুঝি চলে গেছ। 


হ৯ 


শি বলিল, ঠাকুরদা, বাইরে আশ্ন দিকি একবার ! বাহিরে গিয়া বলল, সেনদিদির 
অন্থুখ কি আপনি ধরতে পারেন নি ঠাকুরদী ? 

যামিনী কবিরাজ বলিল, হাসির কথা বললে বটে শশী, চ্লিশ বছর পরার করছি, 
তিনটে জেলায় যামিনী কবরেজের নাম জানে না এমন লোক নেই, আমায় তুমি শুধোচ্ছ 
রোগ ধরতে পারিনি? এক-নজর তাকালে রোগ নিয় হয়। ওয়ার হয়েছে ম্যালেরিয়া | 

ম্যালেরিয়া নয়, ঠাকুরদা, বসস্ত । শশী বলিল। 

হা, বসন্ত! শরংকালে বসন্ত !_-বলিল যামিনী কবিরাজ। 

বলল বটে, যামিনীবু মুখে কালি পড়িয়াছে কিসের? শশীৰ কাছে যামিনী যেন 
রাড করিতেছে, একটা পাও্ঁর ভয় আর কালো চিন্তার রাশিকে গোপন করবার 
অভিনয় । শশী কড়ান্থরে বলিল, আমি সেনদিদির চিকিৎসার ভার নিলাম ঠাকুরদা] |: 
ছি, ছি, আজ পর্যস্ত কিছুই করেননি ? 

খায় নাকি. আখমার ওষুধ ? 

শর্শী ঘরে গিয়া! বসিল। কি ভাবিয়া যামিনীও ঘরের মধ্যে গিয়! দাড়াইয়া রহিল। 
শশী দারুণ বিপন্ন রোধ করিতেছিল। আর বিষগ্নতা। কয়েক দিন আগে সাতীয়ে 
সে একটি বসস্তের রোগী দেখিতে গিয়াছিল। তাহাকে শশী বীাচাইতে পারে নাই। 
বীচাইবার চেষ্টাও সে করিতে পারে নাই,তাকে ভাকা হইয়াছিল একেবারে শেষ মুহূর্তে । 
শেষ পর্যস্ত রোগীর চিকিৎসা করিয়াছিল সাতগার কবিরাজ যামিনীর পূর্বতন ছাত্র ভূপতি 
চরণ। শশীর হঠাৎ মনে পড়িয়াছে, সেই রোগীটি মারা যাইবার পর যামিনী হাসিয়া! 
বলিয়াছিল, আমার ছাত্র যাকে ছাড়পত্র পিখে দিল তাকে বাচাবে শশী-_ আমাদের শশে। 


শশী প্রাণ দিয়া সেনদিদির চিকিৎসা ও সেবা আরম্তভুকরিল। অন্ত রোগীরা তাহাকে 
ভাকিয়া পায় না। বাড়িতে কারও জরজাল! হইলে চোখের পলকে পরীক্ষা শেষ করিয়। 
ওমুধ দেয়,_ন1 বলিলে'আর খবর নেয় না। বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন সকলকে সে অব- 
হেলা করে। যায় না হারু ঘোষের বাড়ি, বিনা কাজে অথবা মতিকে ইনজেকসন 
দিতে। কুন্ুম ভাবিলঃ শশী বুঝি রাগ করিয়াছে । তালবনের তালপুকুরে পদ্ম তুলিতে 
গিয়া মতি আশা করিতে লাগিল, ছোটবাবু আজ নিশ্চয় আনবে, ছোটবাবুকে একডালা 
পল্প দেব। কিন্তু কুন্থমের মনে শশী উপর রাগ কমিল না। মতির পন্মফুলের বীচি 
দিয় রাধা হইল তরকারী । 

শুধু লেনদিদির ব্যবস্থা করিতে হইলে শশী হয়তো চারদিকে তাকানোর সময় 
পাইত। চিকিৎসা আরম্ভ করিয়! এ বাড়িতে গোপালের এবং ও-বাঁড়িতে যামিনীর 
উপদেশ, সমালোচন। ও বাধাদানের বহরে সে বিপন্ন ও বিব্রত হইয়া রহিল । ব্যাপারটা 
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সে ভাল বুঝিতে পারে না। সময় সময় তাহার মনে হয়, তাহার টিকিৎসায় ওদের প্রন্ধা 
নাই এই কথাটা এমনিভাবে প্রকারাস্তরে তাহাকে জানাইয়া দেওয়। হইতেছে। কিন্ত 
চিকিৎসার আর কোন ব্যবস্থাও তো নাই। ভাল হোক মন্দ হোক, তার চিকিৎসাকে 
ছাটিয্া ফেপ্ার মধ্যেযুক্তি আছে কোনখানে ? আমার ওষুধ খায় না, বলিয়া যামিনী 
“নজে চিকিৎসা করিতে রাজী নয়, ওরা মারিয়া ফেলিতে চায় নাকি সেনদিদিকে? 
তাই বা কেন চাহিবে? তাছাড়া যাঁমিনীর এই লঙ্জাকর পাগলামিতে গোপাল এভাবে 
' সাহায্য করিতেছে কেন, তাঁর স্বার্থ কি? | 

ব্যাপার যত রহস্তময়ই হোক, শশী এক! সেনদিদির তিনটি যমের সঙ্গে ৃড়াই 
করিতে লাগিল। 

যামিনীকে সে জিজ্ঞাস করে, বড় গোল শিশির ওষুধ কি হল ঠাকুরদা? 

যামিনী বলে, তিন দাগ ছিল না? খাইয়ে দিয়েছি! কিযে সব ওষুধ তোমার 
শশী,-_-সব ওষুধে হয় মদ, নয় সিরাপের গন্ধ ! 

শশী সভয়ে বলে, খাইয়ে দিয়েছেন? গোল শিশির ওষুধট। খাইয়ে দিয়েছেন ? 

তা দিলাম বৈকি? ছটফট করছিল দেখে ভাবলাম, তোমার রুগী তোমার ওষুধ, 
দিই খাইয়ে ! 

শশী রাগ করিয়া বলে, রোগী আমার নয় ঠাকুরদা, আমি চললাম । আপনার 
যা খুশী করুন। 

সে একরকম চলিয়াই আসে । বাড়ির বাহিরে গিয়া গতি শ্লথ করিয়া ঈাড়ায় । মনে 
পড়ে সেনদ্িদির ভীরু কাতর চাহনি, একান্ত নির্ভরতা । শশী আবার ফিরিয়া! যায়। 
বলে, ওটা যে গুটি বসাবার ওষুধ, সাতদিন আগে ও ওবুধট1 দিয়েছিলাম, আপনি 
জানতেন না? 

ফামিনীর মুখ কয়েকদিনে দস্তবত দুশ্িস্তাতেই শুকাইয়া পাংশু হইয়া গিয়াছে। সে 
চোখ মিটমিট করিয়া বলে, আমি কবরেজ মানুষঃ তোমাদের ওষুধের আমি কি জানব 
ভাই ? আমি তো কিছুই জানি না। 

জানেন না তো আমায় না বলে ওষুধ খাওয়ালেন কেন? আপনিই মারবেন 
ঠাুর্দা সেনদিদিকে, গুটি পাকছে, এখন আপনি খাইয়ে দিলেন গুটি-বসানোর ওষুধ ? 

যামিনী কথা কয় না। 

শশী একটু নরম হইয়া! বলে, বড় অন্যায় করেছেন ঠাকুরদা আর যেন, এমন কর- 
বেন না কখনো । 

যামিনী বলে, আমার একটা ওষুধ খাইয়ে দেবে শশী! ? তাড়াতাড়ি যাতে 
গুটি পাকে? . 
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. : আর্শী তৎক্ষণাৎ, সন্দিগ্ধ হইয়া বলে, খাইয়েছেন নাকি কিছু? আপনার ওষুধ? 
নাঃ আমার ওবুধ খায় না। 
তার মানে চেষ্টা করেছিলেন খাওয়াবার ? 
উদ্ভ্রান্ত যামিনী এবার ক্ষেপিয়া যায়। 
যদি করে থাকি? হ। হে শশী, যদি করেই থাকি? তোমার ওসব মদ আর 
রাপে আমি বিশ্বাপ করিন! বাপু! চিকিৎসা হচ্ছে! এই যদি তোমার বপহ্ডের 
কিৎসা হয়, পুথিপত্ত্র খালে ভাগিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে গিয়ে বসগে যাও ! 
বলিতে বলিতে যামিনী সাহস হারায়, তবু মরিয়ার মতো! বলে, তুমি আর 
সো না। 
মাথ। শশীও ঠিক রাখতে পারে না, গোড়া থেকে আপন্বি যা সব কাণ্ড করছেন 
কুর্দা, পুলিশ ডাকলে আপনার দশ বছর জেল হয়। 
যামিনী বিবণ মুখে বলে, কি করলাম আমি? চিকিত্সা হচ্ছে তোমার, আমি তো 
কটা বড়িও খাওয়াইনি আমার ! ূ 
শশী আর কথা কাটাকাটি করে না। এ পাগলের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া লাভ কি? 
এই কি কলহের সময় ঠাকৃর্দা? 
কলহ কে করছে বাপু! 
জ্ঞান হইলে যামিনী কবিরাজের বৌ বলে, ঘরে কে, শশী? কার সঙ্গে কথা কইছ? 
-চোখে সে দেখিতে পায় না, চোখ ছুটি বন্ধ হইয়া গিয়াছে । যামিনী ঘরে আসিয়াছে 
॥নিলে উতল! হইয়া ওঠে, ওকে যেতে বল শশী, যেতে বল ওকে, আমাকে ও বিষ 
ইয়ে মারবে,--যাও না তুমি এ ঘর থেকে, চলে যাও না । 
যামিনী চলিয়! গেলে বলে, বীচবো৷ তো শশী? 
বাচবে বৈকি । 
সেনদিদি খুশী হয়। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া থাকে। শশী ফি জানে না, 
ক অসম তাহার যাতনা ? সেনদিদির স্হাশক্তি দেখিয়! বিশ্ময় মানে শশী। নালিশ 
নাই, কাতরানি নাই, মাঝে মাঝে শুধু জিজ্ঞাসা করে বীচিবে কি না। 
সেনদিদি বলে, এত ঘাটাঘাটি করছ, তোমার তো! ভয় নেই বাবা? 
কিসের ভয়? ছ'মাঁদ আগে টিকে নিয়েছি । 
তখন সেনদিদি বলে, ধরতে গেলে তুমি তে! আমার ছেলেই। পেটের ছেলের 
চেয়ে তোমাকে বেশী ভালবাসি শশী | 
কথাটা শশীকে বিচলিত করিয়া দেয়। সেনদিরি যে তাকে ভালবাপে সে তা 
জানে বারো! বছর বয়স হইতে । কথাটা বলিবার ভঙ্গী তাহাকে অভিভূত করিত বাঁধ । 
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কেঁমর্ন একটা বালকত্বের অহ্ভূতি ইয় এক অহস্থা গ্রাম্য নারীর আবেগপুর্ণ কথায় | 
পেটের ছেলের চেয়ে ভালবাসে? এ কথার অর্থ কি? সেনদিদির তো ছেলে-মেয়ে 
হয় নাই কখনো । 

একদিন সেনদিদির শিয়রে সারারাত জাগিয়! ভোরবেলা বাড়ি ফেরার সময় বাড়ির 
সামনে শিউলিগাছটার তলায় মতিকে শশী ফুল কুড়াইতে দেখিল। শশী যায় ন! 
বলিয়া! মতি বুঝি ব্যাপার বুঝিতে আসিয়াছে ! 

শিউলিগাছটা ঝীকিয়া ফুল ঝারাইয়া দিয়া শশী জিজ্ঞাসা করিল, তুই কবে টিকে নিয়ে- 
ছিলি রে মতি? 

টিকে নিইনি তো? 

নিস নি? কেন, টিকে নিতে কি হয়েছিল? দাড়া, আজ তোদের বাড়িহগ্ধ, 
সকলকে টিকে দিয়ে আনব। পাড়ায় বদস্ত হয়েছে খবর রাখিস ? 

মতি অবিশ্বাসের হাসি হাপিয়! বলিল, টিকে নিলে কিহবে? মা শেতলার কৃপ৷ 
হবার হলে হবেই গে! ছোটবাবু। হবেই ! 

তোর মাথ! হবে। 

শিশিরে এক পশলা বৃষ্টির মতো চারিদিক ভিজিয়া আছে ৷ মতির বিবর্ণপাড় শাড়ি 
আধভেজ কাপড়ের মতো কোমল দেখাইতেছিল । শশীর মনে হয় শাড়ির নমনীয় স্পর্শে 
মতি ভারি আরাম পাইতেছে। সকালবেল। রাত-জাগ! চোখে মতিকে যেন তার 
বয়সের চেয়ে অনেক বড় মনে হইতে লাগিল। ওকে দেখিতে দেখিতে সকাল বেলা 
বিড়ি টানার আলম্য আরও মিষ্টি লাগিল শশীর। 
_ মতি বলিতেছিল, বৌ বলে আপনি সায়েব মানুধ, ঠাকুর-দেবতা৷ মানেন না। সত্যি 
ছোটবাবু? 

না, সত্যি নয়। ঠাকুর-দেবতা খুব মানি । 

শুনিয়! মতি যেন স্বস্তি পাইল। 

বৌ আপনার নামে যা তা বলে। 

আয? কিবলে? 

মতি মুচকাইয়া হাসিল, কত কি বলে। 

শশী হাসিয়া বলিল, তুইও তো বলি মতি। পরানের বৌ হয়তো তোর কাছ 
থেকেই বলতে শিখেছে। নল 

'মতির মুখ শুকাইয়া গেল। 

আমি আপনার নামে বলি ! আমি যদি আপনার নামে কিছু বলে থাকি আমার 
যেন ওলাউঠা হয় ।' হয়-হয়-হয়, তিন সত্যি করলাম, ভগবান শুনো । 
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তুলতে ওলাউঠার নাম করছিস ! " 
| 


শশী অবাক হইয়া বিল, তুই তো আচ্ছা রে মতি! সকাল বেলা ফুল তুলতে 


মতি এবার রাগ করিয়া বলিল, আমার যেন হয় ! 
রোদ উঠিলে মতি বাড়ি গেল। শশী ভাবিল এমন গেঁয়ে স্বভাব, দেখতে তো 


গেয়ে নয় ? 


আর মতি ভাবিল, শেষের দিকে ছোটবাবু আমাকে কি করে দেখছিল )? আমাকে 
দেখতে দেখতে কি ভাবছিল ছোটবাবু? 
হারু ঘোষের বাড়ির সামনে বেগুনগাছগুণপি এমন সতেজ । কয়েকটা গাছে কচি 


কচি বেগুনও ধরিয়াছে। বড় ঘরের পাশ দিয়া পিছনের মাঠে তাকাইলে অনেক দুরে 


শপ এ এ 


কুয়াশা দেখা যায় । দুরত্বই যেন ধেশায়াটে হইয়া আছে, কুয়াশা মিছে । মতি তৃপ্তি 


: বোধ রুরে। সকাল বেলার সোনালী রোদে তাহার চোখের সীমানার গ্রামখানি 
৷ দেখিতে অপূর্ব হইয়। উঠিয়াছে বলিয়! নয়। প্রকৃতিকে, তাদের এই গ্রামের প্রকৃতিকে, 
' মতি এত বেশী করিয়া চেনে যে আকাশের রামধন্থু ছাড়া তাহার চোখ তাহার মন 


কোথাও রঙ খু'জিয়] পায় না.। নাকের সাধনে কচি কিশলয়ের মৃছ হিন্দোল কোন 
চা মনকে দোল দেয় কে জানে, মতির মনকে দেয় না! পর্বাঙ্গের শুভ্রতায় তালগাছের 
রহস্যময় ছায়৷ মাখিয়া মাখিয়! তালপুকুরের গভীর কালে! জলে হাস সাতার দেয়, তাদের 
গায়ে ঠেকিয়! লাল ও সাদা শাপলাগুলি জলে ডুবিয়া ভাপিয়। ওঠে, চারিদিকের তীর 
ভরিয়া কলমিশাকের ফুলগুলি বাতাসে যেন কেমন করিতে থাকে ! আকাশে ভাসে 
উজ্জল সাদ] মেঘ আর বন্য কপোতের ঝাক। শালিখ পাখি উড়িবার সময় হঠাৎ শিশু 
দেয়। অল্লপদুরে কাতৌরা পাখির পাঠশালা বসে। বাতাসে থাকে কত ফুল, কত 
মাটি, কত ডোবার মেশানো গন্ধ । 

মতি কিছু দেখে না, কিছু শোনে না, কিছু শোকে না। তালপুকুরের নির্জনতাকে 
সে শুধু ভোগ করে গায়ে জড়ানো অাচলটি কোমরে বাঁধিয়া । গা উদল! করিয়া 
দেওয়াতেও কেহ যে তাহাকে দেখিতে পাইতেছে না ইহাতে মতির ভারি মজা লাগে । 

সংসারের কাজ না করিলে কুসুম তাহাকে বকে । তালপুকুরের ধারে কাজ-ফাকি 
দেওয়। আলম্তটুক মতি ভোগ করে ভবিষ্কতের চিন্তা করিতে করিতে । স্থদেবকে মনে 
মনে ম্সিবার আর্শীবাদ করিয়া আরম্ভ না করিলে ভবিষ্যতের . ভাবনাটা তাহার যেন 
সকাল খোলে না। | 

মতির ভারি ইচ্ছা, বড়লোকের বাড়িতে শশীর মতো! বরের সঙ্গে তার বিবাহ হয়। 
কাজ নাই, বকুনি নাই, কলহ নাই, নোংরামি নাই, বাড়ির সকলে সর্বনা পরিফার পরিচ্ছন্ন 
থাকে, মি মিটি কথা. বলে, হাসে, তাস-পাশা খেলে, কলের গান বাজার, আর,_-আর 
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বাঁড়ির বৌকে খালি আদর-করে। টি খরা তাহার লঙ্িত খানি এ ব্চে 
লক্ষ্মী বৌ, সোনা বৌ, এমন না হলে বৌ? 

বলে, বাড়ি আলো! হল! 

স্বপ্ন মতির অফুরস্ত । মন্ত একট ঘরের এককোণে সে বসিয়া আছে। স্বান্গে 
তাহার ঝলমলে গহনা, পরণে ঝকঝকে শাড়ি। ঘোমটার মধ্যে চন্দনচ্িত মতির 
মুখখানি কি রাও! লজ্জায়! আনন্দে সে ছোট ছোট নিঃশ্বাস ফেলিতেছে আর শুনি- 
তেছে ঘরের বাহিরে বড়লোকের বাড়ির প্রকাণ্ড সংসারের কলরব। শশীর বোনের 
মতো পাড়ার কে যেন একটি মেয়ে মতির সঙ্গে ভাব করিয়া গেল। যামিনী কবি- 
রাজের বৌ-এর মতো হৃন্দরী একটি মহিলা, মতির বোধহয় সে ননদই হইবে, পানের 
বাটা সামনে দিয়া বলিল, পান-সাজো, বৌ । ও সোনা বৌ) পান সাজো। 

তারপর কে বলিল, বৌমাকে খেতে দে তোর! কেউ একজন । 

যেই বলুক, তালপুকুরের ধারে প্ররুতির মহোংসব হইতে বাড়ি ফেরার সময় 
মতি আবার তীব্রভাবে ইচ্ছা! করে শ্দেব ব্যাটা মরিয়া যাক। | 

কুহ্বমের সঙ্গে আজকাল প্রায়ই ঝগড়া বাধে মতির। সকলের অগোচরে মতিকে 
কুন্থম শশীর কথা তুলিয়৷ অন্যায় পরিহাস করিতে আর্ত করিয়াছে । 

বলে, শরীর খারাপ লাগছে মতি? তাই চুপ করে বসে রয়েছিন ? আহা ষাট | 
ছোটবাবুকে ডাকব? পরীক্ষে করে ওষুধ দেবে ? 

মতি বলে, কেন লাগতে এলি বৌ? তোর আমি কি করেছি! 

কুন্নুম বলে, চোখ ছল ছল করছে । দেখলে ছোটবাবুর বুক ফেটে ষাবে। 

মতি বলে, যমের অরুচি । মর২তুই, মর২ | 

কুন্ম তবু বলে, জানিস লো মতি,_-রাতে তোর কথা ভেবে ছোটবাবুর ঘুম হয় না। 
বসে বসে মাল! জপ করে, মতি, মতি, মতি । ম্থদেবের সঙ্গে তোর নিকে হয়ে গেলে 
_ ছোটবাবু তালপুকুরে ডুবে আত্মহত্যা করবে । 

তুই তালপুকুরে ডুবে মর্। মরে শাকচুন্নি হয়ে থাক। 

. মতি স্থান ত্যাগ করিতে যায়, কুসুমের সঙ্গে সে কথায় পারিবে কেন? কুস্কম 
তাহাকে রেহাই দেয় না। খপ করিয়া মতির হাতটা সে ধরিয়া ফেলে। মুখের কাছে 
মুখ লইয়া গিয়া অপলক চোখের তারা স্থির রাখিয়া কথাগুলিকে দাতে কাটিয়া কাটিয়া 
বলে, লজ্জা নেই তোর ? এত বড় ধেড়ে মেয়ে তুই, লজ্জা নেই তোর? পেটে ভাত 
জোটে না, গয়লার মুখ্যু মেয়ে তুই,__ছোটবাবুর তুলনায় তুই ছোটলোক ছাড়া কি ! অত 
তোর পাকামি কিপের? অমনি করিল বলেই তো বিরক্ত হয়ে ছোটবাবু আর 
আসে না। 
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| তারপর মতি কুহ্থমের হাত দের কামড়াইয়।। তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া দংশিত হাতি: 
খানা থুরাইয়! ফিরাইয়া কুহ্ম দাতের দাগগুলি ভাল করিয়া গ্ভাথে। 
কামড়ালি! আমাকে তুই কামড়ালি? ড়া তোর আমি কি করি দেখ। 
কি করিবে? কুম্থম তাহার কি করিবে? বুক ছুরুদুরু করে মতির। ছোটবাবুকে 
যদি বলিয়! দেয় | 
মতির মনে হয়, সে কুংমের হাত কামড়াইয়া দিয়াছে শুনিলে ছোটবাবু ভয়ানক 
৷ বাগ করিবে । 
খানিক পরেই সে কুমুমের আশেপাশে ঘোরাফিরা! আরস্ত করিয়া দেয়। এক সময় 
সাহস করিয়া বলে, লেগেছে বৌ? দেখি? 
কুহুমের ক্ষমা নাই। সে ভ্যাঙাইয়া বলে, লেগেছে বৌ? কামড়ে দিয়ে গ্যাকামি 
করতে.এলেন। 
মতি দাওয়ায় আসিয়। খুঁটি ধরিয়। দীড়ায়। ভাবে, বউ কি ভীষণ মেয়ে। ও ঠিক 
' বলে দেবে। 
পিলীর ঘরে খোল। দরজ। দিয়! পিলীকে দেখা যায়। পিদীর আঞ্কাল কথা বন্ধ 
হইয়। গিয়াছে । কথা বলিতে গেলে গলায় ফর্যাস ফ্যাম আওয়াজ হয় মাত্র, কিছুই সে 
বলিতে পারে না। মতিকে দেখিয়া সে হাতের ঈশারায় তাহাকে কাছে ডাকে । মাত্রা 
উচু করিয়া বার বার ব্যাকুলভাবে মুখের ফাকে আঙুল ঢুকাইয়া পিপাসা জানায়। 
 দ্রেখিতে পাইয়াও মতি কিন্তু অনেকক্ষণ নড়ে না। 
বলে, যাইগে! যাই--অত ব্যস্ত কেন? 
মোক্ষদ! জিজ্ঞাম! করে কে ডাকে লো মতি? 
পিসী । গল থাবে। 


৪ 
এবার কাতিক মাসে পুজা। দেনদিদির সর্বাঙ্ে ব্রণগুলি পাকিয। উঠিতে উঠিতে 


গ্রামের পৃঁজার উৎসব শুরু হইয়া গেল। উত্সব সহজ নয়, গ্রামের জমিদার শীতলবাবুর 
জিব পন রি পর লা আল, 
গ্রামবাসীর ঝিমানে। জীবন-প্রবাহে হঠাৎ প্রবল উত্তেজনার সঞ্চার হইফছে, কেবল শশী 
এবার সেনদিদিকে লইয়া বড় ব্যস্ত । 


' যাত্র। আরস্ত হয় সপ্তমীর রাত্রে। যাত্রার দল তার আগেই গ্রামে হাজির হইয়া 
“্যায়। বায়না দিবার সময় শীতলবাবু অধিকারীকে বলিয়। দেন, দল নিয়ে দু-একদিন 


৩৬ 


আগেই আদবে বাপুঃ এক রাজি বেশ করে ঘুমিয়ে রাস্তার কষ্ট দূর করে অভিনয় বাবে । 

এবার যে দলকে বায়না দেওয়া হইয়াছিল সে-দল এ অঞ্চলের নয়। বিনোদিনী 
অপেরা পার্টির আদি আন্তান! খাস কলিকাতায় । বাজিতপুরের মথুরা! সাহার ব্যবসা 
উপলক্ষ্যে কলিকাতা যাওয়া-আসা আছে । কিছুদিন আগে ছেলের বিবাহে এই দলটি 
সে কলিকাতা হইতে ভাড়া করিয়া আনিয়াছিল। লোকমুখে দলের প্রশংসা শুনিয়া 
শীতলবাবু সেই সময় বায়ন! দিয়া রাখিয়াছিলেন । 

কাল বিকালে বিনোদিনী অপেরা পার্টি আসিয়া পৌছিয়াছে। মন্ত দল, সঙ্গে 
অনেকগুলি বড় বড় কাঠের বাক্স। দেখিয়া! গ্রামের লোক খুশী হইয়াছে । দলের 
অধিকারী বি-এ ফেল, তবে দলে তাহার দুজন বি-এ পাশ অভিনেতা আছে শোনা 
অবধি সকলে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। 

থেটার, ত্য? 

উহ, যাত্রা। অপেরা-পার্টি নাম যে? * 

তাই ভাল । যাত্রাই ভাল। 

সাতর্গার কাছারি-বাড়িট! সাফ করিয়। যাত্রাওয়ালাদের থাকিতে দেওয়া হইয়াছিল । 
দলের সকলের মশারী নাই, কুমুদের আছে। রাত্রে তার ঘুম মন্দ হয় নাই। সকালে 
উঠিয়া সে শশীর সঙ্গে দেখা করিতে আপিল। 

শশী অবাক হইয়া বলিল, তুই ! কুমুদ ? 

কুমুদ হাসিয়া বলিল, না রে, আমি প্রবীর । 

শশী বুঝিতে পারে না- প্রবীর কি, প্রবীর ? 

গ্রামে বিনোদিনী অপেরা! পার্টি এল, চারিদিকে হৈ-চৈ পড়ে গেছে, খবর পাসনি ? 

তুই যাত্রাদলের সঙ্গে এসেছিস কুমুদ ? তুই যাত্রা করিস? 

কথাটা বিশ্বাস করিতে এত বিশ্ময় বোধ হয়। কুমুদ বদলাইয়া গিয়াছে। মুখে 
আর সে জ্যোতি নাই। চুলে সেই অন্যমনস্ক বিদ্রোহ নাই। অত. সকালেও কুমুদ 
কিছু প্রসাধন সারিয়। তবে দেখা করিতে আসিয়াছে । তবু যতই বদলাক, এতো! সেই 
কুমুদ! মানের বই ন] দেখিয়া! যে একদিন তাহাকে ক্লাসের কাব্যসঞ্চয়নে শেলীর ছুর্বোধয 
কবিত৷ বুঝাইয় দিয়াছিল, মোনালিসার হাসির ব্যাখ্য৷ করিয়াছিল । 

কুমুদ বলিল, করি বৈকি যাত্রা। প্রবীর সাজি, লক্ষ্মণ সাজি, চন্দ্রকেতু সাজি, আরও 
কত কিসাজি। গল] ফাটিয়ে পার্ট বলি। সাতশো মেডেল পেয়েছি । . 

শর্শী অবাক হইয়! বলিল, আয়, ঘরে আয়। বসে সব বলবি চল। 

কুমুদকে শশী তাহার ঘরে লইয়া গেল। ঘরে গ্লিয়ী আর একবার বলিল, ্যাঙ্ছিন 
পরে তৃই এলি কুমূদ্র! এতকাল.পরে তোর সঙ্গে দেখাল! কি আশ্চর্য! 


তাহার বিছানায় বসিয়া ঘরের চারিদিকে চাহিতে চাহিতে কুমুদ বলিল, এতে 
মাশ্চর্ে্ কি আছে? তিন বছর ধরে বাঙলাদেশের কত গ্রামে ঘুরেছি তার ঠিক নেই.। 
আধার াদের গ্রামে এলাম | | 
| ঘাতার দলে ঢুকলি কেন? 
সে এক ইতিহাস শশী । বাড়ি থেকে দিলে খেদিয়ে। নিলাম চাকরি | চাকরি 
। থেকেও দিলে খেদিয়ে,_একদিন অস্তর আপিপ গেলে কে রাখবে? ঘুরতে ঘুরতে 
বহরমপুর বিনোদিনী অপেবা-পার্টির যাত্রা শুনে অধিকারীর সঙ্গে ভাব জমালাম। 
অধিকারী লোক ভাল রে শশী, পরীক্ষা করে সতর টাকা মাইনে দিয়ে দলে নিলে । 
ইচান্নটে সেনাপতির পার্ট করে গল! খুলল, খুব আবেগ-ভরে চেঁচাতে শিখলাম । এক 
বছরের ঘ্ধ্য মেন আকটর | আশী টাকা মাইনে দেয়। মাসে আটটার বেশি পাল] 
| হলে পালা-পিছু পাচ টাকা করে বোমাস । দলে আমার খাতির কত! কুমুদ হাসিল, 
গ্রযাপ্ড লাক্‌সেন, আ্যা? 
_. শশীও হাপিল, তুই শেষে যাত্রা করবি একথা ভাবতেও পারতাম না | 

আমি কি ভাবতে পারতাম? 
। তখন আকম্মিক কথার অনটনে শশী বলিল, আজ তৃই এখানে খাবি ভাই, সারাদিন 
, থাকবি । 

কুমুদ বলিল, বেশ। 

মনে মনে শশী ভারী খুশী হইয়াছিল । এতকাল পরে কুমুদের সঙ্গে দেখা হইয়াছে, 
শুধু এই জন্ত নয়। কুমুদ নামিয়া আপিয়াছে বলিয়া । কুমুদের সেই অন্যমনস্ক সরল 
উদ্ধত্য নাই, নিজেকে সংসারের আর সকলের চেয়ে স্বতন্ত্র সকলের চেয়ে বড় 
মনে করিতে সে ভূলিয় গিয়াছে । এটুকু শশী প্রথম হইতেই টের পাইতেছিল। 
কুমুদের কাছে নিজেকে তাহার চিরদিন ছোট মনে হইয়াছে, তুচ্ছ মনে হইয়াছে। 
কুমুদের অন্যায়ের ইতিহাসগুলি শুনিয়া পর্যন্ত ঈর্ধার সঙ্গে তাহার মনে হইয়াছে এত 
সাহস এত মনের জোর এতখানি 'তেজ তাহার নাই, এরকম অসাধারণ ব্যক্তিত্বের 
অভাবে জীবনটাই বুথ! গেল তাহার । আজ কুমুদের মুদ্ু অস্বস্তি, চেষ্টা করা সহজ 
ব্যবহার এবং একেবারে যাত্রার দলের অধ:পতন তাহাকে যেন শশীর চেয়েও নীচে 
নামাইয়। দিয়াছে । বন্ধুকে আর শশীর গুরুজন মনে হইতেছে না। 

কুমুদ বলিল, তোর ঘরখানা বেশ সাজানো । গ্রামে থেকে গেঁয়ো-্বনে যাসনি 
দেখছি।-_সে আবার একটু হাসিল, তাহার পূর্বের হাপির সঙ্গে তুলনা করিয়া এ হাপিকে 
শশীর মনে হইল ভীরু অপরাধী হাসি--কতকাল ধরে কারো বাড়িতে ঢুকিনি জানিস 
শশব ? চার বছর। পারিবারিক আবহাওয়াটা মুগ্ধ করে দিচ্ছে । বিয়ে করেছিস? 
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ন!। 

করিসনি ? তোর ঘর দেখে মনে হচ্ছিল বৌ আছে। ঘর কে গুছিয়েছে রে, 
বোন? উঠানে যাকে দেখলাম ? 

ও বোন নয়। ভাগনী, পিসির মেয়ের মেয়ে। বোন একটা আছে, ছোট, আট 
বছর" বয়ল, গোছানোর বদলে বরং নোংরাই করে দিয়ে যায়। আমার খাটের তলাটা 
হল ওর খেলাঘর ! তাকিয়ে দেখ, পুতুলের! সার সার ঘুমোচ্ছে ! এই বার ঘুম ভাঙবে 
_খুকীর আসবার সময় হল। একটু চেষ্টা করে ভাব জমান, ভারি চালাক যেয়ে, 
ভারি বুদ্ধি। পড়াচ্ছি কিনা, আমি জানি। চটপট শিখছে। সামনের বছর স্কুলে 
ভরতি করে দেব। 

শশী চিন্তিত হইয়া মাথা নাড়ে, দেব বলছি--হবে কি না ভগবান জানেন। 
বাবার এসব পছন্দ নয়। নয়তো! বলবেন, ছেলে লেখাপড়া শিখে হয়েছে অবাধ্য, মেয়ে 
কি হবেন ঠিক কি? স্কুলে-টুলে দিয়ে কাজ :নই বাপু-_শেখ! না, বাড়িতেই শেখ! । 

কুমূদ শশীর মুখের ভাব লক্ষ করিতেছিল, বলিল, বুঝিয়ে দিস, আজকাল মেয়েদের 
স্কুলে ন] দিলে চলে না। 

বুঝিয়ে? বাবাকে ? বাবা সেকেলে । 

কথা ব্দলাইয়! বলিল, ঘর কে গোছায় বলছিলি? লোকের অভাবকি! এ হল 
বাংলাদেশ, একজন রোজগার করে, দশজনে খায়। ঘর গোছাবার লোকের অন্ভাব 
নেই | তবে--বন্ধুকে শশী চোখ ঠারিল, নিজের ঘর আমি নিজেই গোছাই। 

শশীকে যামিনী কবিরাজের বৌ এর কাছে যাইতে হইবে । এই কর্তৃব্য অবহেলা 
করিবার উপায় ছিল না। বন্ধুকে খই-এর মোয়া! আর চন্দ্রপুলি খাওয়াইয়া শশী 
বিদায় লইল | 

গ্রামে পর্দা প্রথা শিথিল কিন্ত দে গ্রামেরই চেন! মানুষের জন্ত। শশীর বাড়ির 
মেরের! সকাল বেলা অন্তঃপুরে পাক খায়। কুমুদ উৎংস্থক দৃষ্টিতে খোলা দরজা! দিয়া 
প্রকাণ্ড সংসারটির গতিবিধি যতট। পারে দেখিতেছিল, খানিক পরে ছোট একটি ছেলে 
আসিয়া দরজাটা! ভেজাইয়৷ দিয়া গেল। কুমুদ আহত হইয়! ভাবিল, আমি তো৷ ওদের 
দেখিনি? ওদের কাজ দেখছিলাম যে আমি । সকলে মিলে কি রচনা করছে তাই 
দেখছিলাম । 

জামাটি গায়ে দিয়! কুমূদ বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল। একট! পরিবারের গোপন 
মর্ম ম্পন্দন দেখিয়া! ফেলার অপরাধ একা-একা অস্তঃপুরের একটা ঘরে বপিয়া সহ্য 
কর! কঠিন। | 

বাড়ি হইতে বাহির হইয়া! পড়িয়। কুমুদের চোখে পড়িল হারু ঘোষের বাড়ির পিছনে 
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তালবনের, ওপাশে উচু মাটির টিলাটির দিকে । সে সেইদিকে চলিতে আরম্ভ করিল। 
জীবনে সে যত পুণ্য অর্জন করিয়াছে, তার পাপের হিসাবটা আজ এখানকার মতে! ধরিয়! 
তালবনের গভীর নির্জনতায় হঠাৎ তাহার পুরষ্কার কে দিল মাস্থষের বুদ্ধিতে তাহার বিঙ্লেষণ 
নাই। হয়তো শশীর বাড়ির মেয়েরা অকারণে তাহাকে যে লাঞ্ছন। দিয়াছিল জীবনের 
নিরপেক্ষ দেবতা ভোরের বাতাপ পাখির কলরব আর খন্ু তালগাছগুলির প্রহরায় 
রক্ষিত যুগাস্তের পুরাতন নিভৃত শাস্তির উপলক্ষে ক্ষতিপৃরণু করিলেন । এত সহজে 
সে্টিমেন্টাল করিয়া দিতে পারে, একটি স্থখী পরিবারের অন্তঃপুর ছাড়া পৃথিবীতে এমন 
স্থান আছে কুমুদ তাহ! জানিত না। এত কি কুমুদ জানিত যে এই অহেতুকী আনন্দ 
তাহার মৃৃত্যুরই শেষ ভূমিক1 ? 

তালপুকুরের ধারে পৌছিয়া হঠাৎ তাহার মনে হইল, কি একটা রবারের মতো নরম 
জিনিসে পা পড়িয়াছে। চোখের পলকে হলুদ রঙের নরম জিনিপটার মুখ মাটি হইতে 
উঠিয়া আসিয়! তাহার হাটুর কাছে কামড়াইয়া ধরিল। লেজের দিকটা জড়াইয়! গেল 
তাহার পায়ে। 

কুমুদ্ জীবনে কত পাপ করিয়াছে, পরিমাণ তার কম নয়, অল্প একটু পুণ্যের কয়েক 
মিনিটব্যাপী অসাধারণ পুরস্কারের পর, এই তাহার শান্তি । ঘাড় ধরিয়া! সাপের মাথাটা 
কুমুদ হাটু হইতে ছিনাইয়৷ লইল । 

সাপ। সাপ। 

শুনিয়। আগে আদিল মতি, ভিজ! শরীরে শুকনো! কাপড়টা! কোনমতে জড়াইয়া। 

কুম্থুম ও-ভাবে ছুটিতে পারে না। তাহার আসিতে দেরি হইল। 

সাপ দেখিয়া মতি বলিল, ও তো ঢেশড়। সাপ। জলে থাকে । ওর বিষ নেই। 

কুমুদের মৃত্যুভয় প্রবল। কুন্ুম আপিয়। পায় না দেওয়া পর্যন্ত মতির কথা সে 
বিশ্বাম করিল না। বিশ্বাপ করিয়াও হাটুর উপরে রুমাল দিয়া সজোরে বাধিয়া 
লন্রিঞ্ধভাবে বলিল, শশীকে একবার ডেকে আনো খুকী, দেখুক। যদি বিষ থাকে? 
চেনো তো৷ শশীকে ? তোমাদের পাড়াতেই থাকে,_ডাক্তার। 

কুহ্থম মুচকিয়! হাপিয়া বলিল, যা! লো খুকী, ছোট ডি ডেকে "আন । তাহার 
হাসিটা কুমূদের ভাল লাগিল না। 

ছোটবাবুর কে হন ? খানিক পরে কুম্থমের এ কথার জবাবে সে তাই সংক্ষেপে 

শুধু বলিল, কেউ না। বন্ধু। 

ছোটবাবু আমাদের বলতে গেলে একরকম আপনার লোক | ছুবেল! আসেন । 

একথা শুনিয়াও কুহ্মকে হঠাৎ আত্মীয়া-জ্ঞান করিয়া বসিবার মতো মনের অবস্থা 
কুদের ছিল না ! লে বলিল, টেঁড়া সাপের বিষ থাকে না কেন? 


সব সাপের কি বিষ থাকে? ঢৌড়। হল জলের সাপ। আমায় এবার 
কামড়েছিল । হয়তো ওই সাপটাই হবে। একদিন খুব ভোরে এই পুকুরে নাইছি, 
বেড়াতে বেড়াতে ছোটবাবু এসে পুকুরপাড়ে দাড়িয়ে গল্প করতে লাগলেন ৷ এমনি সময়ে 
সাপট! এইখানে কামড়ে দিল,_কুহুম তাহার লিভারটা! দেখাইয়! দিল, তাহার বোধ 
হয় ধারণ! ছিল মাস্থষের হৃদয়ের অবস্থানটা ওইথানে--ছোটবাবুকে বললাম, সাপে 
কামড়েছে ছোটবাবু। শুনে ছোটবাবুর মুখ যা হয়ে গেল ! 

কি হয়ে গেল? কুমুদ কৌতৃহল বোধ করিতেছিল। 

শুকিয়ে, গেল? ছাইবর্ণ হয়ে গেল । 

সাপের কামড়ে তোমার কিছু হল ন।! 

কুমুদ্ তুমি বলায় কুম্থম রাগ করিয়। বলিল, কথা বলতে শেখোনি দেখছি তুমি। 
ভর্দরলোক তো? 

তারপর দুজনেই দযিয়া যাওয়ায় আর কথা হইল ন|। তালগাছগুলি নিঃশব্ে 
দাড়াইয়া রহিল । একটা! মাছরাঙা ঝুপ করিয়া তালপুকুরে আছড়াইয়৷ পড়িল । 

ছুপুরবেলাটা বন্ধুর সঙ্গে গল্প করিয়া কাটাইয়া বেলা পড়িয়া আগিলে কুমুদ বিদায় 
গ্রহণ করিল । 

সকাল সকাল পালা শুরু হবে। যাবি তো শশী? 

যাব বৈকি ! নিশ্চয় যাব। ৃ 

হারুর বাড়ির পিছনে সাতগী পর্যন্ত বিল্তারিত ধানের ক্ষেত। তালপুকুরের 
ধার হইয়া ক্ষেতের আল দিয়া কুমুদ সাতার কাছারি-বাড়ি পৌছিল। তালপুকুরে 
সে মতিকে দেখিবার আশা করিতেছিল। কিন্তু যাত্রা শুনিতে যাওয়ার আয়োজনে 
ব্যস্ত মতির পুকুরে আপিবার সময় ছিল না। কুম্থম র'ধিতেছিল। সন্ধ্যার আগেই 
খাওয়ার পাট চুকিয়া যাওয়া! চাই! মতি বিনা বাক্যব্যয়ে তাহার সমস্ত হুকুম পালন 
করিয়া যাইতেছিল। 

পরান সব বিষয়ে উদাসীন । সন্ধ্য/র আবির্ভাবে তাহার বোন আর বৌ যত ব্যস্ত 
হইয়। ওঠে, সে যেন ততই ঝিমাইয়! যাঁয়। রান্নাঘরে বসিয়৷ কুন্থমের সঙ্গে সে গ্তথম 
একটু গল্প জমাইবার চেষ্টা করিয়াছিল । গল্প করিবার সময় না থাকায় কুম্থম তাহাকে 
আমল দেয় নাই) দাওয়ায় বসে হুকা টান গে নাবাপু? মেয়েমানুষের আচল-ধর। 
পুরুষকে আমি ছু চোখে দেখতে পারি না।__কুন্থমের ভৎসনায় চিরকাল পরানের 
খারাপ লাগে। তবে স্পষ্ট খারাপ লাগার ভাবটা এত অল্প সময়ের মধ্যে মনের একটা 
উদাস বৈরাগ্য ও দেহের একটা ঝিমানো আলন্তে পরিণত হইয়! যায় যে, রাগিবার ৷ 
অবলর প্রায়ই 'সে পায় না। মাঝে মাঝে কুহ্ুমকে তাহার ভারি ছেলেমাহ্ছয মনে . 
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হয়। চোদ্দ বছর বয়সে তার বৌ হইয়া এতকাল কুস্থমের শরীরটাই যেন বড় হুইয়াছে, 
মনের বয়স বাড়ে নাই। . 
মোক্ষদাকে একখানা ফরসা কাপড় পরিতে দেখিয়া পরান জিজ্ঞাস! করে তুমিও 


, যাবে নাকি ম।, যাত্রা শুনতে ? 


না, আমার আবার যাত্রা! কি! 
জোর করিয়া' ধরিলে মোক্ষদা ষাইতে রাজী আছে। কিন্তু এরা কেউ যাইতে 


. বলিবেও না। আগে হইতেই মোক্ষদা তাহ! জানে । তাই সাতরাদের বুড়ী পিসীর 


এ ২ আপদ স্পা 


সঙ্গে সে আগেই ঠিক করিয়া রাখিয়াছে। তারা দুজনে যাত্র। শুনিতে যাইবে। 
বাড়ি আপিয়! মোক্ষদা তাহা হইলে বলিতে পারিবে, যাল্জা শুনিবার শখ তাহার একটুও 


ছিল না। কি করিবে, আর একজন টানিয়া লইয়া গেল। জোর করিয়! টানিয়। 
লইয়! গেল।' 

পরান বলে, ফরসা! কাপড় পরে তুমি তবে যাচ্ছ কোথা? 

সাতরাদের বাড়ি যাব বাবা । যদুর পিসী একবার ডেকেছে । 

কুন্ুম ঝ" করিয়া সামনে আপিয়া পড়ে । ূ 

কাল যেও মা কাল যেও। আমরা এখন বেরোব, তুমি চললে স্লাতরাদের বাড়ি। 
বাড়িতে তা হলে থাকবে কে? 

মোক্ষদ! তার কি জানে । যার খুশি থাক। 

তোমরা ফাবে যাত্রা শুনতে, বাড়ির ব্যবস্থা তোমর।ই কর বাহাঁ। আমি তার 


কি জানি? আমি বুড়োমানুষ, সব ব্যাপারে আমাকে টান কেন? আমি আছি 
নিজের শতেক জালায়। 


কুছুম রাগিয়া! বলে, জালা বাপু সংসারে সবারই আছে। ঘরে বসে জললেই 


হয়। এমন শত্রুতা করা কেন? আগেই জানি শেষকালেতে ফ্যাকড়৷ বাধবে। 


মোক্ষদা বোধ হয় একটু লজ্জা বোধ করে। হয়তো তাহার মনে হয় বুড়ো- 
মানুষের যাত্রা শুনিতে যাওয়ার জন্ত এত কাণ্ড করা উচিত নয়। বাড়িতে থাকিতে 
রাজী হইয়া! সে গুম হইয়া বলিয়া থাকে । | 

রান্না শেষ করিয়া কুম্থম স্বামীকে খাওয়ায়, তারপর ননদের সঙ্গে এক থাল্গায় 
নিজে খাইতে বসে। পরান পেট ভরিয়া খায়, কুম্ুুম আর মতির গলা দিয়া আজ 
ভাত নাযিতে চায় না। ফেলা-ছড়া করিয়া! কোনরকমে তাহার! খাওয়া] শেষ করে। 
দিনের আলো যত ম্লান হইয়া আসে মনের মধ্যে তাহাদের এই অশিশ্কা ততই প্রবল 
হইয়া উঠে থে, ওদিকে বুঝি যাত্র! শুরু হইয়া গেল। মতিকে কাপড় পরিতে হুকুম 
দিয়া কুম্থম হেঁসেল তুলিয়া! ফেলে। পুকুরে যাওয়ার সময় এখন নাই। উঠোনের 
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এক কোণে ছাইফেললা আমগাছটির তলে বসিয়া বাদন ক'থান! কুসুম তাড়াতাড়ি 
মাজিয়! নেয়। এই স্থুবিধাটুকুর ব্যবস্থা সে সেই বিকালেই করিয়া রাখিয়াছে। 
দু কাথে ছুটি কলসী বহিয়া কত জল তুলিয়া কুম্বম যে আজ হাড়ি গামল! সব 
ভরতি করিয়াছে । ৃ 

মতি বলে, আর্মমিও হাত লাগাই বউ, শঈীগগির হয়ে যাবে, আ।? 

না। মতি তাড়াতাড়ি কাজ করিতে পারে এ বিশ্বাস কুহ্বমের নাই । এক মিনিটের 
কাজে মতি দশ মিনিট লাগাইয়া দেবে । 

যা বলায় তাই কর €তো তুই । কাপড় পরতেই তো তোর দশ ঘণ্টা । 

এক সময় গোধূলি শেষ হওয়ার আগেই, কি করিয়া কাজ শেষ হয়। বাকি থাকে 
শুধু এটা আর ওটা, যা করিলেও চলে, না করিলেও চলে। কুম্থমের তাড়ায় পরান 
ও মতি ছুজনেই কাজ সমাপ্ত করিয়াছে । নিজে সাজিতে গিয়া ওদের দুজনকে দেখিয়। 
কুন্ছম এতক্ষণে একটু হাঁসিল। শার্টের উপর উড়ানি চাপানোয় পরানকে একেবারে 
বাবু বাবু দেখাইতেছে। আর ডুরে শাড়ি পরিয়া মতি হইয়াছে হন্দরী। মতির 
হালকা অপরিণত দেহটাকে কুন্থুম হিংসা করে । মনে হয় তাহার নিজের স্বাস্থ্য এতখানি 
ভাল না হইলেই যেন সে খুশী হইত। ডুরে শাড়ি তারও আছে বৈকি। তবে আজ 
কাল রডীন লাইন দিয়া শরীর ঢাকিতে কুম্থমের লজ্জা করে| 

আমরে যখন তাহারা পৌছিল, যাত্রা! আরম্ভ হইতে বিলম্ব আছে। চিকের 
আড়ালে জায়গার জন্য কলহ শুরু হইয়! গিয়াছে ইতিমধ্যেই । সকলেই চিক ঘে'সিয়া 
বপিতে চায়, এগার বছরের সগ্ভ-পর্দাপাওয়া মেয়ে হইতে তাহার পঞ্চাশ বছরের 
দিদিমা! পর্বস্ত। এসব বিষয়ে কুন্থম ভারি ওন্তাদ। সকলকে ঠেলিয়৷ ঠুলিয়! সেই 
যে সে চিকের কাছে প্রথম সারিতে একটা দশ ইঞ্চি ফাকের মধ্যে নিজেকে গু জিয়া 
দিল কেহ আর তাহাকে সেখান হইতে নড়াইতে পারিল না। মতি তাহার পিঠের 
সঙ্গে মিশিয়া সংস্কৃত সাহিত্যের ছু'চের পিছনে স্ুৃতা চল্লার উপমার মতো! আগাইয়] 
আগিয়াছিল। কুন্মের পিঠ ঘেধিয়া সে একরকম চরণ দত্তের গৃহিনীর কোলের উপরেই 
বসিয়া পড়িল। চরণ দত্তের গৃহিণী তাহাকে ঠেপিতে আরম্ত করায় কুমহ্থমের কোমর 
সে জড়াইয়া ধবিল প্রাণপণে । 

কুহ্থম মুখ ফিরাইয়া চোখ রাঙাইয়া চরণ দত্তের গৃহিণীকে বলিল, মেয়েটাকে ঠেলছ 
টেন গা? কেনঠেলছ? গাল দিলে ভাল হবে! সরে বোসো, জায়গা দাও । 
সবই বসবে, সবাই দেখবে-_তোমার একার জন্য তো যাত্র! নয় । 

কুহ্থমকে মোতির এত ভাল লাগিল ! কুন্থমের কাছে মতি এত কৃতজ্ঞতা বোধ 
করিল! 
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যাত্র। শুরু হওয়ার একটু আগে কুহুম বলিল, ওই গ্যাখ মতি, ছোটবাবু। 

দেখেছি । 

এত লোক, এত আলো, এত শব্_-যতির নেশা! লাগিয়া গিয়াছিল। পাটকরা 
মুগার চাদরটি কাধে দেওয়ায় শশীকে ভারি বাবু দেখাইতেছে। সে আসরে আসিয়। 
দাড়ানো মাত্র মতি তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল। স্বয়ং লীতলবাবু ক্তাহাকে ডাকিয়া 
কাছে বপাইলেন দেখিয়া! শশীর সম্মানে মতিরও সম্মানের সীমা নাই । 

সামিয়ানার তল! ভরিয়! গিয়া খোল! আকাশের নীচে পর্যস্ত লোক জমিয়াছে। 
ছুজন স্থুলকায়! গৃহিণীর মাঝে পড়িয়া মতির গরম বোধ হইতেছিল। এদিকে এক 
সময় বাজন। বাজিয়া ওঠে । কনপার্ট- এ্কতান। শুনিলে এমন উত্তেজনা বোধ হয়! 
কিছু একটা! উপভোগ্য ঘটিবার প্রত্যাশা, তারপর বাজন! থামিয়! যাত্রা শুরু হয়। যোল- 
জন সখী আপিয়া নৃত্য আরম্ভ করে। . তাদের পরনে পশ্চিমা ঘাগরা। 

মতি ফিসফিস করিয়া বলে, ব্যাটাছেলে সখি সেজেছে, না বৌ ? 

সখীরা নাচিয়া গেলে প্রবেশ করেন জনা ও অগ্নিদেব। জনাকে দোঁখয়া মতির 
সন্দেহ হয়। ও নিশ্চয়ই মেয়েমানুষ, বৌ! না? 

তোর মাথা । চুপ কর, শুনতে দে। 

প্রবীরের প্রবেশ দ্বিতীয় দৃশ্তে। গঙ্গাদেবীর পুত্রঘাতী অর্জুনকে যথাবিধি শাস্তি 
দিবার প্রতিজ্ঞামূলক এক পৃষ্ঠাব্যাপী স্বগত উক্তির পরেই। প্রবীরকে দেখিয়াই আদর 
মুগ্ধ হইয়! যায়। ন্মার্ট সাজপোষাক, কি লালিত্যময় যৌবনমৃত্তি, তলোয়ারটা কি 
চকচকে । কথা যখন সে বলে, আসরে একটা শিহরণ বহিয়। গিয়া শ্রোতারা যেন পরম 
আরাম বোধ করে। জমিবে, প্রবীরের পাট জমিবে। খাসা জমিবে। যেমন 
রাজপুত্রের মত চেহারা, তেমনি চমৎকার গল1। প্রবীরের প্রিয়া মদনমঞ্জরীও আসরে 
আছেন। এত লোকের মাঝে এযেন একান্ত নির্জন রাজোগ্ভান, এমনি নিংসস্কোচ 
নির্ভূল আবেগ মথিত স্বরে প্রবীর তাহাকে ভালবাপিতে থাকে । যাত্রার আসরে 
হাত ধরার অতিরিক্ত প্রেমম্পর্শ নিষিদ্ধ । সেজন্য গ্রবীরের কোন অস্থবিধা আছে মনে 
হয় না। শুধু কথায়, শুধু অভিনয়ে এতগুলি লোকের মনে সে বিশ্বাস জন্মাইয়। 
দেয় যে তাহার দুজন একদেহ একপ্রাণ। 

অবাক হয় কুন্থম আর মতি। 

কুন্ুম বলে, ওলো, এ যে সেই লোকটা । 

মতি বলে, কি হুন্বর করছে বৌ, মনে হচ্ছে যেন সতা। 

কুম্থম একটু হাসে, যেন তোর সঙ্গেই করছে, না? 

মতি জবাব দেয় না। শোনে । 


গঙ্গি 


প্রবীর বলে £ 
রাগ করিয়াছ? 
কেন বাগ করিয়াছ অবোধ বালিকা? 
কেন এত অভিমান। দুটি চোখে 
কেন এত ভর্খসনা? মুখে মেঘ 
নামিয়াছে, দুলে ছুলে ফুলে ফুলে 
উঠিতেছে বুক দেখে মনে হয় 
আমি যেন বকিয়াছি তোরে, 
মন্দ বলিয়াছি। 
এ গাভীর, হাসিহীন এত কঠোরতা 
ফুলে কি মানায় সখি, 
মানায় কুহ্ছমে? আমি তোরে ভালবাসি 
সত্য কহিয়াছি, প্রাণদিয়ে ভাগবাপি তোরে 
সাক্ষী নারায়ণ। সাক্ষী মোর হৃদয়ের__ 


মতির বুকের ভিতর পিরূসির করে। কুন্নুম মনে মনে অধীর হইয় ভাবে, বল না লক্্মী- 
ছাড়ি, রাগ করিনি $ মুখ ফুটে ও কথাটা তুই আর বলতে পারিস না? ঘন্ঠি প্রাণ তোর। 


রাত তিনট] অবধি যাত্রা শুনিয়া আপিয়! ঘুম ভাঙিতে পরদিন সকলেরই বেল! হয়। 
হয় না শুধু শশী আর পরানের । যামিনী কবিরাজের বৌ রোগের বিপজ্জনক অবস্থায় 
উপনীত হইয়াছে । সকাল সকাল উঠিয়া মান করিয়া শশী তাহার কাছে যায়। 
পরানের ক-বিঘা জমির ফপল অবিলগ্ধে ঘরে না তুলিলেই নয়। নিজে উপস্থিত ন! 
থাকিলে সাতাশট খেজুরগাছের রসই তাহার অর্ধেক চুরি হইয়া! যাইবে । 

তালগাছ ছাড়। আর কোন গাছ পরান এবার জম! দেয় নাই। এবার সে নিজেই 
খেজুর রন জাল দিয়া! গুড় করিবে। ভাঙা জমিতে এবার সে কিছু মূলারও চাষ করিবে 
স্থির করিয়াছে । শশী বলিয়াছে, জমিতে হাড়ের সার দিলে মুলা ভাল হয়। দশ সের 
গুঁড়া হাড় পরান পরীক্ষার জম্ত আনাইয়া লইয়াছে। এখনে জমিতে দেওয়া হয় 
নাই। পরানের অনেক কাজ। 

দুপুরে কুমুদ শঙ্দীর বাড়িতে আপিল । শশী বাড়ি ছিল না। গোপাল জানিয়াছে কুমুদ 
যাত্রা করে। কুমুদকে সে বাড়ির বেড়া! পার হইতে দিল না। বাহিরের ঘরে বসাইয়! রাখিল। 

দাবা খেলতে পার হে? 
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আঙ্জে না। 

গোপাল তখন বাড়ির মধ্যে গেল ঘুমাইতে। কুমুদ; গত বাস্রের ' হাজার নরনারীর 
হৃদয়জয়ী কুমুদ, নিজেকে পরিত্যক্ত বন্ধু মনে করিয়া গেল তালপুকুরের ধারে । সেখানে 
তাহার বন্ধু জুটিল মতি । 

মতি কি মাঝে মাঝে তালপু রে কবিত্ব করিতে আসে? নিঝুম দুপুরের অলস 
প্রহরগুলি ঘরে কি তাহার কাটে না? কে বলিবে! আজ কিন্তু সে বিশেষ দরকারেই 
তাঁলপুকুরে আপিয়াছিল। পুকুরপাড়ে কলি সে কানের একটা মাকড়ি হারাইয়াছে। 
যাত্রা দেখাঁর উৎসাহে কাল খেয়াল থাকে নাই। আজ ম্নানের সময় কানে হাতি 
পড়িতে, -ওমা, মাঁকড্ডি কোথায়? ভয়ে কথাটা সে কাহাকেও বলে -নাই। ঘুরে 
সকলে ঘুমাইলে চুপিচুপি খু'জিতে আসিয়াছে। 

রূপা নয়, তাম| নয়, সোনার মাঁকড়ি। কি হইবে? 

মাকড়ি মতি পাইল ন1। পাইল কুমুদকে ৷ উভয় পক্ষই কৃতার্থ হইয়া গেল ! কুমুদ 
এ জগতের রক্তমাংসের মানুষ নয়, রূপকথার রাজপুত্র, মহাতেজী, মহাবীর্যবান, মহা-মহ! 
প্রেমিক । হা, কুমুদ মাটির পৃথিবীর কেহ নয়। পৃথিবীর সেরা লোক শশী, কুমুদ 
শশীর মতোও নয়। ছোটবাবুর কথা মতি কি না জানে? ছোটবাবু কি খাইতে 
ভালবাসে তা পর্যস্ত । কুমুদ কি খায় কে তার খবর রাখে? শার্ট-পরা কুমুদ হইল 
রাজপুত্র গ্রবীর। শশীকে? 

কি খৃ'জছ খুকী? 

মতি বলে। বলিতে মতির ভাল লাগে । সোনার মাকড়ি হারানো যেন বাহা- 
ছুরির কাজ। বলে, বাড়িতে জানালে মেরে ফেলবে | 

মেরে ফেলবে? বাড়িতে তোমাকে খুব মারে নাকি? 

এমনি মারে না। দামী জিনিস হারালে মারে । আজ আপর্নি কি সাজবেন ? 

রাবণ। কুমুদ হাসে। 

ইন্যা, রাবণ বৈকি ! রাবণ তো দেখতে বিশ্রী? 

কুমদ খুশী হইয়া বলে, লক্ষ্মণ সাজব। 

মতি উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করে, উত্সিলা কে সাজবে? কাল যে আপনার বৌ 
সেজেছিল সে? আচ্ছ!, ও তে! ব্যাটাছেলে, অন্য? 

কুমুদ বলে, ব্যাটাছেলে বৈকি ! 

মতির সঙ্গে কুমুদ মাকড়ি খোজে | তালপুকুরের ভাঙাচোরা ঘাট হইতে তাল- 
বনের মাঝামাঝি পর্যন্ত পায়ে-চল। পথের ছুধারে । 

বাড়ির কাছে পৌছিয়! যাওয়ার ভয়ে মতি বলে, ওদিকে নেই, আমি ভাল করে 
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খুঁজেছি | ভাবে, প্রর্বার চলিয়া গেলে এখান হইতে বাড়ি পর্যস্ত সে নিজেই খুজিয়া 
দেখিবে। খু'জিতে খুজিতে দুজনে আবার ঘাটে ফিরিয়া যায় । 

মতি বলে কোথায় পড়ে গেছে কে জানে ! ও আর পাওয়া! যাবে না । 

না পেলে তোমায় মারবে, না? কে মারবে? 

কে মারিবে মতি তাহার কি জানে? একজন কেউ নিশ্চয়। 

তবে তো মুশকিল । কুমুদ চিন্তিত হইয়া বলে। 

বলে, তোমার আঁর একটা মাকড়ি কই? দেখি, কি রকম ? 

অন্য মাকড়িটি মতি আচলে বীধিয়া রাখিয়াছিল | খুলিয়া! দেয় । খুবই সাদাসিধে 
মাকড়ি, একটুকর! চাদের কোলে একরত্তি একটা তারা । তারার তলে চাদটা দোলে। 

মাকড়ি হারিয়েছে কাউকে বোলো ন৷ খুকি । 

কেউ টের না পাইলে মতি আপনা হইতে অবশ্থষ্ট বলিবে না। কিস্তু কেন? 

কাল তোমাকে একটা মাকড়ি এনে দেব। 

মতি অবাক হইয়] যায় ! 

পাবেন কোথায়? 

কেন, গায়ে তোমাদের গয়নার দোকান নেই ? 

কিনে আনবেন !_মতির মনে হয় মাকড়ি কেনার আগে প্রবীর তাকেই কিনিয়! 
ফেলিয়াছে ! | 

তাহার মাকড়িটা পকেটে ভরিয়া কুমুদ চলিয়া গেলে পুকুরঘাটে বসিয়! বলিয়া 
সে এই কথাটাই ভাবে। তাহাকে একটা মাকড়ি দেওয়া প্রবীরের কাছে কিছুই 
নয়। আর কত মেয়েকে হয়তো সে অমন কত দিয়াছে। বেশি না থাক, 
যাত্রার দলে ছুটো একটা মেয়েও কি নাই? তবু তাহাকেই মাকড়ি দিতে চাওয়ার 
জন্ত প্রবীর কি ভয়ানক ভাল ! 

আজ তাহাদের যাত্রা শুনিতে যাওয়া বারণ। পরান নিষেধ করিয়। দিয়াছে ।' 
রোজ রোজ যাত্রা! শোনা কি? একদিন শুনিয়া আসিয়াছে, আজ বাদ যাক, কাল 
আবার গশুনিবে। পরান ওদের যাত্রা শুনিতে যাওয়া পছন্দ করে না। কেন করেনা 
তার কোন কারণ নাই। ওরা যাত্র! শুনিয়া বেলা দশটা পর্যস্ত পড়িয়। পড়িয়া ঘুমাক 
আর না ঘুমাক, পরানের কিছুই আপিয়া যায় না। প্রতিদিন প্রদোষের আধ অন্ধকারে 
মে যখন বাহির হইয়া যায়, এ বাড়িতে কারো! ঘুম ভাঙে না। তাহার হুখ-্লবিধার 
দিকে তাকানোর অভ্যাস এ বাড়িতে কাহারো৷ নাই। এক বেলা ভাতের বদলে মুড়ি 
খাইয়া থাকিতে হইলে নালিশ করা পরানকে দিয়া হইয়! উঠে না। তবু সেচায় না 
বাড়ির মেয়ের! যাত্র! শুনিতে যায় -পর পর দুর্দিন যাত্রা শুনিতে যায়। 
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তুমি যাবে না? না, নিজের বেল! ভিন্ন নিয়ম? কুস্থম বলিল । সে রাগিয়াছে! 

আমার সঙ্গে তোমার কথা কি? ব্যাটাছেলে নাকি? 

তুমি গেলে আমিও যাৰ । 

আমি যাব না তবে! পরানও মাঝে মাঝে গে। ধরতে জানে । 

কম্থম বলে, তুমি যাও না যাও আমি কিন্তু যাব। 

চুলোয় যাও । 

মুখে যাই বলুক, কুন্থুম যাত্র শুনিতে যাওয়ার কোন আয়োজনই করিল না । পাড়ার 
অনেক বাড়ির মেয়েরা যাইবে । কুম্মও তাদের সঙ্গে যাইতে পারে। কিন্তু যাওয়ার 
চেয়ে না যাওয়ার মধ্যেই এখন রাগ ও অভিমান বেশি প্রকাশ পায়; জিদও তাহাতেই 
বজায় থাকে বেশি। কুম্থম তাই সারাটা দুপুর ঘুমাইয়া কাটাইয়া দিল । 

সন্ধ্যার সময় বাজনার শব্দ শুনিয়। অস্থির হইয়া উঠিল মতি। প্রবীর আজ লক্ষণ 
সাজিবে। কি রকম না জানি আজ দেখাইবে তাহাকে ! পারিলে মতি একাই চলিয়া 
যাইত । দু বছর আগেও এমন সে গিয়াছে । এখন আর সেট! সম্ভব.নয়। দু বছরের 
মধ্যে সে যে কি ভয়ানক বড় হইয়! গিয়াছে ভাবিলেও মতির চমক লাগে। কিন্তু কি 
করা যায়। অমন করিয়া বাজনা বাঁজিতে থাকিলে ঘরেও টেকা অসম্ভব । 

এক সময় কুহুমকে সে বলিল, যাত্রা নাই শুনি, ঠাকুর দেখে আসি চল নাবৌ? 

পরান দাওয়ায় বসিয়! অর্থসমস্তর কথ! ভাবিতেছিল । সে ডাকিয়! বলিল, এদিকে 
শোন্‌ মতি) শুনে যা। 

মতি কাছে আপিল£ কি বলছিলি? 

ঠাকুর দেখতে যাব । 

ঠাকুর দেখতে যাবি? আচ্ছা, চল্‌। একটু যাত্রাও শুনে আসবি অমনি । 

পরান এমনি ভাবে এক রকম স্পষ্টই হার স্বীকার করিল। কিন্তু কুন্থম আর যাইতে : 
রাজী নয়। এখন খাওয়া-দাওয়! সারিয়] পান সাজিয়া যাইতে যাইতে পাল! শেষ হইয়! 
যাইবে ন|! 

ঠাকুর পুজার বাদ্ঠি বাজছে। পাল শুক্ু হতে ঢের দেরি । পরান উদাসভাবে বলিল। 

মৃতি বলিল, চল্‌ না বৌ? অমন করিস কেন? 

কুহ্থম বলিল, গিয়ে বসবি কোথায়? তোর জন্যে জায়গ৷ ঘুমোচ্ছে ! সব্বাইয়ের 
পেছনে বসে যাত্রা শোনার চেয়ে ঘরে শুয়ে ঘুমানো ঢের ভাল। 

পরান বলিল, ছোটবাবুকে বললে-_ 

ছোটবাবুর নামোল্লেথে কুহ্থম আরও রাগিয়া কিল, ছোটবাবুকি করবে? জায়গা 
গড়িয়ে দেবে? 


৪৮ 


পরান বলিল, ছোটবাবুর বাড়ির সবাই বাবুদের বাড়ির মেয়েদের জায়গায় ধসে । 
নেটের পর্দা টাঙানো, দেখিসনি মতি? বাবুদের বাড়ি ছোটবাবুর খাতির কত। 
ছোটবাবুকে বললে তোদের ওইখানে বসিয়ে দেবে । 

কুহ্থম হঠাৎ শান্ত হইয়! বলে, আমি যাব না। 

তাহাকে আর কোনমতেই টলানো যায় না। বাবুরা জমিদার, শশীরা বড়লোক । 
ওদের বাড়ির মেয়েদের কত ভাল-ভাল কাপড়, কত দামী দাম; গয়না । একটা জবরজঙ্গ 
লেল-লাগানে! জ্যাকেট গায়ে দিয়া তাতিবাড়ির কোরা কাপড় পরিয়৷ ওদের মাঝখানে 
( মাঝখানে তাহাকে বসিতে দিবে না ছাই, এককোণে ঝিব মত বসিতে হইবে ) গিয়া 
বপিলে দম আটকাইয়! যাইবে কুন্থমের | 

শেষ পর্যস্ত পরানের সঙ্গে মতি একাই গেল। শশীকে খু'ঁজিতে হইল না। সে 
বাড়িতেই ছিল। দে বলিল, তোর তো! কম সখ নয় মতি! কিন্তু সঙ্গে গিয়া মতির 
বসিবার একটা ভাল ব্যবস্থা করিয়। দিতে সে আপত্তি করিল না । বরং নেটের পর্দার 
আড়ালে, যেখানে বাবুদের বাড়ির মেয়েরা বসে মতিকে সেখানে বপাইতে পারিয়া সে 
বিশেষ গর্বই বোধ করিতে লাগিল । 

শীতল বাবুদের বাড়ির মেয়েরা গায়ে পক্ষের ব্লাউজ দেয়, বোম্বাই শাড়ি পরে। 
গীতলবাবুর ভাই কলিকাতা-প্রবাসী বিমলবাবুর স্ত্রী-কন্তারা পায়ে জুতাও দিয়া থাকে । 
ছু'ভায়ের পরিবারে নারীর সংখ্যাও কি কম! সংসারে যেখানে যত টাক সেখানে তত 
নারী, সেখানে তত পাপ। মতি সংপারের এ নিয়ম জানিত না। সংসারে কোন্‌ 
নিয়মটাই বা সে জানে? কাচা মেয়ে সে, বোকা মেয়ে। প্রায় কুড়ি বর্গফিট পরিমাণ 
পরিষ্কার চাদরের উপর গাদা করা ঘষামাজা লাজানো-গোছানো স্বজাতির মধ্যে আসিয়া. 
পড়িয়! সে যেন দিশেহারা হইয়া গিয়াছিল। 

বিমলবাবুর স্ত্রী শুধোন, আমার মুখে কি দেখছ বাছা। 

বিমলবাবুর মেয়ে বলে, তোমার চশমা দেখছে মা । | 

মতির বুকের ভিতর টিপ-টিপ করে । তাহাকে বপিতে দেওয়া হইয়াছে সম্মানের 
আসনেই, সামনের দিকে, পিছনে আশ্রিত পরিজনদের মধ্যে নয়। শীতলবাবু নিজে 
মেয়েটিকে সঙ্গে করিয়। পৌছাইয়া দিয়া বলিয়াছেন, সামনে ন বমিও ৷ শশী ডাক্তারের 
বাড়ির মেয়ে । 

কাল শশী ডাক্তারের বাড়ির মেয়েরা যত বিশ্রী করিয়াই হোক খুব সাজিয়া 
আসিয়াছিল, এর আজ একি বেশ! মীতলবাবু আর বিমলবাবুর বাড়ির মেয়েরা এই 
কথা ভাবিয়াছিল। তাহারা কাপড় চেনে, গয়ন। চেনে, নিজেদের ঘষে এবং মাজে। 
ও মেয়েটা, ধরতে গেলে, রীতিমত নোংরাই। 


শীতলবাবুর পুত্রবধূ গতবার ছেলে হওয়ার লময় বাজিতপুরের সিভিল সার্জন আসিয়া 
পড়ার আগে শশীর হাতেই জীবন সমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল । বিছানায় শুইয়া 
খুইয়া নভেল পড়ার সে কী ভীষণ শাস্তি! যাই হোক ছেলেটি ঝির কাছে দোতলায় এখন 
চোখ বুজিয়৷ ঘুমাইতেছে। সিভিল সার্জন করিয়াছিল কচু, ছেলেটা একরকম শশী 
ডাক্তারের দান বৈকি ! শীতলবাবুর পুত্রবধূ তাই এক দময় মতিকে কৌতুহলের সঙ্গে 
জিজ্ঞাসা করিল, শশী ভাক্তার তোমার কে হয় গো? 

কেউ না| 

ওমা! কেউ না? এই রাত্রে তুমি পরের সঙ্গে যাত্রা দেখতে এলে ? 

পর কেন? দাদার সঙ্গে এসেছি। 

তোমার দাদা কে? কাদের বাড়ির মেয়ে তুমি ? 

আমি ঘোষবাড়ির মেয়ে__-আমার বাবা স্বীয় হারানচন্ত্র ঘোষ । 

কথাটা শীঘ্রই রিয়া! গেল। হার ঘোষের মেয়েকে তাহাদের মধ্যে গু'জিয়। দেওয়ার 
স্প্ধায় শশীর উপর শীতলবাবু আর বিমলবাবুর পরিবারের মেয়েরা বিশেষ অসন্তষট 
হইলেন । মতির কাছে ধাহার! ছিলেন, তীহারা বাড়ির মধ্যে যাওয়ার ছলে উঠিয়া 
গেলেন এবং ফিরিয়! আসিয়া অন্থাত্র বসিলেন। হাত-পা ছড়াইয়া আরাম করিবার 
স্বযোগ পাইয়াও মতির কিন্তু আরাম হইল না। অবহেলা অপমান বুঝিতে না পারার 
মতো বোকা সেতো নয়। 

এদিকে শশী মাঝে মাঝে সাজঘরে যায় ! কুমুদকে প্রশংসা! করিয়া বলে, বেশ হচ্ছে 
কুমুদ ।! তুই কলকাতার থিয়েটারে গেলি না কেন ? 
_ কুমুদ্ধ খুশী হইয়া বলে, ভাল হচ্ছে? চৌদ্দ বছর উপোদ করতে হয়েছে ভাই। 
' তবু এখনো বৌদিকে রাবণের হাত থেকে উদ্ধার করতে পারিনি। অযোধ্যায় ফিরিয়ে 
নিয়ে গিয়ে দাদাকে রাজা করতে পারলে বাচি। 

কুমুদ হাসে : খানিক পরে অশোকবন থেকে বৌদিকে আনতে যাব-_রাবণবধ হতে 
বেশী দ্নেরী নেই। সে সিনটা দেখিস। স্ঠ্যারে, তোদের গাঁয়ে গয়নার দোকান আছে? 

শশী বলিল, গয়নার দোকান? গয়নার দোকান কোথায় পাব? দুটো স্যাকরার 
দোকান আছে, ফরমাল দিলে গয়না! তৈরি করে দেবে । ছোট ছোট দুটো একটা গয়না 
সময় সময় তৈরি করেও রাখে হয়তো, দোকান করার মতে! কিছু নয়। গয়না কিনবি 
নাকি? রঃ | 

কিনব? আমি? কেন, গয়না কিনব কেন? 

শশী একটু বিচলিত হয়। কুমুদ গয়নার দোকানের কথা জিজ্ঞাস! করিয়াছে কেন 1. 
তাও এক কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ জিজ্ঞাস। করিয়াছে । কি ভাবিতেছে ও ? 


শশী ভাবে স্টটছাড়া গোয়ার ছেলে, ঞগতে এমন কাঁজ নাই যা করে না_এই্‌ “স 
করিয়াই যেন সুখ পায়। কিন্তু গয়নার দোকানের খবর নেয় কেন? শশী 
ভাবে যে খবর লইতে হইবে বিনোদিনী অপেরাপার্টি বাজিতপুরে অভিনয় করার 
সেখানকার কোন গয্পনার দোকানে কিছু ঘটিয়াছে কি-ন। ! 

শশীর মনের মধ্যে সন্দেহটা খচখচ করিয়া বেঁধে বৈকি। সেমনে করে বৈকি যে 
আচ্ছা পাগল সে, এ কি কথা এও কি কখন হয়? ও৩বু সে ভাবিয়! রাখে, বাজিতপুরের 
গয়নার দোকানের গত ছু মাসের কুশল কালই জানিবার চেষ্টা করিবে। এই অন্থায় 
কাজটা করিবার আগাম প্রায়শ্চিত্ত হিনাবে রাত বারোটার সময় বাড়ি ফেরার আগে 
কুমুদকে সে পরদিন ছুপুরে তাহার ওথানে আহারের নিমন্ত্রণ করিয়] যায়। 

পরানকে বলে, মতিকে এবার বাড়ি নিয়ে যাও না পরান? কত রাত জাগবে? 

পরানেরও ঘুম পাইয়াছে। সে বল্লে, যাবে কি | 

কিন্তু মৃতি ডাকিবামাত্র চলিয়া আসে। আজ যাত্রা শুনিতে তাহার ভাল 
লাগিতেছিল না । যে কাচ! মনে বিনা কারণেই সর্বদা আনন্দ ভবিয়া থাকে, যে কোন 
একটা তুচ্ছ উপলক্ষে মনে যাহার উত্তেজিত স্থথ হয়, শীতলবাবুর পরিবারের মেয়েরা 
যাত্র! শোনার উৎসাহ তাহার নষ্ট করিয়া দিয়াছে । মতি যেন চুরি করিয়! বাড়ি 
ফিরিল। তবুঃ কি হ্বন্দর ওই মেয়েমান্যগুণি ! এক-একজন যেন এক-একটি ছবি। 





হারু ঘোষ যেখানে বজ্বাঘাতে মরিয়াছিল, সেখানট। বিষাক্ত সাপের আস্তানা । হার 
ঘোষের বাড়ির কাছে তালবনের সাপগুলির বিষ নাই। বিষ নাই? কুমুদকে যে 
সাপট। কামড়াইয়াছিল সেটার বিষ ছিল না। সেট। জলের সাপ, ঢেশড়া লাপ। কিন্ত 
তালবনের সাপ কি জলের সাপ, সব সাপ কি টোড়া সাপ? কে বলিবে! মতি তাহা 
জানে না। শেষ পর্যস্ত তাহাকে স্বীকার করিতে হয় যে অন্ত সাপে কামড়ালে হয়তো 
যেতেন মরে। র 

মতির ছু কানে ছুটি মাকড়ি দোলে। মাকড়ি দুটির চাদ দুটির কোলে একরতি 
তার ছুটিও দোলে । কুমুদ নিজের হাতে তাহাকে মাকড়ি পরাইয়৷ দিয়াছে। 
ওর মধ্যে একট! নৃতন ঝকঝকে ; অন্যটা অনেক দিনের পুরানো, মলিন। এ একটা 
সমন্তার কথ! বৈকি ! মতি যত বোকাই হোক,_আসলে, সে আর এমন কি বেশি 
বোকা? এটুকু মতি খেয়াল করিয়াছিল। নৃতন মাকড়ি দেখিলেই সকলে ধরিয়া 
ফেলিবে যে? সে বলিবে কি? কৈফিয়ত দিবে কী? রাজপুত্র প্রবীর, দুপুরবেলা! তাল 
পুকুরের ধারে মাকড়িটি নিজের হাতে তাহার কানে পরাইয়! দিয়াছে শুনিলে বাড়িতে 
তাহাকে আর আন্ত রাখিবে না। কুমুদ্র এ সমন্ডার মীমাংসা! করিয়া দিয়াছে বাড়ি 
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ধাও্য়ার আগে (বাড়ি যেন মতির কত দূর |) কান হইতে দুটা মাঁকড়িই মতি খুলিয়া 
ফেলিবে। রাত্রে তেঁতুল মাথাইয়া রাখিয়া দিয়া সকালে সোডা দিয়া মাজিলে ছুটি 
মাকড়িই মনে হইবে মাজিয়া-ঘধিয়! পরিফ্ার-করা পুরানো মাকড়ি। জিজ্ঞাসা করিলে 
মতি বলিবে, সাফ করেছি। তেঁতুল দিয়ে আর সোডা দিয়ে । মতি এই কথা বলিবে ! 
এই সত্য কথাটা ।. 

কুমুদের বুদ্ধি দেখিয়া মতি অবাক হইয়া! গিয়াছে। 

অন্ত সাপে কামড়ালে মরে যেতাম ? আমি মরে গেলে তুমি কি করতে? 

আমি? আমিকি করতাম? কিজানি কি করতাম। 

কাচা মেয়ে। একেবারেই কাচা মেয়ে | কিন্তু মনে মনে মতি সবই জানে। কি 
জানে নাসে? সেদিন কুমুদ সাপের কামড়ে মরিয়া গেলে সে কিছুই করিত না! এক 
নম্বর, মতি এটা জানে । ছু নম্বর সে জানে, কুমুদ শুনিতে চায় সে মরিয়া গেলে মতি 
একটু কাদিত। মতি এত কথা জানে । সে কিছু করিত না এই সত্য কথা, আর সে 
একটু কীর্দিত এই মিথ্যা কথা, এর কোনটাই যে বলিতে নাই, এও যদি মতি না জানিবে 
_ম্ধ্যবর্তা ও জবাবটা দিয়া সে অজ্ঞতার ভান করিল কেন? তবু যত হিসাবই ধরা 
যাক মতি কাচ মেয়েই | 

এখন যদি মরে যাই? কুমুদ বলে। 

তা হলে আমি-_-এখন যদ্দি মরে যান? দুর, মরার কথা বলতে নেই । 

কে জানে মতি এসব শিখল কোথায়! আপনা হইতে শিখিয়াছে নিশ্চয়,_-কথা 
বলিতে, কাপড় পরিতে, ভাত খাইতে শেখার মতো! । এসব কেহ শেখায় না। কে 
শিখাইবে? এবং তারপর কুমুদ মতিকে নানা কথা জিজ্ঞাসা করে। আর ছেলেমানুষী 
প্রশ্ন নয়। তাহার নিজের কথা, আত্মীয় স্বজনের কথা, তাহার গ্রামের কথা। মতি 
আগ্রহের সঙ্গে সকল প্রশ্নের জবাব দেয়। কখনে। পালটা প্রশ্ন করে। কখনো বা 
আপন! হইতেই কুমুদকে অনেক অতিরিক্ত অবান্তর কথা বলে। তাহার সরল চাহনি 
একবারও কুটিল হইয়া! ওঠে না। তাহার নির্ভরশীলতা কখনে! টুটিয় যায় না। না, 
মতির কোন ভাবনা নাই। সে কিছু জানে না, কিছু বোঝে না, পৃথিবীর সবই তাহার 
কাছে অভিনব, অভিজ্ঞতার অতীত । কুমুদকে হাত ধরিতে দেওয়া! উচিত কি অনুচিত 
সে তার কি জানে। ওদব কুমুদ বুঝিবে। রাজপুত্র প্রবীর বুঝিবে । মতির বিশেষ 
 জঙ্জাও করে না। তবে, হঠাৎ চোখ নীচু করিয়া একটু যে সে হাসে সেট! কিছু নয়। : 
_” দিন ও রাত্রির মধ্যে ছুপুরের সময়ের গতি সবচেয়ে শিখিল। দুপুরের অস্ত নাই। 
' আকাশের সুর্য কতক্গণে কতটুকু সরিয়৷ তাহাদের গায়ে রোদ ফেলেন জানা যায় ন1। 
তাহার! উত্িয। টিলাটার দিকে চলিতে থাকে । ওদিকে নিবিড় ছায়ার ছড়াছড়ি। 


৫২ 


৫ 
যামিনী কবিরাজের বৌ বাচিয়া উঠিয়াছে। ভগবানের দয়া, যামিনী কবিরাজের 
বৌ-এর কপাল, শশীর গৌরব । 

_গ্বোপাল ছেলের সঙ্গে আজকাল প্রায় কথা বন্ধ করিয়া দিয়াছে । "যামিনী কবিরাজের 
বো বাঁটিয়া উঠিয়াছে বলিয়া নয়, অন্য কারণে । অন্তত সাধারণ মানুষের তাই ধরিয়া 
লওয়া উচিত। ব্যাপারটা হইয়াছিল এই। শমীর বেশ পদার হইয়াছে। বাজিতপুরের 
সরকারী ডাক্তারকে ডাকিতে খরচ অনেক। অনেকে শশীকেই ডাকে । যামিনী 
কবিরাজের বৌ-এর চিকিৎসার জন্য কয়েক দিন শশী দুরে কোথাও যাওয়! তো! বন্ধ 
রাখিয়াছেই, তিন মাইল দরের নন্দনপুরের কল পর্যস্ত ফিরাইয়া দিয়াছে। এই সময়টা 
যামিনী কবিরাজের বৌ মরিতে বসিয়াছিলি। গোপালের উচ্কানিতে যামিনী ঝগড়া! 
করিয়া অপমান করিয়া শশীর আদা-যাওয়া বন্ধ করিবার চেষ্টা করিয়! সফল হয় নাই। 
দূর গ্রামে রোগী দেখিতে পাঠাইতে না পারিয়া ছেলের উপর গোপাল ক্ষেপিয়। গিয়াছে। 
অথচ বাড়াবাড়ি করিবার সাহস তাহার্দের ছিল না। শশীকে তাহার! ছুজনেই ভয় 
করিতে শুক্র করিয়া দিয়াছিল। মনে পাপ থাকার এই একটা লক্ষণ। মনে হয়, সকলে' 
বুঝি সব জানে। সাপ উঠিয়া পড়ার আশঙ্কায় কেঁচো খুড়িবার চেষ্টাতেও মান 
ইতন্ততঃ। আকাশে চাদ ওঠে, সূর্য ওঠে। পৃথিবীটা চিরকাল ঈশ্বরের রাজ্য। মানুষের 
এই বদ্ধমূল সংস্কার সহজে যাইবার নয়। হাজার পাপ করিলেও নয়। 

এমনি করে তুমি, গোপাল বলিয়াছিল, পার রাখবে? টি ডাকতে এলে 
যাবে না? মক্ধেল ফিরিয়ে দেবে? 

বলিয়াছিল, যামিনী খুড়ো কোন দিন এতটুকু উপকার করবে যে ওর জন্য এত 
করছ? নিজের সর্বনাশ করে পরের উপকার করে বেড়ানো কোন্-দেশী বুদ্ধির 
পরিচয় বাপু? 

আমার মার যি ওমনি অন্থথ হত?--শশী বলিয়াছিল। কেন বলিয়াছিল কে 
জানে! 

তোমার ম| তো! বাপু বেঁচে নেই? কপাল ভাল, তাই আগে আগে ভেগেছেন । 
তোমার যা সব কীত্তি-_-যে কীতি সব তোমার ; তুই উচ্ছন্ন যাবি শশী ! 

যামিনী কবিরাজের বৌ কীচিয়! উঠিবার পর বিপজ্জনক গাভীর্ষের সঙ্গে গোপাল বলে, 
এইবার কাজকর্মে মন দাও শশী। যামিনী খুড়োর ইচ্ছে নয় তুমি ওদের বাড়ি যাও। 

ঠাকুর্দীকে গুলিসে দেওয়া উচিত। 


শশী সপস্পপাগাসদানাদ জাননা 


সর্বনাশ ! শশী এসব বলে কি? 
_ তোমার ইচ্ছেটা কি গুনি? হ্যা রেবাপু, মনের বাসনাট। তোমার কি? সব 
ইড়েছুড়ে আমি কাশী চলে গেলে তুমি বোধ হয় খুশী হও? গুরুদেব তাই বলছিলেন । 
[লছিলেন, আর কেন গোপাল, এইবার চলে এসো । আমি ভাবছিলাম, শশীর একটু 
স্থতি করে দিয়ে যাই, হঠাৎ সব ছেড়ে চলে গেলে ও কোন দিক সামলাবে। কিন্ত 
চুমি এরকম আরম্ভ করলে আর একটা দিনও আমি থাকি কি করে? 
গোপাল করিবে সংসার তাাগ, গোপাল যাইবে কাশী! সম্মুখ যুদ্ধ ত্যাগ করিয়া 
পিছন হইতে গোপালের এই ধরণের আকম্মিক আক্রমণ শশীর অভ্যাস হইয়া গিয়াছে 
(স এতটুকু টলে না। 
কি অন্তায় কাজটা করেছি আমি, অই বলুন না। 
কি করেছ? মুখে চুনকালি মেখেছ। সবাই কি বলছে তোমার কানে যার না_ 
'আমার কানে আসে। যামিনী খুড়োর বৌ-এর *অন্থখে তোমার এত দরদ কেন? 
ঢাক্তার মান্য তুমি, একবার গেলে, ওষুধ দিলে, চলে এলে । দিনরাত রোগীর কাছে 
পড়ে থাকলে বলবে না লোকে যে আগে থাকতে কিছু না থাকলে-_ 
এসব আপনার বানানো কথ! । 
" এ অভিযোগ সত্য বলিয়া গোপালের রাগ বাড়িয়া যায়। গোপাল ছেলের সঙ্গ 
কথা বলে না। 
একটি কথা নয়। বাহিরের ঘরে ফরাসের উপর খাতাপত্র ছড়াইয়! বসিয়! গোপাল 
হিসাব দেখে খাতক, খ্ণপ্রার্থী, পরামর্শ প্রার্থী ও অনুগ্রহপ্রার্থীদের সঙ্গে কথা বলে। 
শশী ঘরের ভিতর দিয়া পার হইয়া যাইবার সময় গোপাল হঠাৎ কথা বন্ধ করিয়া 
আড়চোখে ছেলের দিকে তাকায়। কথা৷ বলিবে না, না বলুক, ছেলেকে গলার 
আওয়াজও সে শুনাইবে নাকি? তা নয়। শশীকে দেখিলে গোপালের ডাকিতে ইচ্ছা 
হয়, শশী শোন। এই ইচ্ছাটা দমন করিবার সময় গলা দিয়া গোপালের আওয়াজ 
বাহির হয় না। গোপাল বাক্যহার1 হইয়া থাকে । 
শশী বাহির হইয়া গেলে অন্ুগ্রহপ্রার্থীকে বলে, শুধিয়ে এসো তো যাচ্ছে কোথায় ? 
সে যদি আসিয়া বলে,_যামিনী কবিরাজের বাড়ি গোপাল একদম 
ক্ষেপিয়া যায়। 
ইয়াফ্ি? ইয়াফি হচ্ছে আমার সঙ্গে? 
_অন্নগ্রহপ্রার্থীর চোখে আর পলক পড়ে না। 
যামিনী কবিরাজের বৌ-এর গুটিগুলি শুকাইয়! ঝরিয়া পড়িতে কাতিক মাস কাবার 
হইয়া অগ্রহায়ণেরও কয়েক দিন লাগিয়াছে। তাহাকে দেখিলে এখন ভয় করে, করুণা 


হয়। সর্বাঙ্গের ছোট ছোট ক্ষতগুলি এখনে৷ লালচে রঙের কার্ধ কতকগুলি গর্ভ। সময়ে 
বার কয়েক চুমটি পড়িয়া! পড়িয়া ক্ষতের কতক দাগ অনেকটা মিলিয়৷ আদিবে, কতক 
থাকিবে। কিন্তু যামিনী কবিরাজের বৌ-এর রূপের খ্যাতি আর রহিল না। রূপই 
গেল নষ্ট হইয়া, পের খ্যাতি ! 

একটা চোখও তার নষ্ট হইয়া গিয়াছে । 

এই ক্ষতিটাই যামিনী কবিরাজের বৌকে কাবু করিয়াছে সবচেয়ে ঘেশী। শুধু 
ক্ষতচিহ্ে ভরিয়া রূপনষ্ট হওয়াটাও তাহার কাছে সহজ ব্যাপার নয়। ব্বপ তাহার 
তেত্রিশ বছরের আত্মীয়, তেত্রিশ বছরের অভ্যাস। একগোছ! চুল কাটিতে মেয়েরা 
কাতর হয়, এতো তাহার সর্বাঙ্গীণ সৌনর্য,. আসল সম্পত্তি। তবু এটা তাহার সঙ্থ 
হইত। মনকে সে এই বলিয়! বুঝাইতে পারিত যে আর কি তাহার ছেলেখেলার বয়স 
আছে? ছেলে-তৃল্লানে! রূপ দিয়া এখন সে করিবে কি? কিন্ত চোখ কান! হইয়া 
যাওয়া! এ তো! রূপ নষ্ট হওয়া! নয়, এ যে কুৎসিত হওয়া, কদর্য হওয়া! তাহাকে 
দেখিলে এবার ষে লোকের হাসি পাইবে? তাহার অমন ডাগর চোখ! | 

চোখ নষ্ট হয়ে গেল শশী | আমি কান! হয়ে গেলাম ? 

কি আর করবেন সেনদিদি ? বেঁচে যে উঠেছেন- শশী সান্তবন। দেয় । 

এর চেয়ে আমার মত্নাই ভাল ছিল শশী, যামিনী কবিরাজের বৌ বলে। 

ৰলে, দেখলে ঘে্ন! হয় না? 

ন| না, ঘেন্াা হবে কেন? এঘেক্ন! হয় না। 

যামিনী কবিরাজের বৌকে দেখিলে শশীর দুঃখ হম, খের হয়তে! হয় না। না, 
ঘেন্না হয় না। 

শশী সে রকম নয় | 

কিন্ত সেনদিদির দাম যে কমিয়াছে তাতে সন্দেহ নাই। শশী অবশ্ত বুঝিতে পারে 
না, সেনদিদির আকর্মণ যতখানি কমিয়াছে সহানুভূতি দিয় তাহার ক্ষতিপূরগ হইয়াছে। 
সেনদিদির হাসি আর দেখিবার মত নয়, তাহার একটি চোখে এখন স্বার গভীর স্েহ রূপ 
নেয় না, তাহার মুখের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া থাকিবার সাধ্য এখন আর কাহারও 
নাই। সেনদিদির মুখের কথা, তাহার স্নেহ ও পক্ষপাতিত্ব আজ আর অমূল্য নয়। 
তাহার অন্ত শশীর দুংখ হয় কিন্তু শশীকে সে আর তেমনিভাবে টানিতে পারে না। 

প্রতিদিন সেনদিদিকে দেখিতে আসার সময় শশী আজকাল পায় না। আসিলেও, 
বেশীক্ষণ বসিবার তাহার উপায় নাই । যায়িনী কবিরাজের বৌকে ভাল করিয়া শশীর 
পার কয়েক দিনেই বাড়িয়া গিয়াছে । রোগীকে সে আর ফিরাইয়! দেয় না, দেখিতে 
মায়, পকেটে টাক! লইয়া বাড়ি ফেরে। একটা রাত্রি সেতো! নন্দনপুরেইকাটাইয়। 


আসিল। যাতায়াতের খরচ আর দশ টাকা ভিজিট । গ্রামে দশটা রোগী দেখিলে দশ. 
টাকা, এক রাত্রে দশ-দশটা টাক! পাওয়! সহজ কথা নয়। 

হব যামিনী কবিরাজের বৌ বলে, সেনদিদিকে ত্যাগ করলে না কি শশী? 

৮. নাসেনদিদি। রোগীর বড় ভিড়। আসবার সময় পাই না। 

আঃ বেঁচে থাক বাবা, তাই হোক। আরও রোগী হোক, লক্ষপতি হও। 
ভগবানের কাছে দিনরাত এই প্রার্থনা করছি।_যামিনী কবিরাজের বৌ যেন কাদিয়া 
ফেলিবে। রোগা শরীর, আবেগে কান্নাই চলিয়া আসে ।_-বিয়ে করে সংসারী হও, 

)দেশ জুড়ে তোমার নাম হোক, তাই দেখে যেন মরতে পারি । 

॥ এক চোখের, কোটরে ঢুকানে। তাহার একটিমাত্র ভাগর চোখের, নিরাতিশয় মোহা" 
চ্ছয় সজল দৃষ্টিতে শশীকে সে দেখিতে থাকে । যামিনীর চেলার! ওদিকে হামানদিস্তায় 
ঠকাঠক'শবে গুল্ম গুড়া করে। যামিনী খায় তামাক। কাশে আর ভাবে । স্ত্রীর 

। ঘরের চৌকাটও সে ডিডায় না । শশীর সঙ্গে কথা বলে না! ভাবনার তাহার অস্ত 

।নাই। থাকার কথাও নয়। এই বয়সে, বয়স তাহার বাটের উপর গিয়াছে, মানুষের 

আর কত সহ হয়? কাণ্ড দেখো, এতদিনের রূপসী বৌটা! এমন কুৎসিত হইয়াই বাচিয়া 
উঠিল যে, চোখে দেখিলে মাথা ঘোরে ! ভাল এক আপদ আসিয়া জুটিয়াছিল,_শশী। 
মান্থষকে ও মরিতেও দিবে না? 

গ্রামবাসী কিন্তু যামিনীর মুখে অন্য কথা শোনে । 

শশীর চিকিৎসা? চিকিৎসাই বটে! অমনি চিকিৎসা হলে ক্ুগীকে আর শীগগির 
শীগগির স্বর্গে যাবার ভাবনা] ভাবতে হয় না। মেরেই ফেলেছিল। বসন্তের চিকিৎসা 
ও কি জানে? কত ওষুধপত্র দিয়ে আমিই'শেষে -* 

বলে, চোখটা গেল কি সাধে? ওই লক্্মীছাড়ার ছু দাগ ওষুধ খেয়ে ! 

এসব কথা গোপালের কানে যায়| গ্রামের অনেকে গোপালের কাছে গিয়া বলে, 
যে যামিনী কবিরাজ আচ্ছা নিমকহারাম, গোপালের ছেলের নিন্দা করিয়! বেড়াইতেছে। 

ংবাদটা বলিবার সময় অনেকৈ মনে মনে হাসে। গ্রামের লোকের অহ্থুমানশক্তি 

,প্রথর । সকালে আকাশের দিকে চাহিয়া তাহারা বলিতে পারে বিকালে 'বৃষ্টি হইবে। 
বিকালে যদি নেহাত বুষ্টি না-ই হয় সে অপরাধ অবশ্য আকাশের । গোপাল যামিনী 
কবিরাজের বউ আনিয়৷ দিবার পর গ্রামের লোক চার পাঁচ বছর ধরিয়া যাহা অন্নমান 
করিয়াছিল তাহা যদি মিথ্যা হয় তবে পৃথিবীই মিথ্যা। অর্থাৎ মে অপরাধ গ্রামের 
লোকের অঙ্ুমানশক্তি ছাড়া জগতের আর সমস্ত কিছুর । তাই, যামিনী কবিরাজ সংক্রাস্ত 
কোন দংবাদ দিবার সময় গম্ভীর মুখে গোপালের দিকে চাহিয়! মনে মনে তাহারা হাসে । 

গোপালের রাগ হয়। সে যামিনীকে বলে, কি শুনছি খুড়ো ? ছেলের নিন্দে কেন? 


এ ৬৬ 


কার নিন্দে? শশীর? যামিনী আশ্চর্য হইয়া যায়, আমি শশীর নিন্দে করব! 
এ কথা তোর বিশ্বাস হয় গোপাল ? 

ঘরে নিন্দে কর, আমার কাছে নিন্দে কর, কথা নেই । কিন্তু খবর্দার বাইরে যেন 
নিন্দে কোরো না খুড়ো। 

কিন্তু যামিনী নিজেকে লামলাইতে পারে না। তাহার অস্হ জালা। সে ফের 
শশীর নিন্দা করিয়া বসে । 

বলে, গীঁ-টাকে ও ছোড়া উচ্ছন্ন দেবে। ছোড়ার চুল ছাটার কায়দা দেখেছিদ্‌ ! 

মাঝে মাঝে শশীকেও সে অপমান করে, শশী গায়ে মাখে না। আগে শশী কারগু 
অপমান সহ করিত না, আজকাল তাহার একপ্রকার অদ্ভুত ধৈর্য আসিয়াছে । যামিনীর, 
কথায় তাহার একেবারেই রাগ হয় না। সেনদিদির অস্থখ উপলক্ষে ওর যে পরিচয় সে 
পাইয়াছে তাহাতে বুঝিতে তাহার বাকি থাকে নাই যে, সংসারের বদ্ধ পাগল ছাড়াও 
কম বেশী অনেক পাগল আছে । এক-এক বিষয়ে মাথায় যাহাদের অত্যাশ্চর্য বিকার 
থাকে । যামিনীও তাহাদেরই একজন | ওর অর্থহীন অপমানে রাগ করিলে নিজেও 
সে এমনি পাগলের দলে গিয়। পড়িবে । 

তা ছাড়া, আর-এক দ্িক দিয়া শশীর মন শান্ত হইয়া স্থিতিলাভ করিয়াছিল। 
তাহার ইন্টেলেকচুয়াল রোমান্সের পিপাসা । যাহা চায়ের ধোয়ার মতো, জলীয় বাষ্প 
ছাড়া আর কিছু নয়, চা-ও নয় । জীবনকে দেখিতে শিখিয়া, অত্যন্ত অসম্পূর্ণ ভাসা- 
ভাসা ভাবে জীবনকে দেখিতে শিখিয়া, সে অবাক হইয়া দেখিয়াছে যে এইখানে, এই 
ভোব। আর জঙ্গল আর মশাভরা গ্রামে জীবন কম গভীর নয়, কম জটিল নয়। একান্ত 
অনিচ্ছার সঙ্গে গ্রামে ডাক্তারি শুরু করিয়া ক্রমে ক্রমে এ জীবন শশীর যে. ভাল 
লাগিতেছে, ইহাই তাহার প্রথম ও প্রধান কারণ। তারপর যাত্রাদলের অভিনেতা সাজিয়! 
কুমুদদের আবির্ভীব। মোনালিসার কুমুদ্, ভেনাস ও কিউপিডের কুমুদ্, শেলী-বায়রন- 
হুইটম্যানের কুমুদ, পেগ খাওয়া! %211-9%0০4নাচ। কুমুদ্ ; নীলাক্ষীর প্রেমিক কুমুদ 
তার চেয়ে বয়সে জ্ঞানে বিষ্যায় বুদ্ধিতে শ্রেষ্ট কুমুদ ; যাত্রাদলের অভিনেত। সাজিয়া 
তাহার আবির্ভাব? একি ব্যর্থ যায়! শশীর মন শান্ত হইয়াছে, স্থিতিলাভ করি- 
য়াছে। কেমন করিয়া হঠাৎ সে বুঝিতে পারিয়াছে কিডস্কিনের জুতাটা, আশ্চর্ধ শাড়িটা, 
বিস্ময়কর ব্লাউজটাই আসল । আর আসল তখনকার কুমূদের টাকাটা । তারপর 
তোমার চেহারা তো আছেই |. সেটাও একটু দরকার আর দরকার বিশ্বজগৎকে একটু 
ডোন্ট কেয়ার করার ভাব। জমিল রোমান্স। 

শশী এটা বুঝিয়াছে। কিন্তু হিসাব তো! কম নয়? অতগুলি সমন্বয় তো তুচ্ছ 
নয়? এটাও. শশী স্বীকার করে! স্বীকার করে যে ব্যাপারটা মন্দ নর । মানুষের 





'মভাতার খুবই অগগতির পরিচয়, চমৎকার উপভোগ | লোভ করিবার মতো। পাইলে 
:সে লাভবানই হইত। কিন্তু বঞ্চিত হইয়াছে বলিয়া মনের মধ্যে অসম্তোষ ব পুধিয়া 
| রাখিবার মতোও কিছু নয় । 

শনী ইহীও বুঝিয়াছে যে, জীবনকে শ্রদ্ধা না করিলে জীবন আনন্দ দেয় ন!। শ্রদ্ধার 
সঙ্গে আনন্দের বিনিময়, জীবনদেবতার এই রীতি । 

শশী তাই প্রাণপণে জীবনকে শ্রদ্ধা করে। সংকীর্ণ জীবন, মলিন জীবন, দুর্বল 
পঙ্গু জীবন-_সমস্ত জীবনকে | নিজের জীবনকে সে শ্রদ্ধা করে সকলের চেয়ে বেশী । 

কুহুমের সঙ্গে কিন্তু শশীর আর একদিন ঝগড়া হইয়। গিয়াছে র 
' রাত্রে একদিন হঠাৎ কুহ্থমের পেটের ব্যথা ধরিযাছিল.। অস্থ প্রাণঘাতী ব্যথা। 
শনীকে ন| ডাকিয়া উপায় ছিল না। রাত্রে, বিশেষত শীতের রাত্রে, ঘুম ভাঙিয়! বিছানা 
ছাড়িয়। উঠিয়া! গিয়া! ডাক্তারি করাটা শশীর এখনো ভাল রকম অভ্যাস হয় নাই। প্রথমে 
মে একটু বিরক্তই হইয়াছিল। পেটে ব্যথা ! পেটে ব্যথার জন্য হারু ঘোষের বংশে কবে 
ডাক্তার ভাকিয়াছে? একটু গরম তেল মালিশ করিয়া দিলেই হইত। কিন্তু কুহুমের 
বাধার প্রতাপ দেখিয়া শশীর বিরক্তি টেকে নাই। 

কলিক? কেজানে? 

কি খেয়েছিলে পরানের বৌ? 
+ জবাব দিয়াছিল মতি। 

বৌ আনি কিছু খায়নি ছোটোবাবু। দাদার সঙ্গে ঝগড়া করে সান্সাদিন উপোন 
করছে. একাদশীর দিন এয়োস্্রী মানুষ করল উপোস, হবে না? 
নু কদ্থাটা সাংঘাতিক | একাদশীর দিন এই উপবাস করার কথাটা। এমন কাজ 
করিবার মতো বুকের পাটা! কুহুম ছাড়া আর কারও হইত কি না সন্দেহ। 

কিছু খাওনি পরানের বৌ? 

'খেস্কেছি। খাব না কেন? একটা মাছের আশ খের়েছি। কুসুম ধুকিতে 
ধু'কিতে বলিম্াছিল । 

তাহা হইলে একাদশীর দিন উপবাস করে নাই |! ধগড়ার কথাটাইপত্য,. একা 
দশীর উদ্লেখটা মতি অনর্থক করিয়াছে। শশীর হঠাৎ রাগ: হইয়া গিয়াছিল। কেন, 
কি বৃত্তান্ত ন! জানিয়া মতি অমন যা-তা! মন্তব্য করে কেন? নু রহমের কি 
হইয়াছে? কজিক? পেটের ব্যথাটা বড় রহন্বময় অস্থখ। পু 

পরীক্ষা করিয়া! দেখিবার উপায় নাই, লত্য কি মিথ্যা বুবিধার উপায় মাই, খার্যো- 
মিটার সেথোকোঁপ'কোনটাই কাজে লাগে নাই। ঝোগী যা' বলে, তাঁই সই। বাথাটা 
ডান দিকে বলিস ছা দিকে, ঝিলিক, টা পরাধা-খঙ্গিলে' ঝিলিক-দেও্যী, ব্যথা, 


চনচনে একটান! ব্যথা বলিলে চনচনে একটান। ব্যথা ! সন্দেহ করিবার যো নাই। 
কুহ্ছুমের বর্ণনা শুনিয়া শশী কিছুই বুঝিতে পারে নাই। পরানকে সে আড়ালে ডাকিয়া 
লইয়া গিয়াছিল। | 

খানিক পরে বাড়ি গিয়া পাঠাইয়া দিয়াছিল ওষুধ । নিজে আর ফিরিয়া যায় নাই। 

এই হইল তাহার অপরাধ । পরদিন খবর লইতে গিয়া গ্ভাখে কুন্বম আগুন 
হইয়া আছে। 

মরিনি। এই আপনার টাকা । 

কুহবম সত্য সত্যই আাচলে বাধা দুটি টাকা শশীর সামনে রাখিল। শশী বুঝিতে 
বাকি রহিল না৷ এই উদ্দেশ্তেই সে আচলে টাক] বীধিয়! ঘরের কাজ করিতেছিল। 

মতি বলিল, তোর কি আম্পর্ধা বৌ! 

বুচিনাই। বুঁচি অনেকদিন আগে শ্বশুরবাড়ি চলিয়া গিয়াছে । সে থাকিলে অন্ত 
কিছু বলিত। আরও কড়া, আরও ঝাঁঝালো কিছু। ূ 

কুন্থম শাস্তভাবে বজিল, মা একল! গোয়াল সাফ করছে, যা তো! মতি লক্্মীটি, হাত 
লাগাবি যা। ন্থদেবের সঙ্গে তোর বিয়ের পরামর্শটা ছোটবাবুর সঙ্গে করেনি। মা 
যেন গোয়াল ফেলে ছুটে আসে না বাপু। কাজ সেরে একেবারে চান করে আসবি। 
ছোষ্টরবাবু বদবে। ৮ 

কুন্থুম হুকুম দিতেও জানে । কেন জানিবে না? সকলে মিলিয়া তোশামোদ 4 
“করিয়া গোরু কেনার জন্ত তাহার অনস্তজোড়া বাগাইয়া লয় নাই? সেও 'দ্বাড়িবে 
কেন? মাঝে মাঝে ভয়ানক দরকারের সময়, শশীর সঙ্গে এখন সে ঘে কর্গহ: টবে | 
এমনি দরকারের সময়, হুকুম তাহার সকলকে মানিতে হইবে । . 

ঘি চলি গেলে শশী বলিল, জু খেষে কাল তোমার পটবাধা কেন 
নাকি বৌ? 

ও ভারি ওষুধ! কটা এইটুকু-টুকু সাদ। কী নাছাই। নিজে পবা 
আনতে পারেননি ? বড়ি খেয়ে ব্যথা যদি না কমত ! - 

এর নাম অফ্তজ্ঞতা ৷ ব্যথা তাহা হইলে কমিয়াছিল? রাত্রে একবার উঠুন 
আপিয়া দেখিয় গিয়া ওষুধ দিলু; “ওষুধ খাইরা ব্যথাণ্ডি, কিল, রঃ কাজা স্ 
নাই। শশী বিরক্তি বোধ করিল । 

তোমার সব বিষয়েই একট বাড়াবাড়ি আছে বৌ।: 

কি আছে? বাড়াবাড়ি? . হ্যাগো! ছোটবাবু আছেই তো|। আখাই, বলেন 
এক ঘণ্টা ধরে বুক পরীপায্যালেবিরা জর হলে, আমি কৰি ন। 4 


সু পরীঙ্গ। করিবৈ, সেকি ধা গর টা শলীবখোধাদয হয় না। 








পেটবাথার জন্য কাল এক ঘণ্টা স্টেখোক্কোপট! ওর বুকে লাগাইয়। . হৃদস্পন্দন শুনিলে ও 
কি সুখী হইত? কুন্থমের মাথাধরার চিকিৎসা বোধ হয় পাটেপা। সে ডাক্তার মানুষ, 
এসব পাগলামিকে প্রশ্রয় দিলে তাহার চলিবে কেন? 

টাকা কোথায় পেলে পরানের বৌ? 

যেখান থেকেই পাই, আপনার ভিজিট দিয়েছি, নিয়ে যান। 

কোথ! থেকে পেয়েছ ন৷ বললে নিতে পারি না বৌ। 

কেন, চুরি করেছি ভাবেন নাকি ? 

শশী ভাবিল, এই বেশ সুযোগ পাওয়া গিয়াছে । কুন্মের এই কথাটাকে পরি- 
হাসে দাড় করাইয়া! দিলেই সে হাসিয়া! ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে । 

ত৷ আশ্চর্য কি? চুরি না করিলে তুমি টাকা পাবে কোথায়? রোজগার কর? 

 *কুস্থম বলিল, আমার বাবা ঢের রোজগার করে। তাই বলে আমরা কি আপনার 

তুল্যি? লোকের গলায় ছুরি দেওয়া পয়সায় আমরা বড়লোক হইনি, তাই আপনার! 
গরিব বলেন গরিব, চোর বলেন চোর! 

শশী মুখ কালো করিয়! বাড়ি ফিরিল। 

সারাদিন তাহার মন খারাপ হইয়! রহিল। নিজের চারিদিকে সে যে শিক্ষা ও 
সভ্যতার খোলটি সযত্বে বজায় রাখিয়াছিল, কুহ্ম তাহাতে ফাটল ধরাইয়! দিয়াছ্ছে। 
কুন্নমের কথ। মিথো নয়। হারু ঘোষের চেয়ে তাহার বাবা কি একদিন গরীব ছিল না? 
লোকের গলায় ছুরি দিয়াই গোপাল যে পয়সা করিয়াছে এ কথারও প্রতিবাদ চলিবে না । 
গোপালের চেয়ে কুন্বমের বাবা ঢের বেশি ভদ্রলোক | কুম্বমকে তাহার বাবা মধ্যে মধ্যে 
পত্র লেখে । গোপালের সাধ্য নাই অমন স্থন্দর হস্তাক্ষরে ওরকম চিঠি লিখিতে পারে | 
ঠিকানায় কুম্থমের নামটা বাংলায় লিখিয়া কুস্থমের বাবা বাকিটা লেখে ইংরাজীতে । 
গোপাল এ বি সি ডিও চেনে না। অপমানটা করিবার সময় কুহ্মূ হয়তো এই সব 
কথাও মনে রাখিয়াছিল | 

গ্রামের লেকের তাহাকে যে ছোটবাবু বলিয়া ডাকে ইহাতে শশীর গৌরব কিছু 
নাই। এটা উপাধি মাত্র, শুধু নাম। সন্মান নয়। গোপালের মকেলরা শিশুকালে 
আদর করিয়া তাহাকে ছোটবাবু বলিয়া! ডাকিত, ডাকটা, কি করিয়া গ্রামে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে এবং টিকিয়া আছে। এসব ভূলিয়! গিয়া সে কি অহঙ্কারী হইয়া উঠিতেছিল? 
সকলের সঙ্গে--ছোটবাবুটির মতো ব্যবহার শুরু করিয়। দিয়াছিল? ্ 

শশীর আত্মসম্মান অত্যন্ত আহত হইয়া রহিল। সে ভাবিল, আমার ব্লকম সকম 
দেখে কুহ্থম হয়তো মনে মনে হাসে । কুম্থম হয়তো ভাবে, আঙ্গুল ফুলে কলাখাছ হলে 
এমনই করে মানুষ ! বাপের চুরি-চামারির পয়সায় লেখাপড়া শিখে এত কেন? 


কুঁহুম ক্ষমা চাহিতে আসিল দিন চাঁরেক পরে। ছুপুরবেলা চুপিচুপি, চোরের মতো ! 

শশীর ঘরের পিছনে বাগান । বাগানে লিচু হয়, আম হয়, কাঠাল হয়, কপি হয়, 
নটেশাক হয়, তীব্রগন্ধী কাঠালী চাপা, লালবোটা শিউলিফুল ফোটে । বাগান দিয়া 
আসিয়া ঘরের জানালার ফাকে ফিনফিস করিয়া! কুহ্থম ডাকিল, ছোটবাবুঃ শুনুন । 

শশী ঘুরিয়া বাগানে গিয়! গ্যাখে জানালার নীচে তাহার অত লাধের গ্োলাপচারাটি 
কুম্ম ছুই পায়ে মাড়াইয় মাটিতে পু*তিয়৷ দিয়াছে । 

গাছটা মাড়ালে কেন বৌ? কিনে দড়াচ্ছ দেখে দাড়াতে হয়। 

শশীর সাধের ফুলের চারাকে হত্যা করিয়া পুরু করিলেও কুন্মের কাজ হইল। শশী 
তাহাকে ক্ষমা করিয়া ফেলিল$ সমস্ত অপরাধ। আজ পাযস্ত কু্ম তাহার কাছে 
যত অপরাধ করিয়াছে সব। কুম্থুম বলিল, চার রাত নে ভাল করিয়৷ ঘুমায় নাই। 
কথাট! শশী বিশ্বাস করিল। কুহ্থম অক্নানবদনে মিথ্যা বলে জানিয়াও বিশ্বা করিল ।' 
কারণ, কুন্থমের মুখে কথাটার প্রমাণ ছিল এবং চোখে ছিল জল। কুম্ম আরও বলিল, 
কয়েক দিনের মধ্যেই সে বাপের বাড়ি চলিয়া যাইবে । তার বাবা তৃবনেশ্বর প্র 
দিয়াছে । ছোটবাবুকে রাগাইয়া চলিয়া যাইবার কথাটা ভাবিতে তাহার এমন খারাপ 
লাগিতেছিল ! তাই ক্ষমা চাহিতে আপিয়াছে। 0. 

আমার এই স্বভাবেই জন্য কেউ আমাকে দুচোখে দেখতে পারে না। মুখের আমার 
আটক নেই! 

শশী জিজ্ঞাসা করিল, সেদিন রাত্রে তোমার কি হয়েছিল বল তো? সত্যি বলো! 

পেট ব্যথা করছিল । 

জিভ দেখি ? 

কুহ্থুম সলজ্জভাবে জিভ দেখা ইল । 

জিভ তো পরিষ্কার । 

জিভ পরিস্কার হবে না কেন ছোটবাবু? 

না, জিভ অপরিষ্কার থাকিবার কোন কারণ নাই। কুস্থমের স্বাস্থ্য বাহিরের ফাকি 
নয়, ভিতরেও সে খুব মজবুত । কুহ্থমকে শশীর এই জন্যই ভাল লাগে। দশ বছরে 
একবার একরাস্রে শুধু একটু পেটের ব্যথায় কষ্ট পায়, আর কোন রোগ-বালাই নাই। 
এই তো চাই। সব বাঙালী ঘরের মেয়ের এ রকম স্বাস্থ্য হইলে জাতট! আজ ডুবিতে, 
বসিত না, শশী এ কথাও ভাবে । 

জানাল! দিয়া উত্ন্ৃক দৃষ্টিতে ঘরের ভিতর চাহিয়। কুহুম বলিল, আপনার ঘরটা 
একটু দেখে যাব ছোটবাবু ? 

চল না, সিন্ধু ওদের কাউকে ডাকি, জ্যা ? 


৬৯ 


, মা । আমি একাই দেখে যাই। 

কুহ্ুম একাই শশীর ঘর দেখিল। শশী জানিত এটা উচিত নয়। কিন্ত বারণ 
সে করিল না। ভাবিল ওর বদি বদনামের ভয় না থাকে আমার বয়ে গেল। আমি 
তো ডাকিনি ৷ | 

শশীর ঘর দেখিয়া কুন্নম বলিয়াছিল, বেশ সাজানে! ঘর | কিন্তু জাছুঘর মিউজিয়মের 
মতো মানুষের শোবার ঘরে কি আর দেখিবার থাকে? বড় আলমারি দুটির পাঁচটি 
তাক। একটি আলমারিতে ঠাসিয়া বই ভরিয়াও কুলায় নাই, মাথার উপরে উচু 
করিয়! সাজাইয় রাখা হইয়াছে । অপরটির উপরে তাক তিনটিতেও ভাক্তারি' বই 
সাজানো, নীচের তাকে চকচকে ডাক্তারি, যন্ত্রপাতি । কোন্টা কি কাজে লাগে? 
কুহ্ছম জিজ্ঞাসা করিল। কুহ্থমের যেন তাড়াতাড়ি নেই, যতক্ষণ খুশী শশীর ঘরে 
থাকিতে পারে। দেয়ালে কয়েকট। ছবি আর ফটো! টাঙানো আছে, কুছুম অন্যমনস্কের 
মতো! সেগুলি দেখিল। ফটোগুলি অধিকাংশই শশীর বাড়ির স্ত্রী-পুরুষের, কোন মস্তব্য 
নিশ্রয়োজন | কুমুদের ফটোটা দেখিয়া কুন্থম বলিল, সেই লোকটা না? গতবৎসর 
শশী দেয়ালে এক গোছ। ধানের শীষ টাঙ্গাইয়া দিয়াছিল। দেখিয়া কুম্থুম ভারি খুশি। 
কাঠের বাক্সেকি আছে? ওমুধ? দেখি। ওই ছোট আলমারিতে ওষুধ রাখিয়াছে, 
আবার বাষ্সে কেন? 

এ ঘরে আপনি এক! শোন ছোটবাবু? 

একাই শুই ! 

তা, বৌ আদতে আর দেরি কত.? শীগগির বাড়ি চলে যাব ছোটবাবু। আর 
আসব না। 

আসবে না? সেকি? শশী অবাক হইয়া গেল। 

স্থম একটু ভাবিল ! আদব, অনেক দেরি করে আসব । হয়তো! ও বছর নয়তো 

পরের বছর, ঠিক কিছু নেই। আচ্ছা, যাই ছোটবাবু। 

শশী বলিল, কি করে যাবে? বাবা ওদিকে দাওয়ায় এসে বসেছেন। ঘুমিয়ে 
উঠলেন । 

তবে? কুহুম জিজ্ঞানা করিল। সে যে বিশেষ ভয় পাইয়াছে মনে হয় না। বিপদে 
কুন্থম শাস্তই থাকে । বিচলিত হয় না, দিশেহারা হয় না। 

শশী বলিল, একটু বোসো৷। বাবা এখুনি বাইরের ঘরে চলে যারে | 

তবে দরজা! বন্ধ করে দিন। দেখতে পান যদি ? 

কে জানিত নিয়তি! আজ গোপাল ঘুম ভাডিয়া ওদিকের দাওয়ায় বসিবে, আজ 
সাত বছর পরে। 


ঙঙ 


পুর্জীর পর গাওদিয়ার স্বাস্থ ক্রমে ক্রমে ভাল হয়। ম্যালেরিয়া কমিয়। 'আঁসে, 
কলেরা বন্ধ হয়ঃ লোকের ক্ষুধা বাড়ে, মাছ দুধ সন্তা হয়। নিম্যুনিয়া ও ইনসুর়েজার 
কেবল ছুই-দশজন যা মারা যায় __সে কিছু নয়। অগ্রহায়ন-পৌষ মাসে খালের জল 
অনেক কমিয়া আসে । মাঘের শেষাশেষি ডোবা শুকাইয়া যায়। চৈত্র মাসে অনেক 
পুকুরে দু-এক হাত জল থাকে মাত্র । বৈশাখে বৃষ্টি না হইলে অধিকাংশ পুকুর শুকাইয়া 
ওঠে। তখন গ্রামে বড় জলের কষ্ট। শীতলবাবুর বাড়ির সামনের বড় দীঘিটার জল 
খাইয় গাওদিয়া, সাতর্গী আর উখারার লোক প্রাণধারণ করে। বাবুর দীঘিতে বাবুদের 
বাড়ির লোক ছাড়! কাহারে দেহ ডুবানে। নিষেধ | দারোয়ান লাঠি ঘাড়ে পুকুর পাহারা 
দেয়, শীতলবাবুর ছেলেরা, ভাগ্নের আর কমবয়সী মেয়ের! দীঘি তোলপাড় করিয়া জান 
আরম্ভ করিলে লাঠিতে ভর দিয় সে একগাল হাসে। ঘাট ছাড়া গ্রামের লোকের অন্য 
কোথাও কলনী ডূবানে। বারণ। শীতলবাবুর বাড়ির ছেলেমেয়ের৷ সান করিয়৷ গেলে 
দু-তিন ঘণ্টা ঘাটের কাছে জল কাদা হইয়! থাকে । 

জল লইতে আপিয়া কেহ বলে : খোকাবাবুদের একটু সাবধানে প্লান করতে বলতে 

পার ন! দারোয়ানজী 1 

দারোয়ান বলে £ দীঘি কিসকো।? তুমারা? 

তা! বটে, দ্বীখিট! বাবুদের বটে । 

কিন্তু বৈশাখ মাস আসিতে এখনে! দেরি আছে, বৈশাখ মাসে এ বছর খুব ঝড়বৃ্টি 
হইবে কিন! এখন হইতে তাই বা কে বলিতে পারে । শীতকালটা গ্রামের লোক স্থথে 
কাটায়। কই, মাগুর, শোলমাছ প্রচুর পাওয়া যায়! যাদের ভোবা আছে, ভোবা 
শুকাইয়। আসিলে জল ছেঁচিয়! ঝুড়িখানেক মাছ পায়। তার মধ্যে খলসে আর ল্যাটা 
মাছই বেশি । ] 

এই খাল আর খালের চিকরি-কাটা দেশে ভাল রাস্তা নাই কিন্তু শীতকালট! দেশে 
কাটাইবেন সন্কল্প করিয়া বিমলবাবু সপরিবারে একটা মোটর গাড়ি সঙ্গে করিয়া গ্রামে 
আসগিলেন 

বাজিতপুরে মোটর গাড়ি আছে। কিন্ত গাওদিয়ায় মোটরগাড়ি ! 

কুহ্ুম শশীকে বলে, সেবার কলকাতায় মোটরগাড়ি চড়েছি। বিয়ের আগে যেবার 
কলকাতায় গিয়েছিলাম বাবার সঙ্গে ! ্‌ 

শশী বলে, তোমার সে কথা মনে আছে? 

কুহ্থম অবাক হইয়া বলে, বাঃ মনে থাকবে না? কতদিন আর হল? আট 
বছর কি ন' বছর। আমার বয়স কত ভাবেন? ্‌ | 

পচিশ? 


দুর! বাইশ বছর। 

স্থদেবের সঙ্গে মতির বিবাহের প্রস্তাব ভাঙিয়া গিয়াছে | কুন্ম ইদানীং আঁর 
ওকথা উথাপনও-করিত না। মতির বিবাহ হোক্‌ বা না হোক্‌ তাহার ষেন কিছুই 
আপিয়া যায় না। পরান যদি বা রাত্রে কোন দিন কথাটা! তুলিত, কুহ্ছম হাই তুলিয়া 
বলিত; তাহার কোন মতামত নাই। কোন দিন কিছু না বলিয়াই সে ঘুমাইয়া 
পড়িত। এদিকে নিতাই তাগাদ। দিতেছিল। এত বেশী তাগাদা! দিতেছিল 'যেন 
বিবাহট! হদেবের নয়, তাহার নিজের । শশীর সঙ্গে আর একবার পরামর্শ করিয়া 
শেষে পরানকে বলিতে হইয়াছে না, স্থদেবের সঙ্গে মতির সে বিবাহ দিবে না । নিতাই 
শাস্তভাবে কথাটা গ্রহণ করিতে পারে নাই। লোভ দেখাইয়াছে, সহুপদেশ দিয়াছে, 
মেজাজ গরম করিয়াছে । কিন্তু না, পরান রাজী নয়। 

ছোটবাবু বারণ করে দিয়েছে, আ্যা? হারুদা মরলে তাকে কে পুড়িয়েছিল রে 
পরান? কাধ দিয়েছিল কে? ছোটবাবু? ছোটবাবু যখন বারণ করেছে, বাস, তার 
আর কি, ছোটবাবুর কথা বেদবাক্যি বটে? 

আমার নিজের বুদ্ধি নেই? মতির বিয়ে আমি শহরে দেব-_ভদ্রঘরে । 

এ কথাটা পরান ন। বলিলেও পারিত। 

যাই হোক, তারপর স্থদেব নিতাইয়ের নামে বাজিতপুরে মামল৷ রুজু করিয়াছে । 
অভিযোগ গুরুতর, গচ্ছিত ধন অপহরণ, বে-আইন আটক আর মারপিট । গায়ের 
জ্বালায় ছদেব নালিশ করিয়াছে বটে কিন্তু কিছু প্রমাণ করিতে পারিবে কিন। সন্দেহ ! 
নিতাই বিচক্ষণ সংষমী মানুষ । ছূঠাৎ কিছু করিয়া বসিবার লোক সে নয়, প্রমাণ 
রাখিয়া অপকর্ম 'সে কখনে। করিবে না। 

একদিন বাজিতপুর-ফেরত নিতাইয়ের সঙ্গে শশীর রাস্তায় দেখা হইল। এই 
মামলার ব্যাপারে নিতাইকে অপরাধী সন্দেহ করিয়াও শশীর রাগ হইয়াছে স্দেবের 
উপর। নিতাই স্থদেবের মামা, নিজের মাম । একেবারে মামলা না করিয়া আর কিছু 
তো করিতে পারিত? কোর্টে এখন মতির নামটি উঠিয়৷ পড়িবে । পরানকে সাক্ষ্য 
দিতে যাইতে হইবে । সে এক কেলেঙ্কারী ব্যাপার | 

কিন্ত নিতায়ের সঙ্গে মামলার কথা শশী আলোচনা করিল ন1। 

বলিল, তোমার কাছে কিছু টাক। পাওনা আছে নিতাই । 

দেব ছোটবাবু, মাঘ মাসট! গেলেই শোধ করে দেব। ৃ 

শশী চিস্তিত হইয়া বলিল, মাঘ মাস? আচ্ছা, তাই দিও। কিন্তু লালীর বাছুরটা 
তুমি পরানকে দিলে ন! যে? লালী দুধ বঞ্ধ করেছে শুনলাম? 

লালীর বাছুর পরাণকে দেব কেন ছোটবাবু? 


৬৪ 


কেন লালীকে বেটবার সময় কথাগ্হয়নি, গ্রথম$াছুরটা পর্ান্ন পাবে ?. | 

না ছোটবাধু এমন কথা হয়নি, পরান মিছে বলেছে। লালীকে' আমি: ফিংনছি 
হারুদার ঠেঁয়ে, পরান কি জানে? 

শশী উদাস ভাবে বলিল, যাক, কথা না হয়ে থাকলে আর.কি কথা ?.. পরপর: 
ছয়েক দুধ পাঠিও নিতাই । বাড়িতে কি সব করবে বলেছিল। 

শশী চলিয়! যায়,_নিতাই ডাকিয়া বলিল, ছোটবাবু শোনেন, বাজিতপুরে শাধাই' 
বাবুকে দেখলাম । কাল বিয়ানে এ গায়ে আসবেন। 

কোন্'ঙলামাইবাবু? মেজে।। 

এ খবর শশী-জানিত না। তাদের কোন সংবাদ ন! দিয় নন্দলাল গায়ে আলিতৈছ্ছে 
ইহাতে আশ্চর্যও সে হইল না। বিবাহের পরেই নন্দলাল শ্বশুবাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক 
তুলিয়। দিয়াছে । কখনো চিঠি লেখে না, চিঠির জবাব দেয় ন1।. বিশু- প্রথম, 
প্রথম চিঠি লিখিত, স্বামীর আদেশের বিরুদ্ধে লুকাইয়া। নন্দলাল টের পাবার 
পর বাপের বাড়ির সঙ্গে চিঠি লেখার সম্পর্কটুকুও তাহাকে তুলিয়া দিতে হইয়াছে! 
একবার সে যে ছু-চার দিনের জন্য বাপের বাড়ি আসিয়াছিল তাও স্বামীকে 'লুকাইনা, 
ব্যবসা উপলক্ষে নন্দলাল দিন পনের বোদ্ে গিয়াছিল সেই সময়। এমন ব্যাপান্স-বেশি 
দিন গোপন থাকিবার নয় । বোদ্ধে হইতে ফিরিয়া! একদিন নন্দলাল স্ত্রীকে এ 
গাওদিয়া গিয়েছিলে? 

বিন্দু ভয়ে কাপিয়া একটু হাসিয়৷ ব্যাপারটা উড়াইয়। দিবার টা করিয়া বণষাহিল, 
একদিনের তরে গিয়েছিলাম, মোটে একধিন। বাবার যা অন্থথের.' কথ! সতপলাঞ্? 
--রাগ করেছ? এ | রর 

রাগ করেছ ?--ভ্যাঙাইয়া ছোটলোকের বাচ্চা । ২ 

গছাইয়া-দেওয়া বৌ, প্রাণভয়ে-গ্রহণ করা বৌ, লেখাপড়া নাউপাম-কিছ নার্জগানা 
বৌ, জীবনের অপুরণীয় ক্ষতি। 

বিন্দুকে নন্দলাল ত্যাগ করে নাই কেন, কে বলিবে ! হয়তো করতবাজান, হয়তো 
খেয়াল, হয়তো নিধিবাদে ওকে লইয়া খা! খুশি তাই করা যায় বলিয়! সন্দলালের কাছে 
বিন্দুর এক ধরনের দাম আছে,_কে বলিবে ! বিদ্দুকে নন্দলাল অত গহনা+কাপড় দেন 
কেন, সেআর এক রহন্ত। বিন্দু কি ধারকর!' গহন! গায়ে দিক্কা 'বাপের বাড়ি 
আপিয়াছিল ? যাহা পায় নাই তাহাই পাইয়াছে এই অভিনয়টুকুকন্মিয় যাওয়ার 
জন্ত? কে বলিবে! জীবনের অঞ্গত রহম্ত গাওদিয়ার বিদ্দুকে” গ্লাস করিবে, 
কলিকাতার -অনামী রহন্ত।. কলিকাতায় থাকিয়া” পড়িবার সময়ও 'শশী যাহা “হে 
করিতে পারে নাই। ঘন্দলাল একপ্রকার অপমাদই করিউ,ফিন্ত শশী যাইতে ছাড়িত 


৬৫. 


দী। ভাইফেটার দিব ক-বার ধিনু তাহাকে ফোটা দিক্কাছে। বিন্দুর গা-ভর! গহদা 
লি দেবিতে গাইত,.না? না। অন্তঃপুরের দৈনন্দিন সাদালিধে জীবনে গহনার যোবা 
ধহিয়! বেড়াইতে বিন্দু ভালবাসে না,__চোখের আবিষ্কার কানে শোনো! এই কৈফি্ুত 
খঙ্দীর, কাছে মিথ্যা হইয়া যাইত। শপী ভাবিত, বিন্দু তবে হখেই আছে? একটা 
ধ্যাপার সে বুঝিত না। বাহিরের লোকের বুঝিবার মতো ব্যাপারও সেটা নয় । নন্দলাল 
ভিন্ন বাড়িতে বিন্তুকে রাধিয়াছে, বিন্বুকে এক | নন্দলালের পরিবার যে বাড়িতে পচিশ 
বৎসর বাস করিতেছে, বিন্দু সেখানে কতদিন বধূ" জীবন যাপন করিয়াছিল জিজ্ঞাস! 
করিলে বিন্দু সে প্রশ্ন এড়াইয়া যায়, নৃতন বাড়িতে রতদিন সে গৃহিণী হইয়া বাস 
করিতেছে তাও বলে না। ঝগড়াঝাটি হতে লাগল, তাই চলে এসেছি ।-_বিন্দু শুধু এই 
ইকফিয়ত দেয় । বলে, বেশ আছি স্বাধীনভাবে । ওখানে এমন ঝগড়া করে | এবং বলিয়া 
এমন ভাবে হাসে যে মনে হয় ঘেন সত্য সত্যই বেশ আছে, স্বাধীনভাবে । ঝি-চাকরের 
কার সাই, সদরে একটা দারোয়ানও আছে। ঘরগুলি দামী আসবাবে ভরতি, বাড়াবাড়ি 
রফগ্নে ভরত্তি। বিন্দুর জন্ত নন্দলাল বিলাপিতার চূড়ান্ত ব্যবস্থা করিয়! দিয়াছে । সারা 
বাড়িতে এদেন্দের গন্ধ ! 

নন্দলাল তাহ! হইলে বিন্বুকে ভালবাসে? বিন্দুর বাড়িতে গিয়া কত দিন শশী 
ববখিয়াছ্ছে, বিন্দুর ভাব অমায়িক, বিন্দু সাদাসিধে । জিজ্ঞালা করিয়া! জানিয়াছে, নন্দলাল 
সে বেলা আপিবে না। আবার কতদিন গিয়া দেখিয়াছে বিন্দু অমায়িক নয়, রহ্ম্যময়ী | 
বিচ্ছু মহা সমারোহের সঙ্গে প্রসাধনে ব্যাপৃত হইয়া আছে, কথা বলার ময় নাই ! এক 
ঘণ্টার ষধ্যে নন্দলাল আসিবে । 

জীবনের অজ্ঞাত রহস্য বিন্দুকে গ্রাস করিয়াছে বৈকি। 

পরদিন শশী খালের ঘাটে গেল-_যে ঘাটে হারুর মৃতদেহের সঙ্গে এক নৌকায় সে 
একটি সন্ধ্যা অতিবাহিত করিয়াছিল। সকাল বেল1।. 

নন্দলাল আগিতেছে বাড়িতে শশী একথা প্রকাশ করে নাই। নন্দলাল কখনে। 
“্তাছাদের বাড়ি ধাইবে না। কিন্তু শশী অনেক দিন বিন্টুর কোন খবর পায় নাই। 
নগলালের কাছে "বিন্দুর খবরটা! জানিবার জন্যই সে খালের ঘাটে আপিয়াছে। গ্রামের 
মধ্যে একান্ত পর. উদ্ধত তগিনীপতিটির সঙ্গে আলাপ করা অসম্ভব । 

শশীর মনে আর একটা ইচ্ছা ছিল।. সে এক অসম্ভব কল্পনা । বিন্দুর বিবারের 
ব্যাশারট। শশী জানে ।.. কিন্তু দে:তে। আজকের কথা নয়, প্রায় ইতিহাসে দাড়াইর। 
গিয়াছে এড়কাল রন্দলাল রাগ. করিয়া ছিল, ভাল কথা, তাহার দোষ নাই । কিন 
ছিরজীবন ভীত: ঘটনার, জাবর কাটিয়া চলিয়া লাভ কি? নদলাল তো, জাজ 
ফজায়ামে জোপাগকে. ক্ষঘা স্কপ্গিয়। এফলিতে পারে। মনে করিতে পারে যে জোর” 


গত 


জররদত্তি: নয়। সে নিজেই দেখিয়া পছন্দ করিয়া বিবাহ করিয়াহিল1, গে 
অপরাধে রাগ করিয়া আছে নন্দলাল আর মাঝে পড়িয়া পাল ি 
উচিত নয়। 
বাপের বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক তুলিয়! দেওয়াটা বিন্দুর শাস্তি, নী এই রকম মনে 
করে। নন্দলালকে সে আজ তাহাদের বাড়ি গিয়! উিতে. অস্থরোধ করিবে। আভাদে 
ইঙ্গিতে বুঝাইয়! দিবে গোপাল আজ সাত বছর অনুতপ্ত হইয়া আছে, আর.কেন ভাই, 
এবার মিটাইয়া! ফেল। 
তারপর নন্দলাল আঙগিল ! সে আরও বুড়া হইম্বাছে, আরও বাবু হইয়াছে । 
অবস্থার অন্ধুপাতে হিসাব করিলে সঙ্গের চাকরটি কিন্তু তাহার চেয়েও বাবু । এইটুকু 
খাল বাহিয়া আসিতে ছুজনের জন্য নন্দলাল নৌকা ভাড়া! করিয়াছে দশজনের | হয়তো 
তাহার ডুবিয়। মরার ভয়, _-কলকাতার বাবু! 
খবর না দেওয়ার জন্য শশী কোন অনুযোগ করিল না। বলিল, কলকাত1 থেকে 
বেরিয়েছ কবে? ূ 
বিন্ধু শশীর এক বছরের ছোট । সেই হিসাবে নন্দলালের সে গুরুজন | | 
পরশু । 
বিন্দু ভাল আছে? 
ভাল থাকবে না কেন? 
কি জবাব! নন্দলালকে সামনে দেখিয়া, তাহার কথা গুনিয়া, শশীর কল্সন! নিিরা 
আগিতেছে। রাগ, প্রতিহিংসা এই সব যে মাঙ্ছষের অবলম্বন, সহজে ওসব সে চিরিটা 
চায় না। ছাড়িলে বাচিবে কি লইয়৷? : 
খবর পেলাম, আজ সকালে তুমি পৌছবে। বাব বললেন, ঘাটে যা শশী, বাবুদের 
গাড়িট। নিয়ে যা, সঙ্গে করে নিয়ে আদবি। নিজেও আসতেন, আমি বারণ করলাম। 
বাতে কষ্ট পাচ্ছেন, কতক্ষণ ঘাটে অপেক্ষা করতে হবে তারও কিছু ঠিক নেই। তুমি 
আসছ শুনে বাড়িতে হৈ-চৈ পড়ে গেছে নন্দ। ূ 
নন্দলাল বলিল, ছ' । মোটরটা কার? 
নন্দলাল বলিল শীতলবাবুর ভাই বিমলবাবুর। ওরাই জমিদার। 
শীতলবাবু লোক কেমন? 
। পর্ন শুনিয়া শশী একটু বিশ্মিত হইল । 
' বেশ লোক । খুব ধর্মচর্চ করেন । এধানে দাড়িয়ে কি.হবে?, €তামার জাকরকে 
ধল, জিনিস গাড়িতে তুলুক । নৌকা! ছেড়ে দাও, আমাদের নৌকায় ফিরে; ফাঁকে 
'-প্ন্দলাল মাথ! নাড়িল_-আমি এবেলাই ফিরব শশী। .আর জাজ -শেয়. করে 


৬? 


ভোমাদৈর বাড়ি যাওয়ার হ্থবিধে হবে কি না__মানে, হয়তো সময় পাব নাঁ। মী! 
হয়তো কেন, সময় পাব না। 
শশী এ অপমানও হজম করিল। 
আজ তোমাকে ফিরতে দিচ্ছে কে? সবাই আশা করে আছে নন্দ । 
আমাকে ফিরতেই হবে। বাজিতপুরে কাঁজ ফেলে এসেছি। শীতলবাবুর সঙ্গে দেখা 
ফরেই আবার নৌক] খুলব | 
শীতলবাবুর কাছে তাহার কি প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করিতে নন্দলাল একটা ভাসাভাসা 
জর্বাব দিল যে বাজিতপুরে শীতলবাবুর কিছু জমি কিনিবে । কথা কহিতেও নন্দলালের 
ধ্বেন কষ্ট হইতেছিল। কেন, কি বৃত্তান্ত শশী তাহা কিছুই জিজ্ঞাসা করিল না। 
নিজেকে তাহার গোমস্তা মনে হইতেছিল নন্দলালের | 
বেশ, কাজ থাকলে তোমায় আটকাব না। এ বেলাটা থেকে খাওয়া-দাওয়া করে 
বিকেলে রওনা দিও। বলিয়া শশী যোগ দিল, বাবা! নিজে আসতেন নন্দ। আমি 
বারণ করলাম । 
কিন্ত নন্দর সুবিধা হইবে না। সময় নাই। 
তখন শশী বলিল, ও, আচ্ছা । 
তাহার রাগ হইতেছিল, মনে জাল] ধরিয়। গিয়াছিল। টিনের চালাটার এক ধারে 
চণ্ডী ছোকরা কেরোলিন কাঠের উপর রেকাবি-ভরা পান সাজাইয়৷ রাখিয়াছে, আর 
কয়েক প্যাকেট লাল-নীল-কাগজে-মোড়া বিড়ি । চণ্ডী নিজে কাছে গিয়া হা করিয়া 
বাবুদের গাড়িটি দেখিতেছে। গাওদিয়ায় মোটরগাড়ি! নন্দ থাকিয়া থাকিয়া 
গাড়িটার দিকে চাহিতেছিল। কিন্তু শশীর সঙ্গে এইমাত্র সে সম্পর্ক চুকাইয়া দিয়াছে, 
গাড়িট। আনিয়াছে শশী । নন্দলাল তাই বলিল, শীতলবাবুর বাড়িটা কতদুর.? 
গায়ের শেষে। 
তবে তো! কম দুর নয়! ঘোড়ার গাড়ি-্ট্যাক্সি পাওয়া যায়? চাকরটাকে পাঠিয়ে 
দিই, ডেকে আনুক। 
ঘোড়ার গাড়ি পাওয়া যায়। এই গাড়ি বাবুদের বাড়ি ফিরে যাচ্ছে, তুমি ইচ্ছে 
করলে যেতে পার। রসিকবাবুর বাগানের একটা গাছের দিকে শশী দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রাখিয়াছিল, এবার সে আবার চণ্ীর দোকানের দিকে চাহিল। 
নন্দ কি-ভাবিল বলা যায় না, বলিল, সময় থাকলে তোমাদের সারার শশী | 
সময না থাকলে আর কথা কি? 
সেইথানেই ইতি । নৌকায় গিয়া ্টকেশ হইতে আয়না-চির্ুনি বাহির করিয়া 
নন্দ চুলটা টিক করিয়া লইল। পানের কৌটা হইতে ছুটা পান, ছর্দার কৌটা হইতে 


৬৮ 


খানিকাটা জর্দা মুখে দিল। গায়ের দামী আলোয়ানটা খুলিয়। রাখিয়া একটা. তার 
চেয়ে দামী শাল গায়ে দিয়া মোটরে উঠিল। | 

এসো শশী। আমার একটু তাড়াতাড়ি আছে। 

সেই যেন এতক্ষণে মোটরের মালিকানা স্বত্ব পাইয়াছে। তা, সেটা আশ্চর্য নয়। 
মোটরে চড়ার অভ্যাস নন্দলালের আছে, শশী তো চাপে গোরুর গাড়ি। 

শশী বলিল, তুমি যাও। আমার এদিকে কাজ আছে। 

কলিকাতা শহর ! মোটরে চাপিয়া! কলিকাতা শহর গাওদিয়ার দিকে চলিয়া 
গেল। বিন্দুকে নন্দ স্বতন্ত্র বাড়িতে রাখিয়াছে, দাপ-দাসী-দারোয়ান আর বিলামিতার 
ব্যবস্থা করিয়! দিয়াছে । বিন্দুর বাড়ি যে পাড়ায়, সে পাড়াটাও ভাল নয়। নন্দ কি 
পাগল? পাগল হোক আর যাই হোক, ওকে তো৷ সে অনায়াসে মারিতে পারিত। 
বৃষ্টিধারার মতো কিল চড় ঘুঁসি। কতক্ষণ আর সহিতে পারিত ? পাঁচ মিনিট। পা 
মিনিটের মধ্যে নন্দ পায়ের কাছে গড়াগড়ি দ্িত। অজ্ঞান অটৈতন্ত নন্দ । রর 

তবু, নন্দ হয়তো বিন্দুকে ভালবাসে । 


শীত জমিয়! আসে । 

পৌষ-পার্বণ আদিয়া পড়িতে আর দেরি নাই। গ্রামে অবিরত ঢেকি পাড় দিবার 
শব শোনা যায় । আকাশে রবির তেজ কমিয়াছে। মাঠে রবিশম্ত সতেজ । মাস্কুষের 
গ! ফাটিতে আরম্ভ করিয়াছে । গায়ে যাহার মাটি বেশি, ঘষা! লাগিলেই খড়ি উঠিয়া যায়। 
লেপ-কাথা খোলা হইয়াছে, বেড়ার ফাকগুলিতে ন্যাকড়া ও কাগজ গৌজ। হইতেছে। 
মতি একবার জ্বরে পড়ি পড়ি করিয়। পড়ে নাই । কুন্থমের আর একবার পেটব্যথা হইস্থা 
গিয়াছে । পরান একদফা গুড় চালান দিয়াছে । এবার তাহার কিছু পাটালি গুড় 
করিবার ইচ্ছা । শশীর কাছে টাকা ধার করিয়া সে আরও প্রায় চক্লিশটা খেন্তুর গাছ 
লইয়াছে। লালীর বাছুরটা নিতাই একদিন যাটিয় পরানকে ফেরত দিয়! গিয়াছে। 

_ছোটবাবুর জন্তে। নইলে বাছুর তুমি কখনও ফেরত পেতে না। এই কথা বলিয়াছে 

কুন্থম ৷ খেজুর গাছ কেনার জন্য শশীর কাছে পরানকে টাকা ধার করিতে দিতে কুমন্থমের 
নিতাস্ত অনিচ্ছা দেখা গিয়াছিল । সব সময় তাহার ইচ্ছা ও অনিচ্ছাকে মর্মাদা ছিলে 
সংসার চলে না, এই যুক্তিতে পর।ন তাহার কথা গ্রাহ্থ করে নাই । মোক্ষদার শরীরের 
অবস্থাটা কিছুদিন হইতে ভাল যাইতেছে না। শশীর বাড়িতে একটি আশ্রিত! মেয়ে, 
শশীর সে কি সম্পর্কে ভাই-ঝি হয়, ছেলে হওয়ার সময় ঠাণ্ডা লাগিয়! নিম্যুনিস্কা হইয়া 
মরিয়! গিয়াছে । 

এই ব্যাপারটিতে শশী বড় ধাক্কা খাইয়াছিল ! বাড়ির উঠানে সাময়িক স্কবাবে অতি 


টি টি 


কম খরচে কীটা বাশের সম্তা বেড়ায় একটি ঘর তুলিয়া আতুড়বর করা হয়। চাল টিসের। 
ব্যাপার চুকিলে টিনের চালটি ছাড়া ঘরটিকে বিসর্জন দেওয়া হয়। মৃতা শীর্ী 
বেলাতেও এই ব্যবস্থাই হইয়াছিল। | 

এখন, শঙ্ীর বাড়িতে এ প্রথা চিরস্তন । শী নিজেও এমনি একটি কুটিরে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে, মনে নাই। শশী পৃথিবীতে আসিয়াছিল উলঙ্গ সন্গ্যাসী হইয়া, এখন সে 
ডাক্তার। পদারওয়াল! ডাক্তার, এমন ব্যাপার সে ঘটিতে দিল কেন? ' 

সে কি শুধু টাকার জন্য ডাক্তারি শিখিয়াছে? যেখানে যতটুকু কাজে লাগাইলে 
টাকা মেলে আপনার শিক্ষাকে সেখানে ঠিক ততটুকুই কাজে লাগাইবে? সমস্ত গ্রামকে 
্বাগ্্যতত্ব শিখাইতে যাওয়া বৃহৎ ব্যাপার, ওটা ন| হয় সে বাদ দিল, কিন্তু নিজের গৃহে ? 

ন] সে ডাক্তার নয়। ব্যবসাদার। বাহিরে সে টাক! কুড়াইয়! বেড়ায়, বাহিরে সে 
মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করিবার ভাড়া করা সৈনিক $ গৃহে তাহার অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়া, 
মৃত্যুর আধিপত্য । | 

_ তারপর কয়েক দিন শশী বাড়িতে স্বাসথানীতি প্রবর্তনের চেষ্টায় সকলকে ব্যতিবান্ত 

করিয়৷ তুলিল। 

কি দিয়ে দাত মাজছিস? 

কয়ল। দিয়ে। 

নিমের ঈাতন দিয়ে মাজ। 

তেতো যে? কয়লায় দাত কত সাদা হয় ! 

যেফয়ল! দিয়ে দীত মাঁজিত সে কিছুতেই নিমের দাতন ব্যবহার করিতে: রাজী 
হইল না। 

শমী কি ক্ষেপিয়! গিয়াছে? দাত মাজিবে, তার মধ্যে এত কাণ্ড কেন! 

মাটিতে ওকে মুড়ি দিলি যে বুন্দ? বাটি নেই! 

বাটিতে দিলে এক খাবলায় সব খেয়ে ফেলবে যে! তখন ফের ঠেঁচাতে আগ 
করবে। ছড়িয়ে দিলাম, খু'টে খু'টে অনেকক্ষণ খাবে। 

কুন্দ সগর্বে ছেলেকে নিরীক্ষণ করে। নধর শিশু! শশীর চোখে লাগিয়াছ্ছে ৷ একটু 
কোলে নিক না? শশী তাহাকে বোঝায়, বলে, মুড়ির সঙ্গে ছেলে তোর জার্ম খাচ্ছে 
জানিস? পেটে কমি হবে, আমাশা হবে, কলেরা হবে-- 

কি সব অমঙ্গুলে কথা ! কুন্দ বলে, বালাই ঘাট ! ভাবে, ওসব কিছু যদি হয়, তো, 
তোমার মুখের দোষে হয়েছে জানব । ডাক্তার হয়েছ বলেই তুমি যা-তা৷ বঙ্গবে নাকি? 
বাছার তুমি গুরুজন, ওর কপালে কথা তোমার ফলেও যেতে পারে, এ খেয়াল 
তোমার নেই! 


ভুদার ছেলে হাম! দিয়া মাটি হইতে খুটি খুটি হুড়ি খাইতে “খা ছবেলী?' 
শশীর কথা কুন্দ বিশ্বাস করে না। চু আঙুলে একটি একার বে দিব সণ 
ছেলেকে তাহার কী স্থন্দর দেখায় । 

শশী রাগ করিয়! ধমক দিলে কুন্দ বলে, চুপ করুন শশীদা। ছেলে আপনার ময়। 
মাম! চোখ বুজলে আপনি বাড়ি থেকে খেদিয়ে দেবেন তা জানি । ভা 

বাড়ি হইতে তাড়াইয় দিবার কথাটা কোথা হইতে আসে শর্শী বুঝিতে পীর়ে না| 
তবে অবান্তর শোনায় না। কারণ, শশীর মতে বাড়ি হইতে খেদাইয়! দেওয়ার উপঘুক্ত 
কুন্দ ছাড়া আর কে আছে ? / 

শশী বলে, পিসী কথা শোন, ছেলেকে তোমার"অত দুধ খাইও ন1। ওর লিকি ছুধ 
হজম করবার ক্ষমতাও যে ওর নেই। হিরু 

পিসী ভাবে হায়রে কপাল ! বাড়িতে এত দুধের ছড়াছড়ি, আমার ছেলে একট ছুধ 
খায় এ কারে সয় না। কতটুকু ছুধই বা ও খান্ন ! 

কি জানি কবে ছেলের দুধের বরার্দ কমিয্া যায় এই ভয়ে পিসী ছেলেকে আরও 
একটু বেশি দুধ খাওয়াইতে আরম্ভ করে । ছুপুরবেলা! শশী ঘরে ঘরে বলিয়। যায়) ওঠ, 
উঠে পড় সবাই, ঘুমোতে হবে না! শীতকালের ছুপুরে ঘুম কিসের ? 

সকলে একদিন দুইদিন সহ করে, হাসিমুখে উঠিয়া বলিয়া হাই তুলিয়া, ব্লাধলি 
করে) শশীর হয়েছে কি? এবার বাপু ওর একটা বিয়ে দেওয়। দরকার! : কিন্ত 
কয়েকদিনের মধ্যেই তাহার! বিদ্রোহ করে। যাদেশী বয়স কম ও স্বামী আছে তার! 
তাবে আমাদের মতো রাত জাগতে হলে দুপুরে. ঘুমোই কেন বুঝতে ! যাদেক গ্বাী 
নাই, তার! ভাবে দুপুরবেল! ন! ঘুমিয়ে করব কি? সময় কাটবে কি করে? শশী যেন 
পাগল, স্বাস্থ্য দিয়ে আমাদের কি হবে। গিনীরা, যাদের বয়স হইয়াছে, তারা ভাবে 
কথাটা বোধ হয় মিথ্যে নয়। দুপুরে না ঘুমুলে অন্সির জালা! বোধ হয় গিট কমে 
কিন্তু পেটে ভাতটি পড়লেই চোখ জড়িয়ে আষে, তার কি হবে ?: 

গোপাল শুনিয়া বলে, ও কি শেষে বাড়িতেই ডাক্তারী বিহ্যে ফলাতে আয়ম্ত কর 
নাকি? 

'সন্ধ্যার পর ঘরে ঘরে শশী একবার বেড়াইয়া। আসে। পাকা “বরের নিব 
বলে, তোমাদের কাগ্ডখানা কি! দম আটকে মতবে যে বাই লব জানাঙ্গা বা 
বাতাস আসবে কোথ। দিয়ে ? ্‌ 

. তাহার হাসে ; জানাল। খুলিলে ঠাণ্ডা টি বনী একঘর বাতাস আগে এ 
কটি প্রাণী নিশ্বাস নিক, দম তো আটকাইবে তবে? 

বেড়ার-ঘরের অধিবাসীদের শশী বলে চারার রা রানি 
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করেছ. এর মধ্যে বাতাস -ছু্ধ হয়ে উঠেছে ।. একটা জানাল! অস্তত খুলে দ?ও। 
কাল নইজে আমি.সিলিৎ কাটিয়ে, দেব, চাল আর ফেড়ার মধ্যে যে ফাক আছে তাই 
দিয়ে পচা বাঁতাসটা বেরিয়ে যাবে ! 

. "কুন্দ বলে ক্ষেমির মতে।' আমাদেরও নিম্যুনিয় করিয়ে মারবেন নাকি শশীদাদ। ? 
চি ছেলে নিরে কাচা ঘরে কাধ কত সাবধানে থাকতে হয আপনি তার কি বুঝবেন? 
৪ তো দালান নয়, পাকা ঘর তো আমাদের ভাগ্যে নেই যে. 

'প্রীত্যিক কথায় কুদ্দ এমনি নালিশ টানিয়া আনে। এই তাহার স্থভাব। বাড়ির 
লাকের স্বাস্থ্য ভাল করার চেষ্টা শশী ত্যাগ করিয়াছে। প্রথমটা! ভয়ানক রাগ 
ইয়াস্ছিল, ক্রমে ক্রমে সে করিয়াছে জ্ঞানলাত। সে বুঝিয়াছে, তার স্বাস্থ্যনীতি পালন 
চবিতে গেলে জীবনের সঙ্গতি ওদের একেবারে ন হইয়া ফাইবে, অস্থথী হইবে ওয়া । 
রাগে-ভুগিয়া অকারণে মরিয়া ওরা বড় আনন্দে থাকে । স্ফৃত্তি ন়--আনন্দ, শান্ত 
স্তমিত একটা স্থুখ। স্বাস্থ্যের সঙ্গে, প্রচুর জীবনীশক্তির সঙ্গে ওদের জীবনের একান্ত 
মসামগ্জস্ত | ওর! প্রত্যেকে রুগ্ন অনুভূতির আড়ত, সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্যে ওদের মনের 
বম্ময়ক্র ভাঙা-গড়া চলে, পৃথিবীতে ওর! অস্বাস্থ্যকর জলাভূমির কবিতা £ ভাপসা গন্ধ, 
মাবন্থ] কুয়াসা, শ্টামল শৈবাল, বিষাক্ত ব্যাঙের ছাতা, কলমি ফুল | সতেজ উত্তপ্ত জীবন 
দের সহিবৈ নী । 

শশী 'ভাবে। ভাবিয়া অবাক "হয় শশী। কুমুদদ একদিন এই ধরণের একটা 
লকচার ঝাড়িয়াছিল, পৃথিবীস্ন্ধ জোক যে কত বোকা এই কথাটা প্রমাণ করিবার 
স্ক। কাপড়-মাপা গজ দিয়া আয়র নাকি আকাশের রঙ মাপি, জীবনের অবস্থা 
ইসাবে স্থির করি মনের স্থখ-দুঃখ £ বলি মানুষ ছুঃখী, আর রাগে গরগর করি । 
থ্যা তো বলে নাই কুমুদ, শশী ভাবে । চিন্তার জগতে সত্য সত্যই আমাদের ঘ্যর- 
বভাগ নাই। বস্ত আর বস্তর অস্ত এক হইয়া আছে আমাদের মনে। কখনো 
ক ভাবিয় দেখি মানুষের সঙ্গে মানষের বাচিয়। থাকিবার কোন সম্পর্ক নাই ? মানুষটা 
খন হালে অথবা কাদে তখন হাপি-ফান্নার সঙ্গে জড়াইয়া ফেলি মাঙ্গুষটাকে £ মনে 
নে মানুষটার গায়ে একটা লেবেল আটিয়া দিই-স্থখী অথবা ছুঃখী। লেবেল আটা 
দাক়ের,নয়। সব জিনিপেরই একটা সংজ্ঞা থাক! দরকার । কে হাসে আর কেপ্কীদে 
টা, বোঝানোর জন্ত ছু-দশটা শব ব্যবহার করা ন্ববিধাজনক বটে। তার বেশী ভাগাই 
কন? কেন পরিবর্তন চাই? নিঃশবে অশ্রু মুছিয়া আনিতে চাই ফ্লেন সশব উল্লাস? 
বাগ শোক ছুঃখ বেদন! বিষাদের বদলে শুধু স্বাস্থ্য বিশ্বতি সুখ আনন্দ উৎসব থাকিলে 
[াভ কিসের ? 

. আরও যমজ! আছে। লাভ ন! থাক, ক্ষতিই বা কি? 
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ভাবিতে ভাবিতে রীতিমত বিহ্বল হইয়া যায় বই-কি শশী! সেরোগ সানায়,. 
অন্ুস্থকে সঙ্থ করে। অথচ একেবারে চরম হিসাব ধরিলে শুধু এই -সত্যটা.পাওয়া যায়; 
ক্োগে ভোগাসরেহে খর রোগ সারানো, রোগ না-সারানো সমান--রোগীর পক্ষেও 
শশীর পক্ষেও” নএ দক ভাবিতে ভাবিতে কত অতীন্ত্রিয় অস্ভূতি যে শশীর জাগে! 
রহস্কাচুভূতির: এ প্রক্রিয়া শশীর মৌলিক নয় £ সব মানুষের মধ্যে একটি খোকা থাকে যে 
মনেন্ক কবিত্ব, মনের কল্পনা, মনের স্থগ্টিছাড়া অবান্তবতা, মনের পাগলামিকে লইয়া! সময়ে 
অসময়ে এমনি ভাবে থেল! করিতে ভালবাসে । 

একদিন শশী হারু ঘোষের বাড়ির অদূরে তালধনের ধারে মাটির টিলাটিতে 
উঠিয়াছিল। বর্ধার পর. টিলাটি জঙ্গলে ঢাকিয়া যায়। জঙ্গল ভেদ করিয়া টিঙ্গার 
উপর উঠিবার কি দরকার ছিল শশীর? হুর্যান্ত দেখিবে | দিগন্তের কোলে তরুশ্রেপী 
যে বাকা রেখাটি রচনা করিয়াছে তাহারই আড়াল হইতে দেখিবে স্ুর্যকে | 

কি ছেলেমান্ধী শখ! নিজের কাছে ছেলেমানষ হইতে শশীর লজ্জ! ছিল না। 
কেবল শখটি মিটাইতে গিয়া যে মূল্য তাহাকে দিতে হইল আগে জানিলে তাহাতে শশী 
রাজী হইত না। টিলার উপরে উঠিয়া পশ্চিম দিকে মুখ করিয়া সে যখন দীড়াইল 
তখন তাহার মন শান্তিতে ভরিয়া আছে। আগামী জীবনের যত ভাল মন কাজ 
তাহাকে করিতে হইবে তাহ] সম্পন্ন করিবার শক্তিতে সহজ বিশ্বাস আছে,সাহস আছে । 
কিন্তু সুর্য ডুবিবার আগে শশী ভীত হইয়া পড়িল। ছেলেবেলা মাঝরাতে ঘুম ভাঙিয়া 
এক একদিন তাহার কেমন ভয় করিত, তেমনি ভয়। শশীর সর্বাঙ্গ শিহরিয়! কাপিয়। 
উঠিল। তাহার মনে হইল, কয়েক মিনিটের ভবিষ্যতেও তাহার আর অবশিষ্ট নাই, 
সে এমনি অসহায়, এমনি ভঙ্গুর। পৃথিবীর বহু উধেরে স্তরে স্তরে সাজানো! ভয়ের তলে 
প্রোথিত পৃথিবীর উধের্ব, একটা জঙ্গলাকীর্ণ মাটির টিলীর শীর্ষে শশী হঠাৎ হারাইয়া 
গিয়াছে । সামনে রূপ-ধরা অনন্ত ; সীমাহীন ধারণাতীত কা যে তাহার চারিদিকে 
ঘনীভূত হইয়! সীমাবদ্ধ হইয়! .আপিয়াছে শশী জানে না) কিন্ত আর কখনো নিঃশ্বান 
সে লইতে পারিবে না। 

তারপর কয়েকদিন শশী খুব চিন্তিত ও বিষগ্ হইয়া! রহিল। 


৬ 
গ্রাম্য জীবনে আবার শশীর ৰিতৃষ্ণা আসিয়াছে । মাঝখানে কিছুদিন সে ষেন এখানে 
বাস করিয়াছিল অন্মনস্কের মতো৷। আধখানা মন দিয়! সব সময় সে তাহার কাম্য 
জীবনের কথ! ভাবিত্- শিক্ষা সভ্যতা ও আভিজাত্যের আবেষ্টনীতে উজ্জল কোলাহল- 


৩) 


মখর'্উপভোগ্য জীবন । এখানকার মশকনষ্ট মৃত্তিকালীন জীবন এই সাত্বনার 'জন্ত 
শশীয় সহ হইয়া আপিয়াছিল যে যখন খুশি গ্রাম ছাড়িয়া যেখানে খুশি গিয়া মর্ের 
মতন করিয়া! জীবনটা সে আরম্ভ করিতে পারে । ইতিমধ্যে নৃতিবী:বিপুলতা অবন্ঠ 
কমিয়া যায় নাই। শশীর ম্বাধীনতাও হরণ .করে নাই কেই। তু শশীর মনে হয় 
টিরকালের জন্ত সে মার্কা-মার! গ্রাম্য ডাক্তার হইয়া গিগ়াছে,_এই গ্রাম ছাড়িয়া 
কোথাও যাইবার শক্তি নাই। নিঃসন্দেহে এ জন্ত দায়ী কুম্থম । শশীর কল্পনার উৎস 
সে ষেন চিরতরে রুদ্ধ করিয়া! দিয়াছে । বিছ্যাতের আলোর মত উজ্জ্বল যে জীবন শশী 
কল্পনা করিত সে যাযাবরের জীবন নয়, শশীর নীড়-প্রেম সীমাহীন । কল্পনার তাই 
একটি কেন্দ্র ছিল শশীর, এক অত্যাশ্চর্য অস্তিত্বহীনা মানবী, কিন্তু অবাস্তব নয় £ শঙ্গীর 
ভাবুকতা উদত্রান্ত হইতে জানে না। কুম্থম যেন তাহাকে মিথ্যা করিয়! দিয়াছে _ 
সেই মহা-মানবীকে । 
ছোট বোন সিদ্ধ আর মতি ছাড়! কারো সঙ্গ শশীর ভাল লাগে ন!। এত বড় 
গ্রামে শুধু এই দুটি প্রিয়তমা বান্ধবী । নীচে সিন্ধু পুতুল খেল! করে, খাটে বসিয়া শলী 
অন্থাতাবিক মনোযোগের সঙ্গে সে খেল! চাহিয়া গ্যাখে । 
খুকী, বড় হয়ে তুই কি করবি ? 
পুতুল খেলব । 
এই একটিমাত্র জবাবে ক্ষণেকের জন্য শশীর মন যেন একেবারে হালকা হইয়া! যায়। 
জানালা দিয়! সে বাহিরের দিকে তাকায় । জানালার নীচে সেদিন কুন্থম যে গোলাপের 
চারাটি মাড়াইয়! দিয়াছিল, শল্ীর যত্বে সেটি আবার মাথা তুলিয়াছে । 
মতি স্পষ্টই জিজ্ঞাস! করে, আপনার সেই বন্ধুটি প্র দিয়াছে? 
কে রে মতি, কুমুদ ? না দেয়নি_-কেন ? 
এমনি শুধোচ্ছি । 
এমনি শুধোবি কেন ওকথা ? 
সুন্দর যাত্রা করে যে! 
তা বটে। সুন্দর যাত্রা করে বলিয়া কুমুদ পত্র দিয়াছে কি ন! মতির তা জিজ্ঞাসা 
কর! চলে বটে। শশী হাসিয়া বলে, ওর পার্ট তোর খুব ভাল লাগত, নারে মতি? 
আমার একার কেন, সবার.লাগত। একটা যাত্রাগান দিন না ছোটবাবুং দেবেন? 
কত টাকা নেয়? গম্ভীর মুখে শশীর হাসিকে মতি অগ্রাহ্থ করে, বলে, আমার টাকা 
থাকলে ও-দলট! ভাড়া করে আনতাম, ছোটবাবুঃ আমার বাড়ির. সামনে নারি 
খেঁচে আসর করে দিতাম, পালা হত সাত দিন। | 
মৃতি একটু গম্ভীর. হইয়াছে আজকাল । কথা বলিতে রাজি তাহার 
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একটু ভীরু ৬ংস্থক্য দেখা দেয়। কথা শেষ করিয়া কি যেন ভাবে-মতি। : গ্বী, ভাবে, 
কে জানে, হয়তো ধীরে ধীরে অবশ্থস্তাবী আত্মচিস্তাই এবার আসিতেছে মতি 1 গ্রাথের 
মেয়ে তো, দি, খাঁকিবার বয়সটা ইতিমধ্যে পার হইয়! যাইতে, আরম্ত করিবে 

একদিন বাহুদেব বীড়ুজ্যে সপরিবারে গ্রামত্যাগের আয়োজন করিলেন । 
কলিকাতায় মেজছেলে চাকরি করিত, সম্প্রতি সেজছেলেরও কোন আপিসে চাকুরী 
হইয়াছে । জমিজমা! নাই । গোপালের শক্রতার জন্য কেহ টাকা ধার করিতে আসে 
না। আপিলেও গোপালের পরামর্শে সুদে আসলে গাপ করিতে চায় । ম্যালেরিয়ায় 
ভূগিতে আর কেন গ্রামে থাক1? এমন অনেক গিয়াছে। গ্রাম জুড়িয়া এখানে 
ওখানে পোড়ে। ভিট? খাঁ-খা। করে। খবর পাইয়] শশী দেখা! করিতে গেল ; জিনিসপত্র 
বাধাছাদা হইতেছে দেখিয়া হঠাৎ কেমন রাগ হইয়া! গেল শশীর | পে নিজে যখন গ্রামের 
পরকে আত্মদমর্পণ করিয়াছে চিরকালের জন্য, আর কারো যেন গ্রাম ত্যাগ করা অন্তায় | 

আপনার কাছে কতগুলে! টাকা পেতাম বীড়,জ্যেকাকা । 

কলকাত৷ গিয়ে পাঠিয়ে দে বাবা। কটা টাকা তো ছেলেরা মাসকাবারের 
মাইনে পেলে একটা দিনও দেরি করব না। 

শশী মাথা.নাড়িল, না, অনেকদিন পড়ে আছে টাকাটা, দিয়েই যান । 

শশীর এত টাকার প্রয়োজন কিসের কে জানে ! বিশ্রী একটা কলহ বাধিয় গেল 
বাহ্থদেবের সঙ্গে । তার ছুই ছেলে রুখিয়! আসিল। কোন পক্ষেরই মান অপমানের 
পার্থক্য রহিল না। তবু শশী ছাড়িল না,_ছোট নোটবুকটিতে ভিজিট আর ওরুধির 
জন্য যত টাকার অঙ্কপাত কর] ছি, সমস্ত টাকা আদায় করিয়। ক্ষান্ত হইল। টাকাট' 
পকেটে পুরিয়া বলিল, ছু ছুটে। চাকরে ছেলে আপনার; ডাক্তারের ফি দিতে মরেন 
কেন বাঁড়)জ্যেকাকা? কলকাতার ডাক্তার ডেকে তার সঙ্গে ধেন এ রকম করবেন 
না কখখনো, জুতো মেরে যাবে । 

ফিরতে ইচ্ছা হয় না৷ শশীর,_অনেকক্ষণ ধরিয়া আরও তীব্র ভাষায় সকলকে গালা- 
গালি দিতে ইচ্ছা হয় সে একটা কটু আনন্দের নিবিড় স্বাদ পায়। বাস্থদেবের বিধবা! 
বৌটি, মৃত তূতোকে বাচানোর জন্য একদিন যে শশীর পথ আটকাইয়াছিল, হঠাৎ 
তার দ্রিকে চোখ পড়ায় শশী যৈন চমকাইয়া গেল। ভৃতোর মৃত্যুর তিন মাস পরেও 
বাড়ির কাছাকাছি পথ দিয়] যাওয়ার সময় শশী এর বিনানো কান্না শুনিয়াছে। 
আজও সে কাদিতেছিল, নিঃশবে |. আশ্চর্য নয়, যার চিকিৎসায় ভূতো বাচে নাই সেই 
ডাক্তার আসিয়া ভিজিটের টাকার জন্য এমন কাণ্ড করিলে মন যার স্মেহকোমল সে তো 
কীর্দিবেই । পাংশু মুখে শশী পলাইয়াঁ আসিল । 
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. তুতোর চিকিৎসার হিসাব যে সে ধরে নাই,_যে টাক! মে আদায় করিয়াছে তার 
প্রত্যেকটি পয়সা যে এবাড়ির অন্ত লোকের অন্থখের চিকিৎসা করার দরুন,__যারা 
আজও সুস্থ শরীরে বাচিয়া আছে, বৌটি একবারও তাহা ভাক্ষিব নু... তৃতোর জন্য 
মন কেমন করিলে গাওদিয়ার শশী ভাক্তারকে স্মরণ করিয়! শিহ্রিয়া উবে । হয়তো 
কোন দিন শহরের প্রতিবেশিনীদের কাছে গ্রামে গল্প বলিবার সময় আদিকার ঘটনার 
উল্লেখ করিয়! বলিবে, গীয়ের ভাক্তারগুলে! পর্যস্ত এমনি মানুষ দিদি, আমরা গা ছেড়ে 
এসেছি কি সাধে ? 

কয়েক দিন পরে শশীর একবার কলিকাতা যাওয়ার প্রয়োজন ছিল,--কয়েকখান। 
বই ও কতগুলি ওষুধ কিনিবে। একদিন পরান লজ্জিত মুখে কাছে আগিয়! দাড়াইল, 
বলিল, কলকাতা যাবার বায়ন! নিয়ে মতি বড় কাদীকাট। জুড়েছে ছোটবাবু। 

শশী অবাক হইয়া বলিল, কলকাতা যাবে? কার সঙ্গে? 

বলছে আপনার সঙ্গে যাবে । 

শশী হাসিয়া বলিল, তৃমি বুঝি তাই আমাকে বলতে এসেছে, যদি নিয়ে যাই? 
তোমার বুদ্ধিনেই পরান । আমি যেতে পারি নিয়ে, গয়ের লোক বলবে কি? 

শশী এক] মতিকে লইয়া! কলিকাতা যাইবে পরান সে কথা বলিতে আসে নাই। 
পরানও সঙ্গে যাইবে বই-কি | মোক্ষদা বারকয়েক গন্গা্ানের ইঙ্গিত করিয়াছে,_ 
এ,সঁযোগ বুড়ি ছাড়িবে মনে হয় না। স্ৃতরাং কুন্ছমও যাইবে সন্দেহ নাই। মতির 
জপ্ত এবার ফতুর হইতে হইবে পরানকে,__এতগুলি মাস্থষের কলিকাতা যাওয়া আসার 
খরচ কি সহজ ! কিন্তু মা গেলেও চলিবে না,-মতি দুদিন নাওয়া খাওয়। ছাড়িয়। 
কাদিয়াছে। 

হঠাৎ ওর এত কলকাতা যাওয়ার শখ হল কেন ?--শশী জিজ্ঞাস! করিল । 

পরান তা জানে না। মাথা নাড়িয়া জ্ঞানীর মতো! সে শুধু বলিল, জানেন ছোটবাবু, 
নাই দিয়ে দিয়ে কর্তা ওর মাথাট। খেয়ে গেছে । 

নাই তুমিও ওকে কম দাও না পরান । 

শশী মতিকে বুঝানোর চেষ্টা করিল। বলিল, কি চাস তুই আমাকে বল, কিনে 
আনব তোর জন্তে_-কি করবি মিছামিছি কলকাতা গিয়ে? মতি ভীরু ও শান্ত, শশীর 
ক্্থা সে চিরকাল মানিয়া আপিয়াছে,_-আজ কিন্তু সেকো কথা কানে তুলিল না। 

শেষে শশী রাগিয়া বলিল, চল্‌ তবে, চল্‌। তোকে কলকাতায় ফেলে রেখে 
আমর! চলে আসব । তখন টের পাবি। 

নৌকা', স্টিমার, রেল, তবে কলকাতা । সমস্ত পথ মতি অস্থির, উত্তেজিত হইয়া 
রহিল! কুহ্ুম চারদিক দেখিতে দেখিতে বেড়ানোর আনন্দ উপভোগ করিতে করিতে 





পও 


চলিল, কিন্তু মৃতির যেন নদীর বুকে, রেলপথের ছুধারে দেখিবার কিছু মিলিল ন!। 
অতটুকু মেয়ে, জীবনে এই প্রথম দুরদেশে বেড়াইতে চলিয়াছে, চোখের পলকে- পথ 
ফুরাইয়া গস্তব্য স্থানে শৌছাইয়! যাওয়ার ভয়টাই ছিল তার পক্ষে স্বাভাবিক, কিন্তু তার 
একাস্ত আগ্রহ দেখা গেল তাড়াতাড়ি কলিকাতায় উপস্থিত হইতে। হয়তো সে 
ভাবিয়াছিল কলিকাতায় পা দেওয়া মাত্র কুমুদের দেখা মিলিবে;-_-তাকে শহরে অভ্যর্থনা 
করিয়া লইবে রাজপুত্র প্রবীর ! ূ 

পথে একবার সে জিজ্ঞাসা করিল,-কলকাতায় আমরা কোথায় থাকব ছোটবাবু? 
আপনার সেই বন্ধুর বাড়িতে? 

, শশী বলিল, খুব তাহলে যাত্র। শুনতে পারিস, না? যাত্রা শুনবার লোভে তুই 
কলকাতায় চলেছিস নাকি মতি? থিয়েটার দেখিস একদিন, দেখাব তোদের-_যাত্রার 
চেয়ে সে ঢের ভাল । ূ | 

পাঁচ দিন তাহারা কলিকাতায় রহিল । যা কিছু দেখার ছিল শহরে দেখিয় 
বেড়াইল। ন্নান করিল গল্গায়, পৃজা দিল: কালীঘাটে, ট্রামে চাপিয়া অকারণে ঘোরা" 
ফের! করিল। কিন্তু কোথায় মতির রাজপুত্র প্রবীর? শশীর সে বন্ধু, এই শহরের 
কোথায় সে বাদ করে । কিন্তু শশী একবার না করিল তার নাম, না আনিল তাকে 
ডাকিয়া । শহরের অফুরস্ত বিম্ময় অভিভূত করিয়া না রাখিলে মতির ছুচোখ ভরিয়৷ 
হয়তো জল আসমিত। শিয়ালদহের কাছে একটা হোটেলে তাহারা ছু খানা ঘর ভাড়া 
করিয়াছে-_-একটা! ঘর শশীর একার । একদিন শশী এক ভাক্তাব্র বন্ধুর বাড়ি রাত 
কাটাইয়া আপিল। রাত্রে উকি দিয়! তার ঘর খালি দেখিয়া মতি ভাবিল শশী তবে 
নিশ্চয় ঝুমুদের কাছে গিয়াছে,_সকালে ছুজনে একপঙ্গে আসিবে । কুমুদ ছাড়া জগতে 
শশীর আর কোন বন্ধু আছে বলিয়! মতি জানে না। পরদিন বেল। দশট। বাজিয়া গেল, 
সকাল হইতে মতি সিড়ি দিয়! হোটেলের সমস্ত লোকের ওঠানাম। চাহিয়া! দেখিল, কিন্তু 
শশী অথবা কুমুদ কেহই আসিল না। পরানের সঙ্গে সেদিন তাদের জাদুঘরে যাওয়ার কথা, 
_ সকাল সকাল খাওয়! দাওয়। সারিয়া বাহির হওয়া দরকার,-_মতি নড়িতে চায় না। 

ছোর্টবাবু আন্থুক ? 

ছোটবাবু এবেল! আসবে ন! মতি, এলে এতক্ষণ আসত। 

ওবেল। জাছুঘর যাব দাদা, অয? এবেল৷ বড্ড শীত। 

পরাণের চাদরট! গায়ে জড়াইয়! মতি ঠিরঠির করিয়! শীতে কাপে। 

কুহ্ছম বলে, মর তুই আহলাদী মেয়ে! ছোটবাবু আজ মটরগাড়ি চাপাবে না! লো, 
পিত্যেশ করে থেকে করবি কি? দেরী হল বলে মটর এল সেদিন, মটরে ঢের পয়সা 
লাগে। নাইবি তে। নেয়ে ফ্যাল মতি, নয়তে। ভাত দিয়েছি খাবি আয় । 
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- ধাঁইিতে হইল মতিকে। অন্ত-জানোয়ার দেখিয়া সন্ধ্যার. সময় হোটেলে ফিরিয়া 
স দেখিল, ঘরে বসিয়া শশী চা খাইতেছে,_একা | কুমুদ্র নিশ্চয় আপিয়াছিল, বসিয়া! 
পিয়৷ বিরক্ত হইয়া চলিয়া! গিয়াছে । 

মতি সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, কখন এলেন ছোটবাবু ? 

শশী বলিল, এই তে! এলাম খানিক আগে। কোথায় গিয়েছিলি__, জাদুঘর ? 
চাল কিন্ত শেষ দিন মতি, পরশু আমরা! ফিরে যাব। 

মতির তাতে কোন আপত্তি নাই। আর কলিকাতায় থাকিয়া কি হইবে? 

পরদিন সন্ধ্যার সময় শশী বিন্দুর খবর আনিতে গেল । নন্দ থাকিলে রাগ করিবে, 
চয়তো অপমানও করিবে । করুক। সেজন্য বোনটা বীচিম্না আছে কি না এইটুকু না 
দ্ানিয়। বাড়ি ফেরা যায় না। গোপালের খেয়ালে জীবনে যার! দুঃখ পাইয়াছে তাদের 
ন্য শশীর মনে একটা অতিরিক্ত মমত1 আছে । গোপালের কীতিতে নিজেকেও সে 
কেমন অপরাধী মনে করেং। মনে হয়, তারও যেন দায়িত্ব ছিল। 

পাড়াটা ভাল.নয়। যে পথের শেষাশেষি বিন্দুর বাড়ি-_সন্ধ্যার পর মানুষকে সে 
পথে হাটিতে দেখিলে চেনা লোক নিন্দা রটায়। তবে বিন্দুর বাড়িটা একটু তফাতে,_ 
ভত্রপাড়ার গ1 ঘেষিয়া ! বাড়ির পৃব দিকে খানিকটা জমি খালি পড়িয়া আছে। ইট- 
হুরকির তলে সমাধি পাওয়া বিন্দু বোধ হয় ওই দিকে চাহিয়া মাঝে? মাঝে অবরুদ্ধ 
নিশ্বাস ত্যাগ করে । 

নন্দ বাড়ি ছিল না। বিন্দুকে শশী প্রায় আড়াই বছর পরে দেখিল। প্রায় তেমনি 
আছে বিন্দু। বিন্দুর ঘরের চেহারাও বিশেষ বদলায় নাই। রী 

কেমন আছিল বিন্দু? 

ভাল আছি দাদা, কবে এলে? সবাই ভাল আছে তো? 

শশী হাপিয়া বলিল, কেন? চিঠি লিখে খবর নিতে পারিস না? 

বিন্দু বলিল, চিঠি লিখতে ঝড় আলসেমি লাগে দাদা। 

, শশী জানে এটা ফাকির কথা । নন্দ চিঠি লিখতে দেয় না । শশীকে খাবার দিয়া 
নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। গাওদিয়া গ্রামটি সম্বন্ধে আজও বিন্দুর 'কৌতৃহল 
আছে। কে বীচিয়। আছে, কে স্বর্গে গিয়াছে, চেনা! ছেলেমেয়েদের মধ্যে কার কার 
বিবাহ হইয়াছে, কার কটি ছেলেমেয়ে--শশীর মুখে এ-সব খবর ' শুনিতে শুনিতে বিন্দুর 
চ্বাখ ছলছল করিতে লাগিল। 

শশী বলিল, এর মধ্যে তোর খোকা-খুকী কিছু হয়নি বিন্দু? 
' . বিন্দু ঘাড় নাড়িল। কিন্তু মুখে বলিল উলটা কথা। 
মরে গেল যে? 
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: খর়েগেল 1 কৰে মরে গেল ! 
আম্ঈবছর। 
শৈষবীন দেখিতে আগিয়৷ শশীর মনে হইয়াছিণ বিন্দুর বোধ হয় ছেলে হইবে। সে 
ছেলে হইয়া তবে মরিয়া গিয়াছে? বিন্দু দেওয়ালের গায়ে রাধারুষের ছবিটার দিকে 
চািয়! দাঁড়াইয়া ছিল। হঠাৎ শশীর মনে হইল শরীরটা বিন্দুর ঠিক আছে, কিন্তু মুখটা 
তাহার কেমন এক অদ্ভুত রকমের রোগ! হইয়! গিয়াছে । মুখের চামড়ার নীচেই যেন 
গুফতা,__ত্বকের লাবণ্য শুধিয়৷ লইতেছে ! 
(তোর অস্থখবিস্বথ করেছে নাকি বিন্দু? 
কিসের অস্থখ? বেশ আছি আমি। 
; বাহিরে গিয়া বিন্দু কোথা হইতে একপাক ঘুরিয়। আদিল | '. 
ভালোই আছিন বিন্দু, অ'্যা ? 
আছি বই-কি!. 
নমন্ত ব্যাপারটা এমন বিস্ময়কর লাগে! এমন রহল্তময় মনে হয় বিন্দুর মুখের 
গ্লোপন-করা বুড়োটে ভাব, বিন্দুর অবসাদক্িষ্ট, নিরুত্েজ কথা। বিন্দু তার বোন, 
পাতানো সম্পর্ক নয় | ছুরি দিয়া আঙুল কাটিয়া দিলে দুজনের যে রক্ত বাহির হইবে 
তাহা এক, কোন পার্থক্য নাই । অথচ বিন্দুকে সে একরকম চেনে না, বোঝে না। 
শশী মমতার সঙ্গে বলিল, অতদূর বসলি যে? এদিকে আয়, এখানে বোস। 
বিন্দু উদ্ধতভাবে বলিল, কেন? 
শশী বলিল, আয়, সরে আয়, কটা কথা শুধোই তোকে । 
ইতন্ততঃ করিয়া বিন্দু কাছে আমিল। তার ছুচোখ দিয়া জল পড়িতেছে। 
কিস কেন? 
এ প্রশ্নে বিন্দু ফু'পাইয়। কাদিয়া উঠিল। 
কোন দিন তুমি আমাকে কাছে ডেকেছ! কেউ ডেকেছে! 
শশী অবাক হইয়া যায় । কিছু বলিতে পারে না। এ বাড়িতে আসিয়া পরের 
মতো৷ আধ ঘণ্টা! বলিয়। সে চিরদিন বিধায় লইয়াছে, তা সত্য। কিন্তু কি করিতে পারিত 
শন্দী? কদাচিৎ অতটুকু সময়ের জন্য সেষে আসিত, তাতেই নন্দ পাছে রাগ করিয়া 
বিন্দুকে কষ্ট দেয় শশীর সে জন্ত ভয় করিত। বিন্দুর মনে তাতে এত ব্যথা. লাগিত; 
সেই নিরুপায় অনাদরে ? বিন্দু তো! কোন দিন কিছু বলে নাই মুখ ফুটিয়া। 
অনেক দিনের অভিমানে বিন্দু: অনেকক্ষণ কাদিল। শেষে সে শান্ত হইলে, শশী 
বলিল, তোর ব্যাপারটা খুলে বল তো বিন্দু? , 
কিছু না দাদ!। 
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শশী বুঝাইয়া বলিল, আজ না বললে আর কোন দিন বঙ্গতে পারবি না ০ 
দিন লজ্জা করবে । নন্দ খারাপ ব্যবহার করে ? 

হুঁ । আমাকে ভীষণ শান্তি দিচ্ছে। 

ভীষণ শাস্তি? নন্দ ভীষণ শাস্তি দিতেছে বিন্দুকে ? ক এমম বাড়ি, এত কাপড়- 
গয়না, এত বিলাসিতার ব্যবস্থা ! 

নন্দ তোকে ভালবাসে ন' বিন্দু? 

বাসে--্ত্রীর মতো! নয়--রক্ষিতার মতো । 

অ্যা? কিসের মতো ?1--শশী যেন বুঝিতে পারে । গাওদিয়ার ০০ গ্রাস 
কর। কলিকাতার অনামী-রহস্ত শশীর কাছে স্বচ্ছ হইয়া আসে। 

বিন্দু বলিল, দেখবে? উনি এলে কোন্‌ ঘরে বসেন দেখবে দাদা? চল দেখাই। 

শশীর দেখবার সাধ ছিল না, হাতে ধরিয়! বিন্দু তাহাকে টানিয় লইয়া! গেল। 
ওদিকের বড় একখানা ঘরের তালা খুলিয়া! স্থইচ টিপিয়। বিন্দু আলো-জালিল। 

. কী সে তীত্র আলো ! গোটাঁতিনেক বালব :ঘিরিয় কাচের ঝাড় ঝলমল করে-_ 
শশীর চোখ যেন ঝলসিয়া গেল। দেওয়ালে আট দশটা অশ্লীল ছবি। মেঝে জুঁড়িয়া 
ফরাস পাতা । তাতে কয়েকটা বড় বড় তাকিয়া। হারমোনিয়াম, বীয়। 'তবল। 
এ সবও আছে। 

বিন্বু বলিল, গান শিখিয়েছেন । উনি তবলা বাজান, আমি গান করি। 
শশীর আর কিছু দেখিবার অথব। শুনিবার ইচ্ছা ছিল না। সে মড়ার মতো বলিল, 
ও-ধরে চল বিন্দু। 

বিন্দু শক্ত করিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, না. আসল জিনিস 
দেখে যাও । | 

ঘরে ছোট একটি আলমারি ছিল। টানিয়া দরজা খুলিয়। বলিল, গ্যাখো। 

শশী না দেখিয়াই অনুমান করিয়াছিল । আলমান্ির তাকগুলি নানা আকারের 
নানা লেবেলের বোতলে বোঝাই হইয়া আছে। 

নিজেকে শশীর অন্থস্থ মনে হইতেছিল। এমন কাও্ও ঘটে সংসারে? কী শক্ত 
মেয়ে বিন্বু! এতকাল একথা সে চাপিয়! রাখিয়াছিল ? ছেলে হইয়। মিয়া না গেলে 
গ্মেহ করিয়া কীছে ন! ভাকিলে, আজও হয়তো 5 | 

তুই খাস? 

ন। খেলে ছাড়ছে কে দাদা ? দ্যাখো, আমার' একট! ধ্লীত বাধানো-_, প্রথম দিন 
্লীড়াশি দিয়ে দাত ফাক করে গলায় ঢেলে দিয়েছিল । তার পর থেকে নিজেই খাই । 

এ দিকের ঘরে আসিয়া শশী বলিল জোর করে বিয়ে দেবাব জন্টে, না? 
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' বিন্দুবলিল, নাঁ। .আমি হাবভাঁর দেখিয়ে ভূলিয়েছিলাম বলে 1 

কিন্তু তাতো! তুই করিসনি? তুই তখন কতটুকু! 

ও তাই মনে করে দাদা । 

বিন্দুর শুফ চোখ এতক্ষণ জলজল করিতেছিল, আবার স্তিমিত সজল হই আদিল4 . 
চোখ মুছিয়া বলিল, কেন মিথ্যে তোমায় বললাম । | 

শশী ভাবিতেছিল, বিন্দুর কথায় চমকাইয়া গেল। এমন হতাশ হইয়া রর 
বিন্দু। ভাবিতে ভাবিতে শশীর মুখ কালে আর কঠিন হইয়া ওঠে। অন্ত দিকে-. 
চাহিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, নন্দ আর কাউকে আনে, বন্ধুবান্ধব ? 

বিন্দু বলিল, না না, ছি, ওসব বুদ্ধি নেই। যাশান্তি দেবার নিজেই দেয়। 

তারপর মৃদৃম্বরে আবার বলিল, অস্থখ-বিস্থথ হলে খুব ভাবে দাদা, সেবাও করে । 

শশী অনেকক্ষণ ভাবিল। 

আমার সঙ্গে যাবি বিন্দু? 

বিন্দু উত্ম্ক হইয়া.বলিল, কোথায় যাব তোমার সঙ্গে? 

শশী বলিল, কাল আমরা দেশে চলে যাব,_যাবি? 

বিন্দু ব্যগ্র হইয়া বলিল, যাব। চল এখনি বেরিয়ে পড়ি দাদা, হঠাৎ যদি 
এসে পড়ে? 

বিন্দুর যেন এক মিনিটও সবুর সইবে না। এতকাল এখানে সে কেমন করিয়া 
ছিল কে জানে। গাড়িতে শশী তাহাকে এই কথাই জিজ্ঞাসা করিল । 

পথের পাশে সাজানো দোকানের দিকে চোখ রাখিয়া বিন্দু বলিল, ভেবেছিলাম 
ক্ষম1 করবে। 
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এতকাল পরে এ কি প্রত্যাবর্তন বিন্দুর? গহনা কই, কাপড় কই, মোটবহর কই? 
গ্রামের লোক অবাক মানিল। বিন্দুকে জালাতনও কম করিল না। ব্যাপারটা 
বুঝিবার জন্য সকলেই উত্স্থক। জেরায় জেরায় বাহিরে পুরুষদের এবং ভিতরে 
মেয়েদের জীবন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। শশী আর বিন্দু নিজে ছাড়! কেহ কিছু জানিত 
না, কেহ কিছু জানিতেও পারিল না। তাই মুখে মুখে নান। কথ৷ প্রচারিত হইয়! গেল। 

সেনদিদিই বিন্দুকে যন্ত্রণা দিল সবচেয়ে বেশি। শশীকে অবাক কুনিয়া কিছুদিন, 
হইতে সেনদিদ্ি হামেশ। এ বাড়িতে আপিতেছিল। গোপালের সঙ্গে তার ষেন একটা 
সন্ধি হইয়াছে। কুর্তায় ভূড়ি ঢাকিয়া গোপাল তামাক টানে, অদূরে সিড়ি পাতিয়া 
বসিয়া সেনদিদি তার সঙ্গে করে আলাপ। সেনদিদির দাগী মুখ আর কান। চোখ 
দেখিয়া গোপালেরও যেন একটা রোগ আরাম হইয়া গিয়াছে। আজকাল সে গ্রস্ 
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্রশাস্ত। গ্রাম্য রমর্ণীর আঁবেগপূর্ণ মমতায় সেনদিদি শশীকে আকর্ষণ করিত বটে এবং 
গাবপ্যবতীর স্মেহ ত্বভাবতই মান্য একটু বেশি পছন্দ করে বলিয়া সে মমতা দামীও 
ছল শশীর কাছে। কিন্তু একথা শশী কখনো বিশ্বাস করে নাই যে পড়ন্ত সুর্যের 
[তো শেষ যৌবনের অত্যাশ্চর্য রূপের অস্থে ছেলেকে বশ করিয়া গোপালের উপর একটা 
টপযুক্ত প্রতিরোধ গ্রহণের এতটুকু ইচ্ছাও সেনদিদির ছিল । গোপালের বারা! মন বাকা 
[নে খুঁজিত। তাই সেনদিদির বর্তমান শ্রীহীনতায় গোপালের প্রপন্নভাব শক্র বুঝিতে 
রে । বুঝিতে পারে না সেনদিদির আসা-যাওয়া । চিরকাল যে শক্রতা করিয়াছে, 
চতি করিয়াছে অপুরণীয়, তার সঙ্গে বসিয়া সেনদিদি যে গল্প করিতে পারে, শশীকে 
চাষেন অপমান করে। মাঝে মাঝে হাসির কথাও বুঝি বলে গোপাল, কারণ 
দনদিদির কুণ্রী মুখখানা অনিন্য হাপিতে ভরিয়া! যাইতেও দেখা যায়। শশী জানে, 
ব অল্প বয়সে সেনদিদির ভার গোপালের ঘাড়ে পড়িয়াছিল! তারপর কত টাকার 
বনিময়ে সেনদিদিকে গোপাল যামিনীর কাছে বিসর্জন দিয়াছিল তাও শশী জানে-_দেড় 
(টাকা! গোপালের গ্রাম্য রসিকতায় সেই সেনদিদি আজ এমন অকু& হাসি হাপিতে 
[ারে ভাবিলে গ্রামের উপরেই শশীর বিতৃষ্কা যেন বাড়িয়া! যায়। 

বিন্ুকে সেনদিদি একদিন একাই প্রায় তিন ঘণ্টা কোণঠাসা করিয়! রাখিল। 
শক্যহার। মেয়েটাকে কত কথাই সেষে বলিল তার ঠিকঠিকান! নাই । বিন্দু বেশির 
চাগ কথার জবাব পর্যস্ত দিল না। তাতে দমিবার পাত্রী সেনদিদি নয়। নিজে প্রশ্ন 
রিয়া নিজেই একটা পছন্দদই জবাব আবিষ্কার করিয়া বিন্দুর সম্বন্ধে নিজের কাল্পনিক 
গানকে সে অবাধে আগাইয়া লইয়া! গেল। মোট কথাটা দীড়াইল এই £ নন্দ আর 
কটা বিবাহ করিয়া বিন্দুকে খেদাইয়া দিয়াছে । নন্দর তাহলে তিনটে বিয্নে হল-_না 
দি? কি মানুষ নন্দ, অযা? শশী বুঝি খবর পেয়ে আনতে গিয়েছিল? তাই তো 
[লিঃ হঠাৎ কেন শশী কলকাত। গেল । আমি জানি দিদি তোর এমন অদেষ্ট হয়েছে । 

এমনিআবেগপুর্ণ মমতা! সেনদিদির ! কানা চোখ ভরিয়া তাহার অশ্রু টলমল 
ঢরিতে লাগিল ! 

কুহ্থম যেদিন শশীর ঘর দেখিয়া গিয়াছিল তারপরে নির্জনে কুন্থমের সঙ্গে শশীর 
বার দেখ। হয় নাই। একদিন ভোরবেলা! সেই জানাল! দিয়ে কুহ্ুম তাহাকে ডাকিয়া 
লিল। শশী উঠিয়! গ্াাথে গোলাপের সেই চারাটিকে আজও কুহ্ছম পায়ের তলে 
[পিয়া দাড়াইয়াছে। কাটা ফুটিবার ভয়ও কি নাই কুম্থমের মনে ? 

আজও চারাট মাড়িয়ে দিলে বৌ! কত কষ্টে বাচিয়েছি সেবার । 

ইচ্ছে করেই দিয়েছি ছোটবাবু চারার জন্তে এত মায়া কেন? দরকার আছে, তবু 
টাকিংতি আসতে হবে,__ রাগ হয় না মানুষের? | ৰ 


৮ 


শশী বলিল, কি দরকার বৌ? 

কুহুম বগিঙ্স, তালপুকুরে আহ্ুন একবার, ব্গছে। 

শশী তালপুকুরে গেল । কনকনে শীতে তালগাছগুলি পর্যন্ত যেন অসাড় ই 
গিয়াছে! পুকুরের অনেকখানি উত্তরে একটা তালগাছ. মাটিতে পড়িয়া ছিল, শশীকে 
কুহ্থম সেইথানে লইয়া গেল। নিজে তালগাছের গুঁড়িটাতে জাকিয়া! বসিয়া হুকুম 
দিয়া বলিল, বহ্ছন ছোটবাবু, অনেক কথা সময় নেবে বলতে। 

শশী কিছু বলিল না। কুহুমের অনেকখানি তফাতে বমিল। কুস্থম যেন একটু 
অবাক হইয়া! গেল প্রথমে, তারপর হঠাৎ লজ্জায় মুখখানা তাহার লাল হইয়া উঠিল; 
বিন্দুর ব্যাপারটা শুনিবার জন্য কুহ্থম শশীকে এখানে ডাকিয়া আনিয়াছে। কৌতূহলের 
বশে এতক্ষণ তাহার খেয়ালও হয় নাই যে চুপিচুপি শশীকে এথানে ডাকিয়া আনিলে 
কতথানি উপযাচিক। অভিসারিকার মতো কাজ কর! হয়। 

তারপর বিন্দুর কথা জিজ্ঞাসা করিয়| কুহ্ম শশীকে একটু অবাক করিয়া দিল। 
খেয়ালী কম নয় কুস্থম। বিন্দুর কাহিনী শুনিবার জন্য এত কাণ্ড! ও কথা সে তো 
যেখানে খুশী বলিতে পারিত কুন্মকে | 

ওর কথা শুনে কি করবে বৌ? 

কুন্থম সবিস্ময়ে বলিল, আমাকে বলবেন না? 

শশীর গোপন কথ! কুন্থুমকে না বলার যতো স্থ্টিছাড়া ঘটনা যেন আর নেই। 
জীবনে আজ গ্রথম শশী কুম্থমের প্রকৃতির একটা! আশ্চর্য দিক আবিষ্কার করিয়া অভিভূত 
ইইয়] গেল। একটি বালিকা আছে কুহ্ছমের মধ্যে, মতির চেয়েও যে সরল, মতির 
চেয়েও নির্বোধ । সংসারকে দেখিয়া শুনিয়া কুন্থমের যে অংশটা! বড় হইয়াছে, এই 
বালিকা কুন্ুমটি তার আড়ালে বাদ করে। সংসারকে যখন সে ভূলিয়৷ যায়, জীবনের 
যত দায়িত্ব, যত জটিলতা। আছে, কিছুই যখন তাহার নাগাল পায় না, তখন তাহার এই 
বিদ্ময়কর দিকটা চোখে পড়ে । শশী বুঝিতে পারে ; এতকাল কুম্ষের যে-গব পাগ- 
লামি সে লক্ষ্য করির়াছে,--ওর শান্ত সহিষু ও গম্ভীর প্রকাতির সঙ্গে যা কোনদিন খাপ 
খাওয়ানো যায় নাই,_সে সব বু দূর-অতীতের ছেলেমাহুষ কুনুমের কীতি,__কুন্থমের 
এখনকার পরিণত দেহমনে যার অস্তিত্ব কল্পনা করাও কঠিন । 

বিন্দুর কথা ধীরে ধীরে শশী সব বলিয়া গেল। বলিতে বলিতে সে অন্তমনস্কও 
হা গেল মাঝে মাঝে । কি রহম্তময়ী আজ তাহার মনে হইতেছে -মকে | কুন্ম 
যখন সেদিন দুপুরে তার ঘর দেখিতে গিয়াছিল, সেদিন প্রথম শশীর মনে হইয়াছিল, 
গত কয়েক বছর ধরিয়! কুন্মের যত খাপছাড়া ব্যবহার সে লক্ষ্য করিয়াছেঃ সব তাহার 
মন তূলানোর জন্ বয়স্ক! রমণীর প্রণয় ব্যবহার । বড় ছুঃখ হইয়াছিল সেদিন শশীর, 


নিজের মনকে সে মহার্থ মনে করে, সে মন যেন বিকাই্য়। গিয়াছিল কানাকর্টির 
দামে । শশী এখন তৃপ্তি বোধ করিল । তাই যদি হইত, কু মের সংস্পর্শে ষে বছরের 
'পর বছর কাটাইয়! দিয়াছিল, একদিনও সে কি টের পাইত না কুন্থম কি চায়? একটি 
নারী. মন ভূলাইতে চাহিতেছে এটুকু বুঝিতে কি সাত বছর সময় লাগে মানুষের? এই 
কুম্থমের মধ্যে যে কুম্থম কিশোর-বয়সী, সে শুধু খেলা করিত শশীর সঙ্গে। শশী তো 
চিনিত না, তাই ভাবিত, এত বয়সে পাগলামি গেল না কুহ্থমের | | 
_ তালবন হইতে শশী সেদিন হালকা মনে বাড়ি ফিরিল। 

কুম্থমকে বিন্দুরও ভাল লাগিল । কুম্থমের কৌতৃহল মিটিয়াছিল। বিন্দুর কলিকাতার 
জীবন সম্বন্ধ সেকোন কথ! তুলিল না । সাধারণ নিয়মে বিন্দু বাপের বাড়ি আসিয়াছে, 
এতে আশ্চর্য হওয়ার (কছুই নাই, এমনি ভাব দেখাইল কুস্থম। বিন্দুর কাছে সে অনেক 
সময় আসিয়া বসে; নানা কথা বলিয়া বিন্দুকে তৃলাইয়! রাখিতে চেষ্টা করে। ও সব 
পারে সে। সত্যমিথ্যা জড়াইয়! জমজমাট উপভোগ কাহিনী রচনা করিতে কুস্থম 
অদ্বিতীয়া। অপরূপ ভ্রাস্তি স্থষ্টি করিবার কৌশল সে জানে চমৎকার । বলে, শহর 
থেকে শখ করে গায়ে তো৷ এলে ঠাকুরঝি, মরবে ভূগে ম্যালেরিয়ায়। ছুবার কাপুনি দিয়ে 
জর এলে বাপের বাড়িতে পেক্লাম করে কর্তার কাছে ছুটবে তখন। 

গোপাল রাগারাগি করিল,_-শশীর সঙ্গে তার কলহ হইয়া গেল । চেঁচামেচি করিয়া 
সে বলিতে লাগিল যে এমন কাণ্ড জীবনে সে কথনে৷ গ্যাখে নাই। স্ত্রীকে মান্য নিজের 
খুশিমতো| অবস্থায় রাখিবে এই তো সংসারের নিয়ম । মারধোর করিলে বরং কথ 
ছিল। কিছুই তো নন্দ করে নাই। যাঁসে করিয়াছে বিন্দুর তাতে বরং খুশি হওয়াই 
উচিত ছিল। স্ত্রীকে ভিন্ন বাড়িতে হীরা-জহরত দিয়] মুড়িয়া রাখিয়া! চাকর-দারোয়ান 
রাখিয়! দিয়া কেহ যদি নিজের একটা খাপছাড়া খেয়াল মিটাইতে চায়, স্ত্রীর সেটা! 
ভাগ্যই বলিতে হইবে । স্বামীর সে অধিকার ধাকিবে বই কি। মদ খায় নন্দ? 
সংসারে কোন্‌ বড়লোকটা নেশা করেন! শুনি? তখন বলিলেই হইত, অত কষ্টে বড় 
লোক জামাই 'যাগাড় না করিয়! একট! হা-ঘরের হাতে মেয়েকে পিয়া দিত গোপাল, 
--টের পাইত মজাটা ! 

কেন ওকে তুই নিয়ে এলি শশী! তোর কর্তালি করা কেন। ছেলেখেল! নাকি 
এ-সব, আয? রেখে আয় গে, আজকেই চলে যা। 

তা হয় নাবাবা। আপনি সব জানেন না,_জানলে বুঝতেন ওখানে ধিদ্দু থাকতে 
পারে ন1। 

এতকাল ছিল কি করে? | 

সে কথ! ভাবিলে শশীও কি কম আশ্চর্য হইয়। যায়। 


চির 


গোপাল মেয়েকে জিজ্ঞাসা করে, গয়নাগাটি জিনিসপজ্জ কি করে এলি ? 
আনিনি বাব] । 
কেন, আননি কেন ? 
আমার কি ছিল ষে আনব? আনলে চোর বলে জেলে দিত। 
শুনিয়া গোপাল রাগিয়া ওঠে ।-_জেলে দিত ! গোপাল দাসের মেয়েকে অত সহজে 
ফেউ জেলে দিতে পারে না। তোরা সবকটা ছেলেমানু, কাচ৷ বুদ্ধি তোদের । তোরা 
ঢের কষ্ট পাবি, এই আমি বলে রাখলাম। 
গোলমাল 'করার ফল হইল এই, শশীর সঙ্গে গোপালের আবার কথা বন্ধ হইয়' 
গেল। ছেলের সঙ্গে এরকম যনাস্তন গোপালের বাংসলোর জগতে মন্বস্তন্ের সমান, বড় 
কষ্ট হয়। দিন যায়, কলহ্‌ মেটে না। গোপাল উসখুস করে । .ছেলে যেন আকাশের 
দেবতা হইয়া উঠিয়াছে, নাগাল পাওয়া কঠিন। শেষে গোপাল নিজেই একদিন 
মরিয়া হইয়া শশীর ঘরে ষায়। শশী মোটা ডাক্তারী বইটা নামাইয়া রাখিলে সেটা সে 
টানিয়া লয়, পাতা উলটায়, আর ছেলের এত মোটা বই পড়িবার অমানুষী গতিভায় 
নুম্পষ্ট গর্ব বোধ করে। বলে, যতক্ষণ বাড়িতে থাক বই পড়ে সময় কাটাও, শরীর 
তোমার খারাপ হয়ে যাচ্ছে শশী। এত পড় কেন, পরীক্ষা তো নেই? আগে তো 
“এরকম পড়তে না দিনরাত ? 
'ভাক্তারের সর্বদা নতুন বিষয় জানতে হয়। শশী বলে। 
যা! তুমি জান শশী, গীয়ে ডাক্তারী করার পক্ষে তাই ঢের। 
শহরে গিয়ে যদি বসি কখনো 
কি বিচিত্র চক্র কথোপকথনের ! বিন্দুর কথা আলোচন! করিতে আপিয়া কি কথা 
উঠিয়! পড়িল দ্যাখো । শহর? শহরে গিয়া ডাক্তারি করার মতলব আছে নাকি 
শশীর? তাই এত পড়াশোন।? গোপাল বিবর্ণ হইয়। যায়। এই গ্রামে একদিন 
কুঁড়ে ঘরে গোপালের জন্ম হইয়াছিল, এইখানে একদিন সে ছিল পরের দুয়ারে অগ্নের 
কাঙাল। আজ সে এখানে দালান দিয়াছে; একবেলায় তার দাওয়ার পাত পড়ে ত্রিশ- 
খানা । চারিদিকে ছড়'নে। টাকা, ছড়ানো জমি-জায়গা | ঘরে-বাইরে এখানে তাহার 
আদর্শ বাঙালী জীবনের বিস্তার । এইপানে মরিতে হইবে তাহাকে । শশী এখানে 
থাকিবে না, অস্থসরণ করিবে না তার পদাঙ্ক ? গোপাল বকুল হইয়! বলে, ও সব সর্ব- 
নেশে কথা মনে এন না শশী । 
শশী বলে, সময় সময় মনে হয় শহরে বদলে পয়সা বেশী হত-_ 
ছাই হত! শহরে ঢের বড় বড় ডাক্তার আছে, -তুমি সেখানে পাত্াও পাবে ন! 
'শলী। এখানে মন্দ কি হচ্ছে তোমার? তাছাড়া, ভাক্তারিতে পয়সা না এলেও 
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তোমার চলবে । জমিজমা দেখবে, সুদ গুনে নেবে। ভাক্তারীতে কিছু হয় ভাল, ন! 
হয় না-ই হবে। গাঁয়ে আর ভাক্তার নেই, অচিকিচ্ছেয় মরে গীয়ের লোক, সেটাও তো 
দেখতে হবে? বড় তুই স্বার্থপর শশী । 


গোপাল পালায় |. কি বলিতে কি বলিয়! ফেলিবে, আবার হয়তো৷ পনের দিন কথা 
বন্ধ থাকিবে ছেলের সঙ্গে । খানিক পরে গোপাল আবার শখীর ঘরে ফিরিয়া যায়। 
বলে, চাবিটা ফেলে গেলাম নাকি রে? 

শমী বলে, চাবি? ওই মে আপনার পকেটে চাবি? 

চাবির ভারে কর্তার পকেটটা ঝুলিয়াই আছে বটে। গোপাল অপ্রতিভ হ্ইয়। 
যায়। পদে পদে জব্দ করে, কি ছেলে! খানিক সে চুপ করিয়৷ বসিয়া থাকে । তার- 
পর করে কি, হঠাৎ অস্তর্গভাবে জিজ্ঞাসা করে, স্্যা রে শশী, গায়ে তোর মন টিকছে 
না কেন বল তো, গীয়ের ছেলে তুই ? 

মন টিকবে না কেন ? 

তবে যে শহরে যাবার কথ! বলছিস ? 

ঠিক করিনি কিছু । কথাটা মনে হয় এই মাত্র । 

শশীর শান্ত ভাব দেখিয়া নিজের উত্তেজনায় আর এক দফা অপ্রতিভ হয় গোপাল। 
ছেলে বড় হইলে কি কঠিন হইয়া দাড়ায় তার সঙ্গে মেশা। সেবন্ধু নয়, খাতক নয়, 
উপরওয়ালা নয়, কি যে সম্পর্ক দাড়ায় বয়স্ক ছেলের সঙ্গে মান্ধষের, ভগবান জানেন। 

একদিন নন্দর একখানা পত্র আসিল- বিন্দুর নামে । লিখিয়াছে, চিঠি পাওয়ার 
তিনদিনের মধ্যে ফিরিয়া গেলে এ-বারের মত ক্ষমা করিবে । শশী আগুন হইয়া বলিল, 
ক্ষমা? তাকে কে ক্ষমা করে ঠিক নেই, কোন্‌ সাহসে ক্ষমার কথা লেখে? তুই যেন 
ভন্ত্রতা করে চিঠির জবাব দিতে বপিস্‌ না বিন্দু। 

জবাৰ দেব না? 

শলী অবাক হইয়! বলিল, জবাব দেবার ইচ্ছা আছে না কি তোর? সব 
সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে এলি, চিঠির জবাব দিবি কি রকম? 

বিন্দু বলিল, দেব ন! দাদা, দেব কি না জিজ্ঞেস করলাম। 

এও জিজ্েস করতে হয়? 

বিন্দু ম্লানভাবে হাসিল, মনট! বড় নরম হয়ে গেছে দাদা--একেকাঁরৈ সাহস 
নেই। নিজে নিজে কিছু ঠিক করতে পারি না। নইলে গ্যাধো না, আগে কি 
পালিয়ে আসতে পারতাম না আমি ? 

একখানা চিঠি লিখিয়া নন্দ আর সাড়াশব দিল না। শীতের দিনগুলি 
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তাড়াতাড়ি কাটিয়া যাইতে লাগিল। কুহুমের সঙ্গে শশীর কদাচিৎ দেখা হয়। 
দেখা করিবার জন্ত কোন পক্ষেই যেন তাড়া নাই। তা ছাড়া, শশী বড় ব্য্ত। 
শীতকালে গ্রামে অন্থখ-বিনৃখ কিছু কম থাকে বটে, সে শুধু অন্ত সময়ের তুলনায়। 
কিছুদিন আগে বাজিতপুরের হাসপাতালের ডাক্তারের সঙ্গে শশী আলাপ করিয়া 
আপিয়াছিল! কলকাতায় পড়িবার সময় ভাক্তারটির সঙ্গে মুখচেনা ছিল শশীর। 
তাকে সে বলিয়! আসিয়াছিল, হাসপাতালে কোন অদাধারণ রোগী আগিলে শশীকে 
তিনি যেন একটা! খবর দেন,_শুধু বই পড়িয়া শেখা যায় না। মাঝে মাঝে শশী বাজিত- 
পুরে যায়। বড় রকমের অপারেশন দেখিবার স্থযোগশ্থাকিলে নিজের রোগীদের কথা৷ 
ভূলিয়! ছু-একদিন' সেখানে থাকিয়া আসে । 

কুহ্বম নালিশ করে না । কি যেন হইয়াছে কুহ্থমের । বোধ হয় ভূলিয়া গিয়াছে 
নাগিশ করিতে | এমন অন্যমনস্কতা মাঝে মাঝে আসে বই-কি মানের, অভ্যন্ত 
কাজেও যাতে ভূল হইয়া যায় । 

ফাল্ধনের গোড়ায় হঠাৎ একদিন কুমৃদ আপিয়! হাজির । 

কদিন থাকতে দিবি শশী? 

যদ্দিন থাকবি, শশী খুশি হয়, সত্যি থাকবি ? 

থাকব বলেই এলাম । ভাল লাগলে থাকব । 

শশী হাসিল, ভাল লাগার মত কিই-বা আছে গীয়ে? ভোবা জঙ্গল আর মুখ 
মানুষ । ভাল না! লাগলেও থাকিস কুমুদ কিছুদিন । সঙ্গীর অভাবে বড় চিন্তাশীল 
হয়ে উঠেছি । 

কুমুদ বলিল, সঙ্গীর অভাব? বিয়ে কর না? 

শশীর হাসি দেখিয়! কুমুদ গম্ভীর হইয়! বলিল, ঠাট্টা করছি না শশী, সত্যি তোর 
বিয়ে দরকার। শাস্ত হিসেবী সাধারণ সংসারী মানুষ তুই। সাধারণ মানুষের জীবন 
যেমন হু তোরও তেমনি হওয়া দরকার | অন্য রকম করে বাচতে গেলে তুই স্থখী 
হতে পারবি ন|। 

শশী বলিল, তৃই তো এরকম ছিলি না! কুমুদ্, এসব কি পরামর্শ দিচ্ছিস ?__ আমার 
ঘরে থাকবি, না, একট ভিন্ন ঘরের ব্যবস্থা করে দেব তোকে 

কুমুদ বলিল, ভিন্ন ঘরে হলে মন্দ হয় না শশী,_দু-চার ঘণ্টা একা না থাকতে পারলে 
কি চলে? | ্‌ 

কবিতা৷ লিখিস, অ'যা? 

না ঠিকমত বাচতেই জানি না, কবিতা লিখব ! লিখতে লজ্জা করে। 

কুমূ লক্জায় কবিত! লেখে না এট! আশ্চর্য মনে হয়। জীবনে সেকি চায় আজও 
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কি কুমূদ্ তাহা বুঝিতে পারে নাই? জীবনকে লইয়া জাজও সে পরীক্ষা করিয়া 
চলিতেছে? - কোন্‌ সাগরে মুক্তা আহরণ করিবে তারই অন্বেষণে মাত সাগরে ভাপিয়! 
ৰেড়াইতেছে? এর চেয়ে বিশ্ময়কর কিছু নাই যে শাস্ত আর বন্য কোন মাুযই জীবনের 
রহস্য ভেদ করিয়া সেই চিরন্ন স্থিতির খোজ পায় না, যা অপরিবর্তনীয় হইলেও চলে, 
যেখানে অভিনবত্ব কাম্য নয় মানুষের । শশীর মতো জীবনকে কুমুদদ আজ মন্থর 
করিতে চায়; আর শশী প্রার্থন! করে কুমুদের অতীত দিনের উত্তপ্ত উচ্ছল ভীবনের 
আবর্ত! ম্থখ যে তাতে বিশেষ হইবে না তা জানে শশী । তবু মন কেমন করে! 

কুমূদ যে কেন গাওদিয়ায় আপিয়াছে শশী ঠিক তাহা! বুঝিয়া উঠিতে পারিতেহিল 
না। কতদিন থাকিবে তাই বাকে জানে। জিজ্ঞাসা করিলে কুমুদ সেই একই জবাব 
দেয়; যত দিন থাকতে দিবি । এ কথার কোন মানে হয় না। লে যদদিছ মাস 
একবছরও এখানে থাকিয়! যায়, শশী কি তাহাকে বলিবে যে এবার তুমি বিদেয় হও? 

কুমুদের মধ্যে একট নৃতন পরিবর্তন এবার শশীর চোখে ধরা পড়িতেছিঙ্স। সেবার 
তাহার মুখে চোখে কথায় ব্যবহারে যাত্রার দলের অধঃপতনের পরিচয় ছিল স্পষ্ট, 
এবার পে যেন বহুদিন আগেকার মত কবি ও ভাবুক হইয়া উঠিয়াছে। কেবল 
পুরানে৷ দিনের মতো এবার আর তাহার বিদ্রোহী উদ্ধত ভাব নাই। কি যেন সে 
ভাবে, কি এক রসাল! ভাবনা, চোখের দৃষ্টি তাহার হইয়া আসে উংস্থক এবং একাস্ত 
বেমানানভাবে সেই সঙ্গে মুখে ফুটিয়া থাকে গভীর সম্তোষ। তা! ছাড়া, গাওদিয়ার 
মাঠে ঘুরিয়া বেড়ানোর মধ্যে কি রদ সে আবিষ্ধার করিয়াছে সে-ই জানে-_সময় দাই 
অদুময় নাই, কোথায় যেন চলিয়। যায়। 

একদিন শশী জিজ্ঞাস! করিল, বিনোদিনী অপেরার কি হল রে কুমুদ? 

কুমুদ বলিল ও দলটা ছেড়ে দিয়েছি । বৈশাখ মাসে সরম্বতী অপেরা বলে আর 
একটা দলে ঢুকব,--কথাবার্তা সব ঠিক হয়ে আছে। এরা মাইনে অনেক বেশি দেবে। 
এখনি যোগ দেবার জন্ত ঝুলোঝুলি করছিল, কিন্তু পার্ট বলে বলে কেমন বিরক্তি জন্মে 
গেছে তাই, ভাই ভাবলাম কটা মাস একটু বিশ্রাম করেনি । 

কে জানে এ কথা সত্য কি মিথ্যা । শশীর মনে একটা সন্দেহ উকি দিয়া যায়। 
সে ভাবে যে হয়তো বিনোদিনী অপেরা! হইতে কুমুদকে বিদায় করিয় দিয়াছে, কোথাও 
কিছু স্থবিধা করিতে না! পারিয়া সে আপিয়া আশ্রয় লইয়াছে এখানে-_সরন্বত্তী অপেরার, 
কথাটাও বানানো । টাকাকড়ি কিছুই হয়তো কুমুদের নাই। 

একদিন শশী বলিল, আমায় গোটা পনের টাক! দিবি কুমুদ ? হাতে নগদ টাকা 
নেই, একজনকে দিতে হবে। 


কুমুদ তাহার হ্যটকেশ খুলিল, একোণ ওকোণ হাতড়াইর়া বলিল, আমার মনিব্যাগ ? 


শশী ভাবিল, হুঁ, এবার মনিব্যাগ তোমার চুরি যাবে ! ছি কুদুদ, আমার সঙ্গেও 
শেষে তুই ছলন! আরম্ভ করলি ! 

কিন্তু না, ব্যাগ আছে। জামা-কাপড় নামাইয় খু'জিতেই ব্যাগটা বাহির হইয়া! 
পড়িল । কুমুদদ বলিল, তোর কাছে রাখতে দেব ভেবে একেবারে ভূলে গিয়েছি ভাই, 
চুরি গেলেই হয়েছিল আর কি! যা! দরকার নিয়ে রেখে দে ব্যাগটা তোর কাছে। 

ব্যাগটা হাতে করিতে শশী লজ্জা! বোধ করিল । 

কত আছে? 

কে জানে কত আছে। গুণে গাখ | - 

তারপর একদিন পুকুর-ভোবা-জঙ্গনভরা গাওদিয়া গ্রামে কুমুদের আত্মনির্বাসনের 
কারণটা! জানা গেল । 

শশী বিবর্ণ হইয়া বলিল, তুই কি বলছিস কুমুদ, মৃতিকে বিয়ে করবি? ওইটুকু মেয়ে। 

কুমূদ বলিল, বিশেষ ছোট নয়। তা ছাড়া, ছোটই ভাল! বিয়েই যদি করব, 
ধাড়ী মেয়ে বিয়ে করব কোন্‌ হুঃখে ? 

শশীর রাগ হইতেছিল। কেমন একটা জালাও সে বোধ করিতেছিল, বলিল, 
তুই তবে এইজন্য এসেছিলি কুমুদ, বন্ধুর বাড়ি, বিশ্রামের ছল করে ? 

কুমুদ্ বিস্মিত হইয়া বলিল, বিচলিত হযে পড়লি যে শশী? খুবকি একটা অন্তায 
কাজ করতে বসেছি আমি? ছন্নছাড়ার মতো! ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছিলাম, বিয়ে 
করে সংসারী হব এতে তোর খুশি হওয়াই তে। উচিত। 

বাঙলাদেশে তাই আর মেয়ে পেলি না? 

কেন, মতি কি দোষ করেছে? 

ওইটুকু একটা মুখ্যু গেঁয়ো মেয়ে । ৃ 

কুমৃদ একটু হাদিল, তুই যে কার টানছিস বুঝে উঠতে ছি: না শশী। মতি, 
মুখ্যু গেয়ে! বটে, আমিও তো যাত্রা-দলের সং ! 

কুমুদের হাসি দেখিয়া শশী আরও রাগিয়া গেল। এ জগতে কই যেন কুমুদের কাছে 
গুরুতর নয়, যখন যা খেয়াল জাগে খেলার ছলেই যেন তা করিয়া ফেলা যায়, জীবনে 
যেন মানুষের নিয়ম নাই, বাচিবার রীতি নাই । মনের বাগ চাপিয়া বিচারকদের রায় 
দেওয়ার ভঙ্গিতে শশী বলিল, এসব দুর্ব,দ্ধি ছেড়ে দে কুমুদ, যাত্াদলের সং সেজে থাকতে 
তোকে কে বলেছে? সরম্বতী অপেরায় ঢুকে আর কাজ নেই, ফিরে যা তোর কাকাদ 
কাছে। কাকার তোর অত বড় মাইকার কারবার, একট! ভালরকয কাজ তোকে তিনি 
দিতে পারবেন না? তখন সমান ঘরের কত ভাল মেয়ে পাবি, তোর উপযুক্ত সঙ্গিনী হতে 
পারবে । খেয়ালের বশে একটা! গেয়ে! মেয়েকে বিয়ে করে কেন জলে মরবি আভীবন ? 


ছি, 


মূ বলিল, কাকার ছুটো গ্রেট ডেন কুকুর আছে জানিস ? 

শশী অবাক হৃইয়] বলিল, না। 

কাকার ধাড়ির গেটের ভেতর ঢুকলে কুকুর ছুটো৷ তিনি লেলিয়ে দেবেন। 

কথাটা হইতেছিল শশীর ঘরে, সন্ধ্যার পর | ঘরে সাত টাকা দামের একটা টেবিল 
ল্যাম্প জগিতেছিল। এতে! আলোতে পরম্পরের মুখের দিকে চাহিতে তাদের যেন 
কষ্ট হইতে লাগিল। রাগ শশীর মনে বেশিক্ষণ টেকে না। খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া 
সে বলিল, মতিকে তোর ভাল লাগল কুমুদ ! বিশ্বাস হতে চায় না। 

প্রথমে আমারও হয়নি | সেবার যখন চলে গেলাম, কে জানত ওর জগ্তে আবার 
ফিরে আসতে হবে! 

তারপর কুমুদ তালপুকুরের পাড়ে অবোধ গ্রাম্য বালিকার সঙ্গে তার ভালবাসার 
জন্ম-ইতিহাস ধীরে ধীরে শশীকে শুনাইয়। দিল। এতটুকু মেয়ে মতি, তার যে এমন 
একটি মন থাকিতে পারে যাহাতে অতল ন্সেহের সঞ্চার সম্ভব তা কি কমু জানিত? 
, সরল মনের ন্েহ ছাড়া আর সবই যে ফাকি মানুষের জীবনে, মতি কুমুদকে এ শিক্ষ! 
দিয়াছে । সত্য কথা বলিতে কি; এ অপূর্ব অভিজ্ঞতা কুমুদ তো! কোন দিন কল্পনাও 
করে নাই। শুনিতে শুনিতে শশীর বিস্ময়ের সীমা থাকে না। মতি? ওই একরত্তি 
নোংর। মেয়েটা গোপনে গোপনে এত ভালবাপিয়াছে কুমুদকে ? শশীর মনে হয় সব 
কুমুদের বানানো, দিবান্বপ্ন, কল্পনা! মুখে মুখে গীতগোবিন্দের মতো যে মহাকাব্য 
কুমুদ রচনা করিয়া চলিয়াছে, মতি কি কখনো তার নায়িক1 হইতে পারে ? 

সেদিন অনেক রাত্রি অবধি শশী ঘুমাইতে পারিল না! । কুমুদের সঙ্গে মতির বিবাহ? 
কেমন করিয়। ইহা! ঘটিতে দেওয়া যায়! চিরদিন কুমুদ ছন্নছাঁড়। যাযাবরের জীবন 
যাপন করিয়াছে, সাময়িক একটা নীড় প্রেম তার মধ্যে দেখা দিলেও এটা যে স্থায়ী 
হইবে বিশ্বাস করা কঠিন। তা ছাড়া মতির মূর্খতা এবং গ্রাম্যতা অপহা হইয়া উঠিতে 
কুমুদের বোধ হয় ছ মাস সময়ও লাগিবে ন'। কি উপায় হইবে মতির তখন? কুমুদ 
কষ্ট দিলে, ত্যাগ করিলে, নিরীহ বোকা মেয়েটার জীবন যে ছুংখে ভরিয়া উঠিবে কে 
তার দাযিত গ্রহণ করিবে? একদা-প্রিয় বস্তগুলি জীবন হইতে ছণটিয়। ফেলাই থে 
স্বভাব কুমুদের । 

পরদিন কুমুদকে সে এ বিষয়ে প্রশ্ন করিল। বলিল, মতিকে তোর বেশি দিন 
ভালো! লাগবে কেন কুমুদ? 

মতিকে আমার চির দিন ভাল লাগবে। 

কি করে লাগবে তাই ভাবছি। 

কুমূদ বলিল, শশী, তুই কি.ভাবিস বিয়ের পরেও মতি এমনি থাকবে? "ওকে 


আমি মনের মত করে গড়ে তুলব না? খনি থেকে তোল! হীরের মতে।' ওকে, আমি 
গ্রহণ করছি, নিজে কাটব, ঘষব, মাজব, উজ্জল করে তুলব। ওর মনের কোন গড়ন 
নেই, তাই ওকে বিয়ে করতে আমার এত আগ্রহ। ওর মনকে আমি গড়ে নের। 
আমার সঙ্গিনী হতে পারে, এমন মেয়ে জগতে নেই ভাই-_দঙ্গিনী আমার স্থষ্টি করে 
নিতে হবে আমাকেই । 

শশীর অর্ধেক মন সংসারী, হিসাবী, সতর্ক -এসব বড় বড় কথা শুনিনে তার বিরক্তি 
অন্মে। মনের মতো! গড়িয়া তুলিতে গেলে মানুষ যে মনের মতো! হয় না, এটুকু জান 
কি কুমুদের নাই? পরের চেষ্টায় মনের যে বিকাশ "তাহা অস্বাভাবিক, অশ্রীতিকর। 
মতিকে ছ'াচে ঢালিয়া স্থট্টিছাড়া অদ্ভুত জীবে পরিণত করিবার ধৈর্য কুমুদের থাকিবে 
কিনা সন্দেহ,___থাকিলেও, সেই পরিবন্তিত মতিকে কি তাহার ভাল লাগিবে? কি 
ভাবেই বা মতিকে সে গড়িয়া তুলিবে ? লেখাপড়! গানবাজনা ছবি-আকা--শুধু এই 
সব শিক্ষা তাকে দেওয়া সম্ভব। তার অতিরিক্ত আর কি করিতে পারিবে কুমুদ? 
মতির নিজন্থ সত্তাটু £ পর্বস্ত কুমুদ যদি তাকে দান করে, স্বতন্ত্র সম্পূর্ণ মান্য হিসাবে ফি 
মূল্য থাকিবে মতির? কুমুদদ এত জানে, এটুকু জানে না যে প্রিয়াকে মানুষ গড়িয়! 
লইতে পারে না। মেয়ের মতো যাকে শিখাইয়া পড়াইয়া মানুষ করা যায় তাকে 
বলানে৷ চলে ন৷ প্রিয়ার আসনে ? 

ভাবিয়া শশী কিছু ঠিক করিতে পারে না। এক সময় সে খেয়াল করিয়া অবাক 
হয় যে মতির সঙ্গে কুমুদের ভালবাসার খেলাট! তাহার বিশেষ খাপছাড়া মনে হইতেছে 
না__-ওদের বিবাহের কথাটাই তার কাছে স্থষ্টিছাড়া কাণ্ডের মো ঠেকিতেছে। মতিকে 
নষ্ট করিয়া কুমুদ যদি চলিয়া যাইত, শশীর ছুঃখের সীমা থাকিত না, তবু যেন 
মনে হইত অস্বাভাবিক কিছু ঘটে নাই, ছুইজনের মধ্যে যে দুম্তর পার্থক্য তাহাদের 
তাহাতে দু-দিনের নিন্দনীয় ঘনিষ্ঠতা ছাড়া আর কি সম্পর্ক তাহাদের মধ্যে হওয়] সম্ভব? 
ওদের বিবাহ অবান্তবঃ অর্থহীন । 

এ চিস্তায় শশী লজ্জা পায়। মতির জন্ট তার মনে বাৎসল্য-মেশানেো! এক প্রকার 
আশ্চর্য মমতা আছে, মতিকে কুমুদের বৌ হওয়ার অনুপযুক্ত মনে করিতে তাহার কষ্ট 
হয়। সেপ্দিন বিকালে মতির সঙ্গে শশীর দেখ! হইল। মতি একভাল। কুমড় ফুল লইয়া 
তাহাদেরই বাড়ি আসিয়াছিল। শশীকে যে কথাটা জানানো! হইয়াছে, কুমুদ হয়তো 
মতিকে এ সংবাদ দিয়াছিল। শশীকে দেখিয়া! মুখখানা তার রাঙা হইয়া উঠিল । তারপর 
একটু হাসিল মতি, হঠাৎ লজ্জা পাইলে এ বয়সে ঠোটে হাসির বিলিক দিয়া যায়। 
মতির মুখখানা আজ শশীর অসাধারণ সুন্দর মনে হইল। সে ভাবিল, হয়তো কুমুদ ভূল 
করে নাই। হয়তে। সত্যই একদিন সে মতিকে রূপে গুণে অতুলনীয় করিরা তুলিবে। 


৪২. 


'মতি চলিয়া গেলে কুমুদের এই শক্তিতে কিন্তু শশীর আর বিশ্বাস রহিল না। 
খনিগর্ডের হীরার মতোই বটে মাঁ,-তাকে একদিন অন্কুপমা ও জ্যোতির্যয়ী করিয়! 
তোলাও সম্ভব, কিন্তু কুমুদ তাহা পারিবে না। ভবিহ্বাতের স্বপ্ন দেখিবার প্রতিভা 
আছে কুমুদের,_্বপ্নকে সফল করিবার তপস্যা নাই। মতির মুখের পেলব ত্বকে 
ছুদিনে সে হুঃখের রেখা আমিয়] দিবে । 

মনটা শঙীর খারাপ হইয়া থাকে । কুমুদের প্রতি সে বিভৃষ্ণা বোধ করে সীমাহীন । 
এ কি বন্ধুর কাজ, বন্ধুর বাড়ি আপিয়া তাহার ন্েহের পাজ্জীর সঙ্গে গোপনে তাল- 
বাসার খেলা করা? উপায় থাকিলে কুমূদকে সে তাড়াইয়া দিত। কিন্তু কুমূদের 
কথা শুনিয়া আর তো মনে হয় নামতির কোন দিকে আশা-তরসা আছে। কুমুদের 
সম্বন্ধে মতির উৎসুক প্রশ্ন, কুমূদকে দেখিবার আশায় মতির কলিকাতা যাওয়ার আগ্রহ, 
সব এখন" শশীর মনে পড়িতে থাকে । প্রেম? কুমুদের জন্য এতখানি প্রেম 
জাগিয়াছে মতির বুকে? তা ছাড়া, হয়তো! মতির বুকভর! প্রেমই শুধু নয়, _ কুমুদকে 
বিশ্বাস নাই, জীবনটা কুমুদের আগাগোড়া অসঙ্গতিতে পরিপূর্ণ । 

কি করিবে শশী ভাবিয়া পায় না। এব্যাপারে তার সিদ্ধান্তই চরম | যেষদি 
বলে হোক তবেই এ বিবাহ হইবে,_পরানের কাছে কথাও পাডিতে হইবে 
তাহাকেই । শশীর ইচ্ছা হয়, যাই ঘটিয়া থাক-কুমুদকে সে এইদণ্ডে দূর করিয়া 
দেয়। চিরদিনের জন্য বন্ধত্বের অবপান হোক,--কুমুদ চলিয়া যাক তাহার যাযাবর 
জীবন যাপনে,__গীয়ের মেয়ে মতি থাক গীয়ে। চিরকাল মতি দুঃখ পাইবে জানিয়াও 
এ বিবাহ সে ঘটিতে দিবে কেমন করিয়া । 

সন্ধ্যার পর কুহ্বমের সঙ্গে শশী এ বিষয়ে পরামর্শ করার হ্থযোগ পাইল । আকাশে 
তধন চাদ উঠিয়াছিল। ঘরের চালা যে জ্যোতল্লার ছায়! ফেলিয়াছিল সে ছায়ায় 
দাড়াইয়া অনেক কথ! বলিবার পর শশী বলিল, একটা উপায় আছে বৌ। 

কি উপায় ?--কুহ্নুম জিজ্ঞাসা করিল। 

আমি মতিকে বিয়ে করতে পারি। 

এই উপায়! কুম্থম হাসিরা ফেলিল। 

শশী কিন্তু হাদিল না, বলিল, হাপির কথা নয় বৌ। কুমুদের হাতে ওকে ঈঁপে দিতে 
সত্যি আমার ভাবনা হচ্ছে । 

কুহ্থম গম্ভীর হইয়া বলিল, সে আপনি ওকে বোন্টির মতে! ভালবাসেন বলে! 
মেয়ে, বোন--এদের বিয়ে দেবার সময় মাজষের এ রকম ভাবনা হয়। 

শলী তবু বলিল, আমি যদি মতিকে বিয়ে করি-_ 

যদি করেন! যদি! তীব্র চাপা গলায় এই কথা বলিয়া কুহ্ুম পরক্ষণেই জাখার 


হাসিয়া ফেলিল, সংসারে অত ষদি চলে না ছোটবাবু। আপনি করবেন মতিকে বিয়ে। 
জীবনটা আপনার নষ্ট হয়ে যাবে না? 

তখন শশী বলিল, কুমুদ অবশ্ত একেবারে অমানুষ নয়, রোজগার-পাতিও মন্দ 
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কুহ্ম বলিল, মতির ভাগিযি ওকে কুমুদবাবুর পছন্দ হয়েছে । পড়ত গিয়ে কোনও 

চাষার ঘরে,--ছুবেলা! চেল! কাঠের মার খেয়ে প্রাণটা ছুড়ির বেরিয়ে যেত। নেক 
পুণ্যিতে এমন বর জুটেছে ওর । 

হোক তবে, তাই হোক। মতি কি বলে বৌ? 

কি বলবে? দিন গুনছে। 

দিন গুনিতেছে মতি ! গুন্ুক ! 

কুম্থযের উপর রাগে শশীর মন জ্বাল! করিতে থাকে । সেদিন প্রত্যুষে তালবনে 
কুহমের মধ্যে ষে সরল! বালিকাকে আবিষ্কার করিয়! সে পুলকিত হইয়াছিল, আজ সে 
কোথায় গেল? কি পাকা! বুদ্ধি কুস্থমের ! কি নিখুত কৌশলে মতির বিবাহ সম্বন্ধে 
সে তার মনের মোড় ঘুরাইয়া দিল? দুদিন ভাবিয়া সে যা স্থির করিতে পারে নাই, 
আধ ঘণ্টার মধ্যে দুটো! অচল যুক্তি দেখাইয়! কুহ্ম কত সহজে সব সমস্যার মীমাংসা 
করিয়৷ দিল। কুন্থযের কাছে দীড়াইয়া মতির ভালমন্দ সম্বন্ধে এমন সে নিধিকার. 
হইয়। উঠিল কিসে যে অনায়াসে বলিয়া বসিল, হোক তবে, তাই হোক? তা ছাড়া, 
এনমব আজ কি বলিতেছে কুহ্থম ? 

এমনি টানি রাতে আপনার সঙ্গে কোথাও চলে যেতে সাধ হয় ছোটবাবু। 

গভীর দুঃখের সঙ্ষে শশীর মনে হয়, একথা কুন্থমের বানানে! । মতিকে পাছে সে 
আবার নিজে বিবাহ করিয়া কুমুদের হাত হইতে বীচাইতে চায়, তাই কুসুম এই মন- 
রাখ! বলিয়াছে। বলুক। সেতোকুমুদ নয়, তার জীবনে সবই অভিনয় । তবুং 
চাদের আলোয় চারিদিক আজ কেমন স্বপ্ন দেখিতেছে দ্যাখো । এযেন বিশ্বাস করিতে 
ইচ্ছ। হয় না কুহ্মের কুটিলতার বিষে এমনি সময় এত কষ্ট পাওয়া তাহার ভাগ্যে ছিল! 
কিন্ত কেন সে দীড়াইয়া আছে, কেন সে চলিয়! যাইতে পারে না? কে জানে, হয়তো 
জীবনের বিতৃষ্ণা ও আত্মগ্ানি-ভর1 মুহূর্তগুলির আকর্ণ তার কাছেই এত তীব্র? 
কুমুদ হতো ছুটিয়া পলাইত, বলিয়। যাইত তুমি গোল্লায় যাও কুন্ধম। অথবা! হয়তো 
নিজের আনন্দ দিয়া, এই জ্যোতন্ার কবিতাটুকু ছ' কিয়া লইয়া! এমনি স্থুল মুহূর্তগুলিকে 


অপূর্ব করিয়। তুলিত ? 
কুহুম নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আপনার কাছে দাড়ালে আমার শরীর এমন করে 


কেন ছোটবাবু 1 


শরীর! শরীর | 


তোমার মন নাই কুহ্ুম ? 


৭ 

বিবাহের পর মতিকে লইয়! কুমুদ চলিয়! গিয়াছে । 

কোথায় ! হনিমুনে ! গাওদিয়ার গেঁয়ো মেয়ে মতি, তাকে লইয়া কুমুদ চলিল 
হনিমুনে। কিছু টাক! দে শশী। 

পরানের কাছে এ ব্যাপারটা বড় ছুর্বোধ্য ঠেকিয়াছে । কনে-বৌকে লঙ্গে করিয়। 
অনির্দিষ্ট ভ্রমণে বাহির হওয়া? এক কোন দেশী রীতি ! মতিকে লইয়া গিয়া উঠিতে 
পারে এমন আত্মীয়ন্বজন কুমুদের কেহ নাই পরান তাহ] জানিত। দে আশ! 
করিয়াছিল কুমুদ এখন সম্ত্রীক কিছুদিন শশীর বাড়িতেই বাস করিবে । তারপর মতির 
রুক্ষণাঁবেক্ষণের ব্যবস্থা করিয়া সংসার পাতিয়। বসিবে শহরে অথবা গ্রামে । রাতারাতি 
বোনটাকে লইয়া! কোথায় উধাও হইয়! গেল কুমূদ ? 

এ বিবাহে পরানের আনন্দ হয় নাই, শুধু শশীর মুখ চাহিয়। সে সম্মতি দিয়াছিল। 
চিরদিন সব বাঁপারে শশীর উপরই সে নির্ভর করিয়! আপিয়াছে। হোক সে গরীব 
গ্রাম্য গৃহস্থ, মতির সে ঝড় ভাই,কুমুদের গুরুজন,_.কিন্ত আগাগোড়া কি উদ্ধত অপমান- 
জনক ব্যবহার কুমুদদ তার সঙ্গে করিয়া গিয়াছে! শশীও এট! লক্ষ্য করিয়াছিল। 
রাগ তাহার কম হয় নাই। মতিকে যদি কুমুদ বিবাহ করিতে পারে, মতির দাদাকে 
সম্মান করিতে পারিবে না? কিন্তু মুখে সে কিছুই বলে নাই কুমুদকে। শুধু তার 
সামনে পরানের সঙ্গে করিয়াছিল গ্রীতি ও শ্রদ্ধাপুর্ণ ব্যবহার, _কুমুদ যাতে দেখিয়া 
শিখিতে পারে। শশীর এ চেষ্টার বিশেষ কিছু ফল হয়নাই। মতির আতীয়- 
পরিজনের প্রতি অসীম অবজ্ঞা দেখাইয়। মতিকে কুমুদ গ্রহণ করিয়াছিল। 

মাঠে পরানের খেজুর রস জাল হইতেছে। দুপুরে ছাড়া শশীর সময় হয় না বলিয়। 
পরান দেড় মাইল পথ হাটিয়া আপিয়! কাজের ক্ষতি করিয়! শশীর কাছে বপিয়া থাকে । 
চণুড়া সবল কাধ ছুটি যেন তাহার শ্রান্তিতে ঢালু হইয়া আসে। বলে পর দেয় ন। 
কেন ছোটবাবু? ৃ 

শশী অপরাধীর মতো বলে, কি জান পরান, চিঠিপত্র লেখ। কুমুদের অভ্যাস নেই, 
কলেজে পড়বার সময় ওর বাবা হোস্টেলের স্থপারিপ্টেণ্্টেকে লিখে স্টর খবর 
নিতেন। | 

তাই বলে একবারটি জানাবে না৷ কোথায় গেল, কোথায় উঠল, কি বিভ্তান্ত ? 
ম! ইর্দিকে কাদাকাটা জুড়েছে। , 


ৃ 
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ধুমর্কে মনে মনে অভিশাপ দিয়া শশী বলে, আঁসবে পরাঁন, প্জ আসবে! . খবর 
নাদিয়ে পারে? আজ হোক কাল হোক খবর একটা দেবেই। 

পরান কেমন এক প্রকার স্তিমিত বিধঞ্ন দৃষ্টিতে শশীর দিকে চাহিয়| থাকে । নীরবে 
মে যেন কিসের নালিশ জানায়, মৃক প্রাণীর মতো । শশীর অস্বস্তির সীমা থাকে না । 
হারু ঘোষের পরিবারে ভালমন্দের দায়িত্ব শশীকে কেহ দেয় নাই, তবু চিরদিন ওদের 
মঙ্গল করিতে চাহিয়াছে বলিয়া আপন! হইতে দায়িত্ব যেন তাহার জন্গিয়াছে। কিন্ত 
কি মঙ্গল সে করিতে পারিয়াছে ওদের? তার দোষ নাই, তবু তারই জঙ্ কুমুদ যেন 
কেমন হইয়া গেল। একটা খাপছাড়া বিপজ্জনক বিবাহ হইল মতির। হয়তো পরান 
আজ এসব হিসাব করিয়া দেখিতেছে, হয়তো তাদের অসমান বন্ধুত্বের ফলাফলে 
বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে পরান, ভীত হইয়া! ভাবিতেছে ভাল করিতে চাহিয়া! আরও 
না জানি কত মন্দ শশী তাদের করিবে ! 

শশী জানে মুখ ফুটিয়া পরান কোন বিষয়ে তাহাকে দোষী করিবে না শুধু বিষ 
চিন্তিত মুখে দুর্বোধ্য-রহস্য-দ্রষ্টা শিশুর মতো তার দিকে চাহিয়! থাকিবে । দীর্ঘদেহ 
নির্ভরশীল সরল লোকটির জন্য শরীর মন মমতায় ভবিয়! যায়। ভাবে যেমন করিয়াই 
হোক মতিকে সুখী করিতে কুমুদকে সে বাধ্য করিবে। মতি বদলাক, মতিকে কুমদ 
যেমন খুশি গড়িয়া তুলুক, _তার দুখে € চোখে উপচানো সখের সঙ্গে পরানের. 
পরিচয় ঘটা চাই। 

শুধু মতির জঙ্য নয়, নান! দিকে শশীর চিন্ত বাড়িয়াছে। তার মধ্যে বিন্দুর সম্বন্ধে 
চিন্তাটা গুরুতর ৷ দিন দিন বিন্দু কেমন হইয়া যাইতেছে । ভুলিয়া থাকিতে পারিবে 
বলিয়। প্রকাণ্ড সংসারট! চালানোর ভার শশী মাসীপিনীর কবল হইতে ছিনাইয়৷ বিন্দুর 
হাতে তুলিয়৷ দিয়াছিল। বিন্দু জীবশে কখনো সংসার পরিচালন! করে নাই। 
কেন এ ভার বহন করিতে পারিবে? তাঁ-ছাড়া বিন্দুর ভাকুও লাগে নাই। 
ভার লে আবার একে একে মাসী-পিসীকে ফিরাইয়! দিয়াছে! কাজ করিতে বিন্দুর 
আলন্ত বোধ হয়। মানুষের সঙ্গ তাহার ভাল লাগে না। কথাবার্ত৷ কারে! সঙ্গেই 
সে বেশি বলে না, নিজের মনে চুপচাপ ঘরের কোণে বিয়া থাকে । বসিয়। বপিয়া 
বিমায়। কত কাল অনবরত রাত জাগিয়া জাগিয়া সে যেন নিদ্রাতুরা হইয়া আছে 
এমনি ভাবে সর্বদা হাই তোলে অথচ ঘুমায় সে খুব কম। কিছু সে খাইতে 
চায় না, দিন দিন শুকাইয়া যাইতেছে । আধমরা মাস্থষের মতো! শিথিল নিস্তেজ 
তঙজিতে সে দীর্ঘ দিবারাত্রি যাপন করে। 

শঙ্গী ডাক্তার মানুষ, বিন্দুকে নিজের ঘরে ডাকিয়! লইয়া! সে জিভ দ্যাখ, হার্ট পরীক্ষা 
করে, শরীরের অবস্থা সম্বন্ধে জেরা করে। তারপর সন্দিষ্ক ভাবে মাথ! নাড়িয়া. বলে, 
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কিছু বুঝতে পারলাম না বাঁপু। গাঁয়ের ডাক্তার, পেটে তো বিদ্ে নেই. তেমন | 


৷ .একট। ওষুধ দিচ্ছি, কদিন থা, তারপর আবার পরীক্ষা করে দেখব । 


! 


. রিন্দু বলে, উহ, ওষুধ আমি খাব না! 
শশী বলে, খাবি। মূখ দিয়ে না খাস গ! ফুঁড়ে দেব। বাপের বাড়ি এসে 


ৃ তুই যদি মরে যাস বিন্দু আমি থাকতে, আমার তাতে কি অপমান হবে 


' বল দিকি? 


বিন্দু কাদিয়! ফেলে । কাদিতে কাদিতেই বলে, কি করব দাঁদা, মনে বল পাই না, 


_ দিনরাত হুহু করে জলে মনের মধ্যে। 


শশী বলে, কীর্দিস না। আমার ওষুধ খেলেই মন ভাল হয়ে যাবে। বিন্দুর 
রোগশনির্ণয় করা শশীর অসাধ্য মনে হয়। মনের মধ্যে দিনরাত হুছ করিয়। 
জলে? কার জন্য জলে, কেন? জীবনটা ব্যর্থ হইয়া গেল বলিয়। মান্থুষ কি শোকে 
এমন নির্জাব মৃতপ্রায় হইয়! যায়? নন্দর প্রতি তীত্র বিদ্বেষই তো বিন্দুকে দুদিন সুস্থ 


ও সবল করিয়! তোলার পক্ষে যথেষ্ট । বিদ্বেষ যি নাও হয়, আকাশ ছোয়া অভিমান 


 বিন্ুকে নব-জীবন দিতেছে নাকেন? নন্দ ক্ষমা! করিবে এই আশায় অতগুলি বছর 


বিস্কুষে অবস্থায় কাটাইয়া আপিয়াছে তাহাতে যদি আজ নন্দর জন্যই বিন্দুর মন 
হাহাকার করে শশী তাহাতে বিশ্মিত হইবে না। সংসারে এ রকম আ্ভুত মেয়ে দু- 
চারটা থাকে । কিন্ত নন্দর জন্য মন কেমন কগিলে বিন্দুর তে| উচিত অস্থির চঞ্চল 
হইয়া থাকা, কাজ ও অকাজের ভানে ছটফট করা। এমন সে অলস ও অবসন্ন হইয়া 
আসিবে কেন,_-তৈলহীন প্রদীপের মতো! কেন সে নিভিয়া যাইতে থাকিবে? 

একদিন বিন্দু বলিল, দাদা আলযারির চাবি দাও। বইনেই? 

শশ্শী বলিল, বাঙলা বই বেশি তো নেই আলমারিতে। বই যদি পড়িন তো 
আনিয়ে দেব শহর থেকে । 

আঙ্গমারিতে যা আছে তাই তো৷ এখন পড়ি, শহর «থকে যখন আনিয়ে দেবে দিও! 

শশী চাবির গোছাট। তাহার হাতে দিল। আলমারি খুলিয়! একখান। বই বাহির 
করিয়া আবার বিন্দু আলমারি বন্ধ করিল বটে, চাবি ফেরত দিল না। বলিল, চাবি 
আমার কাছে থাক। তুমি তো বেড়াও রোগী দেখে, আর একট! বই বার করতে হলে 


সারাদিন তোমার দেখাই পাব না। 


শশী বলিল, গোছান্দ্ধ রেখে কি করবি? বই-এর আলমারির চাবিটা খুললে নে। 
বিন্দু বলিল, থাক না গোছাস্থদ্বই_-ইচ্ছে হলে তোমার বাঝ্স-প্যাটর1 ঘে টেও তো 
সময় কাটাতে পারব ছু-দণ্ড? বাড়ি ছেড়ে কোথাও যাব না৷ আমি, চাবির দরকার 


| হুলে আমায় ডেক। 


রী 


এমন সহজ ভাবে সে কথাগুলি বলিল যে শশীর মনে কোন সনোহই আসিল না। 
হয়তো অন্যমনস্ক ছিল বলিয়াও শশীর মনে পড়িল না ওষুধের আলমারিতে চার-পাঁচ 
শিশির গায়ে লাল অক্ষরে বিষ লেখা আছে। বিন্দুকে সে যে কতদিন উত্ম্ক 
লোভাতুর দৃষ্টিতে ওষুধের আলমারির দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়াছে খেয়াল করিলে 
তাও হয়তো! শশীর মনে পড়িত। 

সেদিন বিকালে মাইল পাঁচেক দুরে একটা গ্রামে শশী রোগী দেখিতে গিয়াছিল। 
গ্রামে ফিরিতে রাত প্রায় নটা হইয়া গেল। বাড়ির সামনে পৌছিয়াই অন্দরে একটা 
গোলমাল শশীর কানে আসিল । বাহিরের ঘরগুলি অন্ধকার, জনপ্রাণী নাই । কেবল 
সিন্ধু এক! অন্ধকারে দীড়াইয়া মৃদুদ্বরে কাদিতেছে। শশী ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
কি হয়েছে রে সিন্ধু? 

সিন্ধু কাদিতে কারিতে বলিল, মেজদি মরে যাচ্ছে দাদ।। 

ভিতরে যাইতে শশীর পা উঠিতেছিল ন1। বিন্দু মরিয়া যাইতেছে? কেন মরিয়া 
যাইতেছে? সিন্ধু গুছাইয়! তাকে কিছু বলিতে পারিল না। তবু ব্যাপারটা অনুমান 
করিতে শশীর দেরি হইল না। সন্ব্যার সময় কিযেন বিন্দু খাইয়া ছিল, তাই এখন 
মরিয়া যাইতেছে । শশীর বুকের ভিতরটা হিম হইয়া! গেল। ডাক্তার মানুষ সে, এ 
রকম খবর পাইয়া জড়ভরতের মতে! এখানে দীড়াইয়া থাকা উচিত নয়, এসব শশী. 
বুঝিতে পারিতেছিল, তবু খানিকক্ষণ সে নড়িতে পারিল না। বিন্দু বিষ খাইয়াছে। 
মরিতে চায় বিন্দু? পলকের জন্য শশীর যেন মনে হয় বিন্দুর এ ইচ্ছা সফল হইতে 
দিলে মন্দ হয় না। আলমারিতে কি বিষ ছিল শশী জানে, সন্ধ্যার সময় বিন্দু যদি 
তাহা খাইয়া থাকে ওকে সে বাচাইতে পারিবে । কিন্তু কি হইবে বীচাইয়1? বিন্দু 
ছেলেমাচুষ নয়, জীবন সম্বন্ধে দুপ্রাপ্য অভিজ্ঞত! তাহার, ভাবিয়া চিন্তিয়। দুঃখের হাত 
এড়াইবার,চরম পস্থাই সে যদি অবলঙ্গন করা. ঠিক করিয়া থাকে, বাধা দেওয়া কি 
উচিত হইবে? 

কপালের ঘাম মুছিয়া, বাহিরের বিস্তৃত অঙ্গন পার হইয়া কুন্দর ঘরের পাশ দিয়া 
শশী অন্দরের অঙ্গনে আসিয়া ধ্াড়াইল। বিন্দু উঠানেই পড়িয়া আছে, নিজের বমির 
মধ্যে, বিশ্রস্ত বলনে। বাড়ির সকলে এবং পাড়ার অনেরে চারিদিকে ভিড় করিয়া 
ধাড়াইয়া আছে। শশীকে দেখিয়া সকলে কলরব করিয়া উঠিল। মুখর! কুন্দ সকলের 
ক ছাপাইগরা বলিল, ও শশীদাদা, কি কাণ্ড করছে বিন্দুদিদি দেখুন | 

মদের তীব্র গন্ধ শশীর নাকে লাগিতেছিল, সে ০ মতো জিজ্ঞাসা করিল, 
কি হয়েছে রে কুন্দ? 

কুন্দ বলিল, বিকেল থেকে যা কাও বিন্দু্দি আরম্ভ করেছিল, যদি দেখতে 


ডু 


শশীদাদা | এই হাসে, এই কাদে, এখুনি আবার গাঁন ধরৈ দেঁ__-ভদ্নে তো৷ আমাদের 
হাত-পা সেঁদিয়ে গেল পেটের মধ্যে। কি করেছে- জানেন? আপনার ওষুধের 
আলমারী খুলে-_ 

আর কিছু শুনিবার দরকার ছিল না। শশী বিন্দুর কাছে গিয়া বসিল। নাড়ী 
দবখিয়। কুন্দকে বলিল, এখানে এমন করে পড়ে আছে, ধুইয়ে মুছিয়ে ঘরে নিয়ে শুইয়ে 
দিতে পারলি না তোরা কেউ? 

কুন্দ কৈফিয়ত দিয়া বলিল, ধরতে গেলে কামড়াতে আসে যে! 

শশী বলিল, এখন তো হু'শও নেই কুন্দ? এক কলসী জল নিয়ে আয়। 

বিন্দুকে শশী স্নান করাইয়া দিল। তারপর কয়েকজনের সাহায্যে ধরাধরি করিয়া 
ঘরে শোয়াইয়! দিল। 

এও একটা কলঙ্ক বই-কি ! 

কদিন গ্রামে খুব একচোট হৈ-চৈ হইয়া গেল | ভদ্রপরিবারের অন্তঃপুরে একি 
বিসদৃশ কাণ্ড! পুরুষ মানুষ মদ খায়, মাতলামি করে, বমি করিয়া ভাদাইয়৷ দেয়, 
লোকে নিন্দা করে, কিন্তু আশ্চর্য হয় না। বাড়ির মেয়ে এমন বীভৎস ব্যাপারের 
নায়িকা হইতে পারে তা যে কল্পনা করাও যায় না। যার! উপস্থিত থাকিয়া বিন্দুর 
মাতলামি দেখিতে পায় নাই তারা আপসোস করিয়া মরে,_ সকলকে বিস্তারিত বর্ণনা 
গুনাইতে শুনাইতে প্রত্যক্ষদরশীদের হয় স্থখকর প্রাণাস্ত | 

সেদিন রাত্রে গোপাল থতমত খাইয়া গিয়াছিল, সারারাত্রি নিক্ফ্িয় অবস্থায় 
গুমরাইয়া গুমরাইয়া পরদিন সকালবেলা তাহার ক্রোধের আগুন দাউদাউ করিয়া 
জলিয়৷ উঠিল। বিন্দুকে আনিবার অপরাধে শগীকে দে গালাগালি করিল। অকথ্য, 
চীৎকার করিয়। বিন্দুকে সে বার বার বলিল দুর হইয়া যাইতে । এমন হতভাগ্য যে 
মেয়ে, গোপালের বাড়িতে তার একদও ঠাই হইবে না।. শশী নির্বাক হইয়া রহিল, 
বিন্দু ঘরে খিল দিয়াছিল, সেও কোন সাড়াশব্ৰ দিল না। সমস্ত সকালটা বাড়ি তোল- 
পাড় করিয়া, একজন মুনীষকে খড়ম দিয়া পিটাইয়া, জামা-চাদর লইয়া! ছাতা বগলে 
গোপাল বাহির হইয়া .গল। বলিয়া “গল, কণিকাতা যাইতেছে, কারণ গ্রামে তাহার 
মুখ দেখাইবার উপায় নাই। ফিপিকা আপিয়া বিন্দুকে যদি গৃহে দেখিতে পায় বাড়ি- 
ঘরে গোপাল আগুন ধরাইয়। দিবে। 

মেজাজটা শশীরও বিগড়াইয়। গিয়াছিল। বিন্দুর উপরে কিন্তু তাহার”*রাগ হইল 
না। দিন তিনেক বিু খরেগ বাহিরে আপিল না,_দিবাবাত্রি খিল দিয়া ঘরের মধ্যে 
নিজেকে নিঝ।পি৩ করিয়া রা।খল। শুধু "শীর ডাকাডাকিতে বাহিরে আসিয়া পুকুরে 
ভূব দিয়া আসে, ঘাড় গু“জিয়। ছুটি ভাত মুখে দেয়ঃ তারপর আবার ঘরে গিয়া খিল বন্ধ 


করৈ। কেহ কথা বিলে জবাবও দেয় না, সুখও তোলে না। তিন দিন পরে কি 
মনে করিয়৷ সে ঘরের বাহিরে আসিল, কুন্দর সঙ্গে সহজভাবে ছুটি-একটি কথাও বলিল। 

স্ত মিশিতে পারিল না কারে সঙ্গে। এখানে আসিয়া অবধি যেরকম নিজীব নিঃসঙগ 
বন যাপন করিতেছিল তেমনি ভাবে দিন কাটিতে লাগিল। র 

একটা অনাবশ্ঠক ব্যস্ততার সঙ্গে শশী ঘুরিয়া! বেড়ায়, কর্তব্য কাজগুলি সম্পন্ন করে। 
দিন সে রোগীর পরিবারের আত্মীয়-বন্ধুর মতো! রোগী দেখিয়াছে, ওষুধের সঙ্গে 
মাছে আশ্বান। এখন সে গম্ভীর মুখে রোগীর নাড়ি টেপে, সামান্য কারণে রাগিয়া ' 
[গুন হইয়া ওঠে। কোন কথা৷ একবারের বেশি ছুবার বলিতে হইলে বিরক্তির 
হার সীম! থাকে ন1। 

সময়টা চৈত্র মাস। কড়া! রোদে মাঠ ভাঙিয়া শশীর পালকি গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে 
ঘ ছু করিয়। গরম বাঁতাস বহিতে থাকে | পালকির মধ্যে নিক্ষিয় উত্তপ্ত অবসর 
ী ভাবিয়! ভাবিয়া ক্ষয় করিয়া ফেলে । বিন্দুর কথা ভাবে, কুম্থম ও মতি কথা 
বে। কুস্থম ও মতির সম্বক্ধে নৃতন করিয়া কিছু ভাবিবার নাই। বিন্দুর কথা 
বিয়া সে কুল-কিনায়া দেখিতে পায় না। বিন্দুকে সে-ই নন্দর কবল হইতে 
নাইয়া আনিয়াছে,_-ওর সম্বন্বে-সমন্ত দায়িত্ব তাহার। বিন্দু যে বীভৎস কীতি 
রিয়া লোক হাসাইয়াছে, গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে অকথ্য রটনা! হইতেছে, এজন্য শশী 
জকে অপরাধী মনে করে । তারই দোষ । যে বিষয়ে সে দায়িত্ব গ্রহণ করে তাই 
স্তাইয় যায়। একটা অধৃশ্ঠ দুর্বার শক্তি যেন অহরহ তার বিরুদ্ধে কাজ করিতেছে। 
সী সেনদিদির গ্েহপাত্র ছিল, কুরূপা সেনদিদিকে এড়াইয়৷ চলিবার ইচ্ছার জন্য তাই 
জেকে আজ অশ্্রদ্ধা করিতে হয়। অবস্থা পড়িয়া গিয়াছে বলিয়া মমতার বশে 
মর্শ দিয়! সাহাযা করিয়া হাক্চ ঘোষের পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিয়াছিল । 
রপর যেদিন আপন হইতেই ওদের অভিভাবকের আসনটি সে পাইয়াছে, সেন 
নতে পারিয়াছে কুহ্ুমের মন, নষ্ট করিয়াছে মতির ভবিষ্যৎ । এবার বিন্দুর এই অবস্থা 
ঢাইল। বিন্দুকে আনিবার সময় কত কল্পনাই সে করিয়াছিল !_ ধারে ধীরে বিন্দুর 
কে হুস্থ করিয়া তুলিবে, গ্রামের শাস্ত আবেষ্টনীতে মনে ওর শাস্তি আপিবে, তার 
হযত্ব সাহচর্ধে স্বামীহীনা নারীর যত রস ও আনন্দ জীবনে থাকা সম্ভব ক্রমে ক্রমে 
আসিবে বিন্দুর জীবনে ; বই পড়িতে এবং ভাবিতে শ্রিখাইয়৷ একটি অপুর্ব অস্তলোক 
জন্য সেস্থত্টি করিয়া দিবে। তা যে কতদূর অসম্ভব আজ আর বুঝিতে শশীর 
ক নাই। | 

ভাবিতে শশীর কষ্ট হয়, তবু ইহা সত্য যে শুধু নেশার জন্ বিন্দু সেদিন মদ খাইয়াঁ 
1, আর কোন কারণে নয়। একদিন হয়তো! সাড়াশি দিয় দাত ফাক করিয়। 


তাঁহাকে নন্দর ও জিনিসটা গিলাইতে হইয়াছিল, আজ মদ ছাড়! বিন্দুর চলে ন]। 
তা ছাড়া, শুধুঃ মদের নেশ! নয়, সাত বছর ধরিয়া নন্দ তাহাকে যে উত্তেজনায় 
অস্বাভাবিক জীবন দিয়াছিল, সেই জীবনও বিন্দুর অপরিহার্য হইয়! উঠিয়াছে। তাহার 
বিপুল বিকারগ্রন্ত বিরহ তো শুধু নন্দর জন্ত নয়_লঙ্জাকর বিলাদিতার জন্য, সঙ্গীত 
ও উদ্মতততার জন্য । গ্রামের বৈচিত্র্যহীন স্তিমিত নিস্তেজ জীবন বিন্দুর সহিতেছে না। 

কি উপায় হইবে বিন্দুর? নন্দর কাছে ফিরিয়া! যাইবে? তাহাতেও লাভ নাই । 
ষে বিকৃত অভ্যস্ত জীবনের জন্ বিন্দু মরিয়া যাইতেছে, সে 'জীবনে ফিরিয়া গেলেও 
তার সমস্টার মীমাংসা হইবে না। গায়ের জোরে এই অস্বাভাবিক জীবনে বিন্দুর 
অভ্যাস জন্মানো হই ছে, তাই, গৃহস্থ কন্তার একটি সংস্কারও তার মরিয়া যায় নাই। 
ওই অশান্ত উদ্দাম লঙ্জাকর অবস্থায় দিন কাটাইতে না পারিলে তাহার চলিবে না, 
কিন্ত সে জন্য লজ্জায় দুঃখে অন্গতাপে যন্ত্রণাও সে পাইবে অসহা। আক মদের 
পিপাসার সঙ্গে বিন্দুর মনে মদের প্রতি এমন মারাত্মক দ্বণা আছে যে নেশার শেষে 
আতুগ্নিতে সে আধমরা হইয়া যায়। 

কি হইবে বিন্দুর ? 

বিন্দুর লজ্জা! ভাঙিয়াছে । কোণটাসা ভীরু জন্তর একটা হীন সাহস জাগিয়াছে 
তাহার । রাত দুপুরে উঠিয়া আসিয়া দে দরজা ঠেলিয়া শশীর ঘুম ভাঙায়, ঘুমের ওষুধ 
চায়, মাথা ধরার প্রতিকার প্রার্থনা করে। 

শশী বলে, চুপচাপ শুয়ে থাকবি যা» ঘুম আসবে! মাথা ধরাও কমে যাবে। বিন্দু 
কাদিয়া বলে, না দাদা, দাও ঘুমের ওষুধ,__এত কষ্ট সইতে পারি ন]। 

নিশুতি রাত্বে তাহার শীর্ণ কম্পিত শরীর আর জলজ্বলে চোখের গাঢ় তৃষ্ণা শশীকে 
উতলা করিয়া তোলে। বুঝাইয়া সে পারিয়া ওঠে না। বিন্দু কোন কথা কানে 
তোলে না--অবুঝ শিশুর মত ঘুমের ওষুধ চাহিতে থাকে । 

শমী বলে, তোর একটু মনের জোর নেই বিন্দু? 

বিন্দু বলে, মরে গেলাম আমি, মনের জোর কোথা পাব? 

শশী একট! ওষুধ তরি করিয়া তাকে দেয়। বিন্দু সে ওষুধ মেঝেতে ঢালিয়। 
ফেলে। শশীর পা! জড়াইয়। ধরিয়া বলে একটু ভাল ওষুধ দাও, একটুখানি দাও । 
দাও ন৷ একটু ভাল ওষুধ আমাকে ? 

ব্রাপ্তির বোতল শশী বাঝ্মে বন্ধ করিয়! রাখিয়াছিল--আলমারিতে রাখিজ্ডে সাহস 
পায় নাই। চাবির অভাবে কাচ ভাঙ্গিয়৷ বোতলটা আয়ত্ত করা বিন্দুর পক্ষে অসম্ভব নয়। 
খানিকক্ষণ সে অবলুষ্ঠিত! বিন্দুর দিকে চাহিয়! থাকে । তারপর বলে, প1 ছাড়, দিচ্ছি। 

'গঘুধের গ্লাসে ঘুমের ওষুধ খাইয় বিন্দু ঘুমাইতে যায়। শশী চুপ করিয়া জাগিয়। বসিয়া 


১৪৬৩ 


আগার রাশির জা সহসা বা সস পপ চা 


থাকে। কত যে মশ! কামড়ায় তাহাকে তাহার ইয়ত্বা নাই । শশী ভাবে. কেন লে 
এমন অক্ষম, এত অসহায়? শাস্তি দিবে বলিয়া যাকে সে কুড়াইয়া আনিয়াছিল, 
রাতছুপুরে তাকে তার মদ পরিবেশন করিতে হয় ফেন ? 

দ্বিন দশেক কলিকাতায় থাকিয়া! গোপাল ফিরিয়। আসিল । বিন্দুর সন্ধদ্ধে সে আর 
কোন উচ্চবাচ্য করিল না, মনে হইল বিন্দুর সেদিনকার অপরাধ সে বুঝি ক্ষমাই করিয়া 
ফেলিয়াছে। শশী তাহাকে চিনিত, গোপালের শাস্ত ভাবে সেই শুধু একটু চিস্তিত 
হইয়া রহিল । 

দিন তিনেক নিধিবাদে কাটিয়া! গেল। তারপর একদিন সকালে শশীকে ডাকিয়া! 
গোপাল বলিল, নন্দর সঙ্গে দেখা হয়েছিল শশী । 

দেখা হইয়াছিল হঠাৎ, পথে !_গোপাল যাচিয়া দেখা করে নাই। গোপালের 
মানসিক প্রক্তিয়াটা ধরিতে না পারিয়া শশী একটু বিরক্ত হইয়। উঠিল । 

বিন্দু অনেক দিন এসেছে, নন্দ ওদিকে রাগারাগি করছে শশী,--ছু-চার দিনের 
মধ্যে পাঠিয়ে দিতে বললে । 

শশী স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিল, পাঠিয়ে দিতে বললে না আপনি কথার ভাবে অস্থমান 
করলেন ? | ূ 
গোপাল জোর দিয়া বলিল, বললে, পাঠিয়ে দিতে বললে । তুমি ওকে রেখে আদতে 
পারবে? 

শশী বলিল, পারব। 

কাল দিন ভাল আছে কালকেই রওন! হয়ে যাও। 

তাই হোক । যাইতে যদি হয় বিন্দুকে, কাল গেলে কোন ক্ষতি নাই। বিদ্দুকে 
শশী কথাট] তখনি শুনাইয়া দিল। বিন্দু একটু হাসিল । 

তাই চল্ল দাদা, সেই ভাল। 

শশী বলিল, এমন জ্রানলে তোকে আমি আনতাম না বিন্দু। শুধু কষ্ট পেলি, 
ওদিকে নন্দ রেগে রইল, কোন লাভ ইল না। 

বিন্দু বলিল, লাভ হল বই কি দাদা! চলে না এলে কি করে বুঝতাম ওধানে 

ওমনি ভাবে থাকা ছাড়া আমার গতি নেই? এবার আর কিছু না হোক, মুক্তির 
কল্পনা করে অযথা ব্যাকুল হব না। হয়তো! এবার মনও বসবে। হয়তে! এবার খুব 
নুখেই থাকব । 

বিদায় নেওয়া ঠিক হইয়া গেল বলিয়া বোধ হয় বিন্দু এত দিন পরে গ্রামের দিকে 
চাহিয়! দেখিল,__-আত্মীয়-পরিজনের সঙ্গে মেলামেশা! করিল। সেপ্দিনকার কাণ্ডের পর 
সকলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিতে আজ বিদুর্র সক্কৌচ হওয়া উচিত ছিল। এ বাড়ির উঠানে 
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নিজের বমির মধ্যে সে যে একদিন গড়াগড়ি দিয়াছিল, সকলের সঙ্গে হঠাৎ তার অবাধ 
অকু ব্যবহার দেখিয়া মনে হইল না সে কথা বিন্দুর ম্মরণ আছে। রান্নাঘরে কুন্দর 
ছেলেকে কোলে করিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ সে সকলের সঙ্গে গল্প করিল, হাসিল পর্যস্ত। 
সে যেন স্বামীর গৃহে সহজ ও সাধারণ বধৃজীবন যাপন করিয়া বহুদিন পরে বাপের বাড়ি 
আসিয়াছে; জীবনে তাহার গ্লানি নাই, অস্বাভাবিকতা! নাই- মনভর! তাহার নির্মল 
আনন্দ । 

খবর পাইয়! পাড়াস্দ্ধ মেয়েরা বিন্দুকে দেখিতে আপিল । অনেকে তাহারা বিন্দুকে 
জন্মাইতে দেখিয়াছে। বিন্দু আজ তাদের কাছে আকাশের পরীর চেয়েও রহস্যময়ী । 
অনেকদিন আগে একবার আপিয়া গ্রামকে সে চমকাইয়! দিয়াছিল, এবারও দিয়াছে । 
আবার সে ফিরিয়া! যাইতেছে তাহার অজ্ঞাত রহস্যময় প্রবাসে, তাদের গীয়ের মেয়ে বিন্দু। 
কুহ্থম এবং পরানও আপিল ! কুসুম চুপিচুপি বিন্দুকে বলিল, বড্ড যে হাসিখুসি দিদি? 

বিন্দু বলিল, বরের কাছে যাব যে ভাই !-__শীর্ণ মুখে সে অকথ্য হাসি হাসিল। 

আবার কবে আসবে ? 

আর'তো আসব না বৌ। 

পরান শশীকে বলিল, মতিদের খোঁজ করবেন ছোটবাবু? 

শশী বলিল, করব বইকি। বৈশাখ মাস পড়ল না? বৈশাখ মাসে কুমুদ সরস্বতী 
অপেরায় যোগ দেবে বলেছিল পরান । দলটার ঠিকানা অবশ্ত আমি জানি না, ভবে 
খাঁজ পেতে কষ্ট হবে মনে হয় না। 

খবর যদি পান ছোটবাবুঃ মতিকে নিয়ে আসবেন । ছু-মাস হল গেছে, ছেলেমান্য 
তা, কীদাকাট! করছে হয়তে। | 

ছু মাস গিয়াছে? তাই তো বটে! পরানের মুখের দিকে শশী চাহিতে পারে না ! 
ট-মাস হইল মতি গ্রামছাড়া, এর মধ্যে একটা খবরও আসে নাই! টাক চাহিয়াও 
চমুদ যদি একথান। পত্র লিখিত! যদি দেখা হয় কুমুদের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া 
করিতে হইবে ! বুঝাইয়! দিতে হইবে সে কতবড় দায়িতজ্ঞানহীন রাস্কেল। 

আচ্ছা, মতি তো! একখান চিঠি লিখিতে পারিত তাহার আকা-বাকা অক্ষরে? 
কন লিখিল না? কুমুদের সঙ্গে খেলা করিয়া সময় পায় না? এ ক্ষমতা কুমুদের 
মাছে, মানুষকে £স আত্মভোল। করিয়া দিতে পারে । তা ছাড়া হয়তো কুমুদ যেমন 
রবরণ দিয়ছিল তেমনি অপস্ভব অবাস্তব ভালবাসা সত্যসত্যই মতির বুকে আসিয়াছে, 
চাব্যে যেমন লেখে, মিলনের তেমনি অতল উচ্ছল আনন্দে মতি বিশ্বসংসার ভুলিয়া 
গয়াছে? শশী একটু হাসে । মতিকে উপন্যাপের নায়িকার মতো ভাবিতে আরম্ত 
চরিয়াছে, সেও তো! কম কল্পনাপ্রবণ নয় । 
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পরণিন বিন্দুকে লঙ্গে করিয়া শশী কলিকাতায় রওনা হইয়া গেল। দিন এ্ধং 
রাত্রি কাটিল পথে, কথা তাহারা বলিল খুব কম। কে ভাবিয়াছিল এভাবে বিন্দুকে 
আবার ফিরাইয়া দিতে হইবে । বিন্দুর বাড়ির দেই ফরাদ-পাতা তবলা তাকিয়া ও 
কুদৃষ্ট ছবিতে সাজানো ঘরখানা শশীর মনে ভামিয়া উঠিতেছিল। সে ভাবিতেছিল, 
তার আলমারিতে বোতলের পাশে লেবেল ত্রাটা বিষের শিশি ছিল, বিন্দু কেন সেদিন 
বিষ খাইল না? ৰ | 

রেলা প্রায় দশটার সময় তাহারা বিন্দুর বাড়ি পৌঁছিল। দারোয়ান খুব ঘটা করিয় 
সেলাম করিল বিন্দুকে,বিন্দুর দাসী একগাল হাদিল। নন্দ নামিয়া আদিল, নিলজ্জ অবুষ্ঠ 
নন্দ। হাদিমুখে শশীকে অভার্থনা করিয়া সে বলিল, এস এস, আসতে আজ্ঞা হোক । 

শশী বলিল, আসতে পারব না নন্দ। কাঁজ আছে। 

বিন্দ মিনতি করিয়া বলিল, একটু বসে যাবে না দাদা ? 

কাজ আছে বিন্দু । 

শশী নামিয়া দাড়াইয়াছিল, এবার গাড়িতে উঠিয়া বদিল। বিন্দু তাকে আর 
নামিতে অনুরোধ করিল না, শুধু বলিল, গায়ে ফেরার আগে যদ্দি সময় পাও, একবারটি 
খবর নিয়ে যেও । 

বিন্দু ভিতরে চলিয়া গেল। শশীর গাড়ি চলিতে আর্ত করিলে গাড়োয়ানকে 
থামিতে বলিয়া নন্দ কাছে আগাইয়া আগিল। শশীর মনে হইল। নন্দ খুব ব্রোগা হইয়া 
গিয়াছে, চোখে রাতজাগার চিহ্ন । 

খবর নিতে বোধ হয় আপবে না? নন্দ জিজ্ঞাসা করিল । - 

কিকরে বলি? সময় পাবে! না হয়তো ।--বলিল শশী । 

নন্দ একটু ভাবিল, এলে ভাল করতে শশী । ওকে কাল বাড়ি নিয়ে যাব ভাবছি-_ 
ম1 ওরা সব যে বাড়িতে আছেন সেইথানে | এ বাড়িটা বেচে দেব। নতুন লোকের 
মধো গিয়ে পড়ে একটু হয়ত বিব্রত হয়ে পড়বে, তুমি গিয়ে দেখা করলে ভাল লাগবে 
ওর। মন বসতে সাহায্য হবে। 

শশী অবাক হইয়! বলিল, বিন্দুকে বাড়ি নিয়ে যাবে? 

নন্দ বলিল, তাই ভাবছিলাম । এখানে যখন থাকতে চায় না, বাড়িই চলুক ! এক- 
বার তোমার সঙ্গে চলে গেল, পরের বার যদি জন্মের মতো আমাকে ত্যাগ করে বসে? 
কি জান শশী, বুড়ো! বয়সে এসব হাঙ্গীমা ভাল লাগে না। এখানে নিজের মনে কত 
আরামে ছিল,_-ভিড় নেই, ঝঞ্ধাট নেই, সব বিষয়ে স্বাধীন। তাযর্দি ভাল না লাগে, 
চলুক তবে যেখানে থাকতে ভাল লাগবে সেইখানে-_আমার কি? আমি কাজের 


যানষ, কাজ নিয়ে থাকি নিজের । 
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এ ন্ববুদ্ধ তোমার আগে হল না কেন নন্দ? 

নন্দ হঠাৎ এ কথার জবাব দিতে পারিল না। তারপর ছেলেয়াহুষের মতো! বলিল, 
আগে কি করে জানব যে পালিয়ে যাবে? বেশ তো হাসিখুশি দেখতাম । 

শশী একব'র ভাবিল, নন্দকে বুঝাইয়া এ মতলব ত্যাগ করিতে বলে। সাত 
বছর ধরিয়া যে অন্যায় সে করিয়াছে, আজ অসময়ে কেন তার প্রতিকারের চেষ্টা ? চেষ্টা 
সফল হইবার সম্ভাবনাও নাই । ঘোমটা টানিয়! বিন্দু আজ এতকাল পরে শাশুড়ী 
ননদ সতীনেয় সংসারে নিরীহ বধৃটি সাজিতে পারিবে কেন? তাষদি পারিত, গাও 
দিয়ার উত্তেজনাহীন সহজ জীবন তাহার অসহ্.হইয়! উঠিত না। 

শেষ পর্যস্ত কিছু না বলাই শশী মনে করিল । নন্দর সঙ্গে এ আলোচন। কা চলে না। 


গতবার কুস্থমদের সঙ্গে করিয়া ষে হোটেলে উঠিয়াছিল এবারও শশী সেইখানে 
গেল। কুমূদের দেখা পাইবার আশায় মতি যে এখানে আগ্রহে ব্যাকুল হইয়! উঠিয়াছিল 
সে কথা শশীর মনে আছে। মতি? অতটুকু মেয়ে মতি? কিমন্ত্রই কুমুদ জানে, 
বেহিসেবী নিষ্টুর যাযাৰর কুমুদ ! 

পরদিন শশী কুমূদের খোজ করিল। একট] থিয়েটারের সাজপোশাকের দোকানে 
বিনোদিনী অপেরার ঠিকান] পাওয়া! গেল, সরন্বতী অপেরার-সন্ধান কেহ শশীকে দিতে 
পারিল না। কুমুদ বলিয়াছিল, বিনোদিনী অপেরার সঙ্গে তাহার সম্পর্ক চুকিয়াছে, 
ওখানে খোজ করিয়! লাভ হইবে কি না সন্দেহ। তবু শশী শেষ বেলায় চিৎপুরে একটা 
বাড়ীর দোতলায় অধিকারীর সঙ্গে দেখা করিল। 

সন্-ঘুম ভাঙা অধিকারী বলিল, কুমুদ ? অগ্রান মাস থেকে সে শালাকে আমরাও 
খু'জছি মশায় । ভাওতা দিয়ে তিন মাসের মাইনে আগাম নিয়ে সরেছে। ছ-দিন পরে 
শ্রীপুরে রাজবাড়িতে বায়ন! ছিল, একেবারে ডুবিয়ে দিয়ে গেছে মশায় । অধিকারী আরক্ত 
চোন্পে কটমট করিয়। শশীর দিকে চাহিল, মশায়ের কি সর্বনাশটা করেছে শুনতে পাই? 

শশী একটু হাসিল, সে কথা শুনে আর কি হবে? সরম্বতী অপেরার ঠিকানাটা 
বলতে পারেন। 

সরস্বতী অপের1? নামও শুনিনি । 

এইখানে তবে ইতি কুমুদকে খোজ করার? শশী চলিয়া আসিতেছিল, অধিকারী 
বলিল, কুমুদের সঙ্গে আপনার দেখ! হবে কি? 

শশী বলিল, তা বলতে পারি না। হওয়া সম্ভব । 

অধিকারী বলিল, দেখা হলে একবার জিজ্ঞেস করবেন তো, এই কি ভর্দরলোকের 
ছেলের কাজ? আচ্ছা থাক, ওসব কিছু জিজ্ঞেস করে কাজ নেই, বাবুর আবার 


রি, 


অপমানজানটি টনটনে ! বলবেন যে অধর মল্লিক ও ঢুশো-চারশো টাকার জঙ্ত কেয়ার 
করে না। পালাবার কি দরকার ছিল রে বাপু, আ্যা? চাইলে ও কটা টাকা তোকে 
আর আমি দিতাম না,--তিন বছর তুই আমার দলে আছিস, ছেলের মতো! তোর পরে 
মায়া বসেছে ! 

গলাটা অধিকারীর ধরিয়া! আসিল, কে জানে শ্ল্েম্ায় কি মমতায়! চোখ পিটপিট 
করিয়া বলিল, আমার ছেলেপিলে নেই, জানেন ? একটা মেয়ে ছিল, বাপ বটে আমি, 
তবু বলি দেখতে -শুনতে মেয়ের আমার তুলন1 ছিল ন! মশায়-_রঙউযাকে বলে আসল 
গৌর, তাই। কুমুদের সে বিয়ে দেব ভেবেছিলাম, তা ছোড়ার কি আর বিয়ে-টিয়ের 
মতলব আছে,_-একদম পাষণ্ড । তাই না কেষ্টনগরের এক ডাকাতের হাতে মেয়ে 
দিতে হল, যন্ত্রণা দিয়ে মেয়েটাকে তারা মেরে ফেললো । সেই থেকে কিষে হল আমার 
সংসাধ়ে আর মন নেই-_দল একটা করেছি, কেউ ভাকলে-ডুকলে পালা গেয়ে আপি-_ 
কিছু ভাল লাগে না মশায়। আছি শতেক জালায় আধমরা হয়ে,কুমুদ ছোড়া কিন! ডুবিয়ে 
গেল আমাকেই,_ছোড়ার দেহে একফৌটা মায়াদয়া নেই । আমি হলে তো পারতাম 
না বাপু একটা শোকাতুর মানুষের ঘাড় ভেঙ্গে পালাতে ,_-পারতাম না। ছোড়াট1 কি ! 

বিস্ময়ে ও আবেগে অধিকারী শুধু মাথাই নাড়িল খানিকক্ষণ। তারপর আরও 
বেশি অন্তরঙ্গ হইয়া বলিল, আপনাকে খুলেই বলি দাদা, কুমুদ গিয়ে থেকে দলটা কানা 
হয়ে গেছে । খাসা পার্ট বলত, বিশ বছর আছি এ লাইনে, অমনটি আর দেখিনি ! 
দেখ! হলে বলবেন, টাকা গেছে যাক, আম্ুক, কাজ করুক, পুরোনো কাহুন্দী ঘণাটবার 
পাত্র অধর মল্লিক নয়। দশ-বিশ টাক] মাইনে বেশী চায়, আমি কি বলেছি দেব না? 
ছোড়াটা কি! 

দিন তিনেক শশী আরও কয়েকট। দলে কুমুদের খোজ করিল, কোন সন্ধান পাওয়া 
গেল না। অনেক রোগী ফেলিয়া আসিয়াছে, বেশি দিন কলিকাতায় বপিয়! থাকিবার 
উপায় শশীর ছিল না ! পরদিন সে গাওদিয়া ফিরিয়! যাইবে ঠিক করিল। বাকি 
জীবনট1 কলিকাতায় বসিয়! মতির খোঁজ করিলে তো! তার চলিবে না। গ্রামে ফিরি- 
বার এই আভ্যন্তরিক তাগিদ সেদিন রাত্রে শশীকে একটু অবাক করিয়া দিল। শশীর 
ঘরখান! রাস্তার উপরে । অনেক রাত্রে চৌকির প্রান্তে জানালার ধারে সে বসিয়া ছিল। 
পথে তখন লোক চলাচল কমিয়াছে, দোকানপাট বন্ধ হইয়াছে । কাল তাহাকে গ্রামে 
ফিরিতে হইবে । একদিন গ্রাম ছাড়িয়। আসিয়। বৃহত্তর বিস্তৃততর জীবন গঠনের কল্পনা 
করিয়া! সে দিন কাটায়, আর ইতিমধ্যেই এমন অবস্থা ঈাড়াইয়াছে যে এক সঞ্াহ বাহিরে 
আসিয়া! তাহার থাক] চলে ন।। কলের! বসস্ত, কালাজর, টাইফয়েড এবং আরও 
অনেক ছোট-বড় রোগে আক্রান্ত যাদের সে ফেলিয়া আসিয়াছে, একে একে তাদের কথা 
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মনে পড়িলে আর একট! দিনও অকারণে কলিকাতায় বপিয়! থাকিবার সম্কল্লে নিজেকে 
তাহার খেয়ালী, বর্ষর মনে হইতেছে! কেজানে ওদের কে ইঠিমধোই গিয়াছে মরিয়া, 
কার অবস্থ। গিয়াছে খারাপের দিকে 1 ফিরিয়া গিয়া আবার ওদের রোগ-শধ্যাপার্থে 
বদসিতে না পারিলে মনে তো স্বস্তি পাইবে না । একি বন্ধন, এ কি দাসত্ব? 

শশীর রাগ হয়। এদাগ্নিত্ব সে মানিবে না, এত কিসের নীতিজ্ঞান? গ্রামে তা 
সে ফিরিবে না এক মাসের মধ্যে-সে কি মান্থষের জীবন-মরণের মালিক? যতদিন 
গ্রামে ছিল, ষে ডাকিয়াছে চিকিৎসা করিয়া আসিয়াছে । এখন যদি রোগীর! তার 
চিকিৎসার অভাবে মরিয়া যায়, মরুক | তিন বছর আগে সে যখন ডাক্তারি পাশ করে 
নাই, তখন কি করিয়াছিল গায়ের লোক ? এখনো তাই করুক। শশী কিছু জানে না। 


৮ 
এক মান গ্রামে না ফিরিবার প্রতিজ্ঞা দুদিনের বেশি টিকিল না শশীর ! এ-গীয়ে 
ও-্গায়ে অসহায় বিপন্ন রোগীর! যে পথ চাহিয়া আছে। 

বিন্দুর সঙ্গে দেখা! করিবার ইচ্ছা শশীর আর ছিল না। বওন] হওয়ার দিন বিকালে 
হঠাৎ অনিচ্ছ! জয় করিয়া সে হাজির হইল নন্দর বাড়িতে । নন্দ বাড়ি ছিল। বিন্দু? 
না, বিন্ুকে এখনো! এ বাড়িতে আনা হয় নাই। / 

নন্দ বলিল, ও বাড়ি যাব বলে তৈরী হচ্ছিলাম । দেখ করবে তো চল আমার সঙ্গে । 

শশী বলিল, ও বাড়ি যাবার সময় হবে না নন্দ । আজ বাড়ি যাচ্ছি, সাতটায় গ|ড়ি। 

আজকেই যাবে? বোসো, চা টা খাও। 

শশীর মনে কি এ আশা ছিল যে গাওদিয়ার বাড়িতে টিকিতে না পারিলেও নন্দর 
গৃহে গৃহিণী হইয়া! বিন্দু থাকিতে পারিবে? বিন্দু আপে নাই শুনিয়া সে যেন বড় দমিয়া 
গেল। নন্দর বাড়িঘর দেখিয়া মে একটু অবাক হইয়া! গিয়াছিল। এখানে আগে সে 
কখনে। আসে নাই,__নন্দর গৃহে বনেদীত্তের ছাপ যে এত স্প্ ও প্রীতিকর এ ধারণ! 
তাহার ছিল না । সেকেলে ধরনের ভারী নিরেট সব আসবাব, দরজা জানালায় দামী 
পুরু পর্দা, দেওয়ালে প্রকাণ্ড কয়েকটা অয়েলপেন্টিংং এমনি সব গৃহসজ্জা নন্দর এই 
ঘরথানাকে একটি অপূর্ব গম্ভীর শ্রী দিয়াছে । অন্দর বোধ হয় বেশি তফাতে নয়,_ 
কোমল গলার কথা] ও হাসি শশীর কানে আসিতেছিল,_ সে অস্ভব ক্ররিতেছিল 
অন্তরালে একটি বৃহৎ স্থথী পরিবারের অস্তিত্ব । তারপর এক সময় সাত-আট-বছর 
বয়সের একটি সুশ্রী ছেলে কি বলিতে আসিয়া শশীকে দেখিয়। নন্দর গ৷ ঘে*ষিয়। দাঁড়াইয়া 
পড়িল ! কি সুন্দর তার ছুটি কৌতুহলী চোথ ! আর কি মায়! নন্দর চোখে। 
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গরমে যে থেমে উঠেছিদ ? বলিয়া নন্দ নিজে ছেলের জামা খুলিয়া] দিতে শশী 
যেন অবাক হইয়া গেল। একি অসঙ্গতি নন্দ ও নন্দর আবেষ্টনীর মধ্যে ? তার এই 
পুরুষান্ুক্রমিক নীড়ে শাস্তি আছে নাকি? এই গৃহের সীমাবদ্ধ জগতে কি সখ ও 
আনন্দের তরঙ্গ ওঠে আর পড়ে? 

নন্দর ছেলে চলিয়! গেলে শশী বলিল, বিন্দুকে বলেছিলে নন্দ, এখানে আসার কথা? 

বলেছিলাম । সে আসবে না। | 

আসবে না ?--ইহা অপ্রত্যাশিত নয়। তবু শশী যেন নিভিয়। গেল । 

চাকর তামাঁক দিয়া গিয়াছিল, নন্দর হাতের নলট! সাপেয় মতো ছুলিয়া উঠিল, 
'অন্যমনস্কভাবে সে বলিতে লাগিল, এমন জেদী মানুষ জন্মে দেখিনি শশী । কথা 
বললে হেসে উড়িয়ে দেয়। কি যে বিপর্দে আমি পড়েছি। ম্বীকার করি, কাজটা 
প্রথমে ভাল করিনি, রাগের মাথায় ঠিক থাকেনি দিকবিদিক,__কিস্তু সত্যি বলঙ্ছি 
শশ্লী, শেষের দিকে ওই আমাকে চালিয়ে নিয়ে এসেছে, থামতে দেয়নি । স্পষ্ট করে 
আমি অবশ্ট এতদিন বলিনি কিছু, মনটা আমার কদ্,র বদলে গেছে আগে ভাল 
বুঝতে পারিনি শশী । এবার ষখন গাওদিয়া চলে গেল হঠাৎ, সেই থেকে কেমন-_- 

নন্দ হেন লোক. সেও আজ তামাক টানার ছলে কাশিল। | 

এখানে আনবার জন্য কত তোশামোদ করছি, কি জার বলব তোমাকে । কত. 
বলছি ষে জার কেন, চল এবার ও-বাড়িতে, সকলের সঙ্গে মিলে মিশে থাকছে,_- 
খোকার মা! আব এক বছর শধ্যাশায়ী, তার ভালমন্দ কিছু হলে এত বড় সংসার 
তো তোমারি । না, আমি আর একটা বিয়ে করতে যাব এই বয়সে। তা শুনে 
এমন করে হাসে যেন ঠাট্া করছি । 

শশী বলিল, তোমার মুখে এসব কথা৷ হয়তো ঠাট্টার মতোই শোনায় নন্দ । 

নন্দর ভাবপ্রবণতা ভাঙ়িয়া গেল। মুখে দেখা দিল মেঘের মতো! বিরাগের ছায়!। 
হাতের নল নামাইয়া, চোখের তৃরু কুঁচকাইয়া সে বলিল, তুমি যদি পরিহাস করতে 
এসে থাক-_ 

পরিহাস? তোমার সঙ্গে? এরকম কাগুজ্ঞানের অভাব না হলে তুমি এমন সব 
কাণ্ড করতে পার ! 

শশী আর বসিল না। তাগ্াকে আগাইয়া দিতে নন্দ উঠিয়া আসিল না, যে চা 
ও খাবার শশী স্পর্শ করে নাই সেদিকে চাহিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল । 

গ্রামে ফিরিয়া! দিনগুলি এবার অগ্রীতিকর মানসিক চাঞ্চল্যের মধ্যে কাটিতে 
থাকে। গরমে শরীরও কিছু খারাপ হষঈয়া যায় শশীর। এ বছর একেবারে বৃষ্টি 
নাই। গ্রামের শ্টামল রূপ রোদে পুড়িয়া একেবারে বাদামী হইয়া উঠিয়াছে। এটা 
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কলেরার মরহুমের সময়, শ্শানে ধুম লাগিয়াই আছে। বেশী খাটিতে হওয়ায় শশীর 
মেজাজ গিয়াছে আরও বিগড়াইয়৷। প্মানাহারের সময় পায় না, অথচ তেমন পয়সা 
নাই। কলিকাতায় এরকম পশার হইলে এতদিনে সে বোধ হ্য় লাখপতি 
হইয়া যাইত । 

পরান আশ! করিয়াছিল কলিকাতা হইতে শশী তাহাকে মতির খবর আনিয়। 
দিবে। শশী ফিরিয়াছে শুনিবামাত্র সে ছুটিয়া আসিয়াছিল। শশী মুখ তুলিয়া 
চাহিতে পারে নাই। পরানও চুপচাপ খানিক বপিয়া থাকিয়া উঠিয়া গিয়াছিল। 
সেট। সকাল । তারপর দুপুরে আপিয়াছিল কুন্ধম। বলিয়াছিল, কেন যে মরছে 
ভেবে ভেবে! চুরি করে তো আর নিয়ে যায়নি বোনকে কেউ, সে গেছে'সোয়ামির 
সঙ্গে, অত ভাবনা কিসের দিনরাত ?--কি আনলেন আমার জন্যে ? 

তোমার জন্যে? কিছু আনিনি বৌ। 

কি ভুলো মন মাগো! কত করে যে বলে দিলাম আনতে ? 

শশী অবাক হইয়! বলিয়াছিল, কি আবার আনতে বললে তুমি? কখন বললে? 

ওমা, বলিনি বুঝি? তা হবে হয়তো! বলব বলে বলি(ন শেষ পর্যস্ত? কিস্তৃন। 
বললে কি আনতে নেই? 

কি অকৃত্রিম ছেলেমান্থষি কুস্থমের, কি নির্মল হাদি! তারপর কয়েকদিন কুস্থমের 
সঙ্গে দেখা হয় নাই, এই হাসি শশীর মনে ছিল। জোর করিয়া মনে রাখিয়াছিল। 
ভাপসা গুমোট, শুফ ভোবা-পুকুর-ভর গ্রামের রুক্ষ মৃত্তি আর কলেরা রোগীর কদর্য 
সান্নিধ্য, এই সমন্ত পীড়নের মধ্যে কুম্থমের খাপছাড়া হাসিটুকু ভিন্ন মনে করিবার মতো 
আর কিছু শশী খুঁজিয়া পায় নাই। 

কিছু ভাল লাগে না শশীর,_ না গ্রাম, না গ্রামের মানুষ | শেষ রাত্রে ঢেকির 
শব্দে ঘুম ভাঙিয়া যায়। তথন হইতে সন্ধ্যার নীরবতা আপিবার আগে কায়েতপাড়ার 
পথের ধারে বটগাছটার শাখায় জমায়েত পাখির কলবর শুক হওয়] পর্যস্ত. বন্য ও 
গৃহস্থ জীবনের যত বিচিত্র শব শশীর কানে আসে, সব যেন ঢাকিয়া যায় যামিনীর 
হামানদিস্তার ঠৃকঠুক শব্দে আর গোপালের গম্ভীর কাশির আওয়াজে । বাড়িতে মেয়ে- 
পুরুষ হাসে কাদে কলহ করে, বাহিরে যুবক ও বুদ্ধের দল তাস খেলে, আড্ডা দেয়, 
চাষী মজুর গয়লা কুমোর সেকরা জেলে দোকানী এর] ছাড়া অলস অকর্মণ্যতার অতিরিক্ত 
ভদ্র পেশ] যাদের আছে আঙুলে গুনিয়া ফেলা যায়। শ্রীনাথের দোকানের লালচে 
আলোয় কীতি নিয়োগীর মাথার তেলমাখা আবটি চকচক করিতে দেখিলে নৈশ 
আকাশের তার! ও চাদের আলোর দিকে চাহিতে শশীর লজ্জা করে। বাগ্ীপাড়ায় 
জেল “করত কয়েকজন বীরপুরুষ রাত দুপুরে পরম্পরের মাথা ফাটাইয়। দেয়, শশীর 


হাঁতের বীধা ব্যাণ্ডেজ তাহাদের খোলা হয় জেলের হাসপাতালে । হুদেব বলিয়! 
বেড়ায়, বিবাহটা মিছে, ছগ--শশী কর্তৃক মতিকে গাপ করার কৌশল যাত্র। ভদ্বর- 
পানা যার সঙ্গে বিয়ে হল মতির, কত টাকা সে খেয়েছে জান ছোটবাবুর ঠেঁয়ে? 
হয়তো! বাজিতপুরে হয়তো আর কোথাও মতিকে শশী লুকাইয়। রাখিয়াছে-_্ায়ে 
যে শশী থাকে না, রোগী দেখিবার ছলে কোথায় চলিয়া যায়, স্থদেব ছাড়া আর কে তার 
অর্থ বুঝিবে ! অন্ধকার রাত্রে গোয়ালপাড়ার আট দশটা ছোকর। একদিন দু-তিন গামলা 
গোবর-গোলা জল শশীর গায়ে ঢালিয়! দেয়, গোয়ালপাড়ার গোবর অতি হ্থপ্রাপ্য। 
পরদিন গোপালের গোমস্তা বাকি টাকার জন্য সদরে নালিশ রুজু করিতে গিয়াছে খবর 
পাইয়া গোণ্ালপাড়ার মোড়ল বিপিন অবশ্য আপিয়া কীদিয়। পড়ে, গোটা কয়েক 
নিরীহ ছোকরাকে ধরিয়া আনিয়া কান মলায়, নাকে থত দেওয়ায় । তাতে মন শাস্ত 
হওয়ার কথা নয়। 

তারপর আছে সেনদিি। অন্ধকারে চোরের মতে। পলায়নপর অবস্থায় সামনে 
পড়িয়া থমকিয়া দাড়ানো যেন আজকাল তার বিশেষ একট। প্রিয় অভিনয়ে দাড়াইয় 
গিয়াছে। অদুরে হকার লাল আগুন হঠাৎ কোথায় অদৃশ্য হয়, খানিক পরে অন্দরে 
শোনা যায় গোপালের গল! । 

সেদিন নৃতন একটা আবার আরম্ভ করিয়াছে শশীর কাছে। গ্রামের একটি. 
বৃদ্ধের চোখের ছানি কাটিয়! শশী সম্প্রতি তাহার দৃষ্টিশক্তি ফিরাইয়৷ আনিয়াছে। সেই 
হইতে সেনদিদি তাহাকে রেহাই দেয় না। বলে, ও শশী, দাও বাব] দাও, কেটে 
কুটে ওষুধ দিয়ে যেমন করে হোক, দাও চোখটা আমার সারিয়ে । 
শশী বলে, চোখ আপনার নষ্ট হয়ে গেছে সেনদির্দি, ও আর সারবে না। 

সেনদিদি ব্যাকুল হইয়া বলে, তুমি কেটে কুটে দিলেই সারবে শশী, আমি তো 
জন্মান্ধ নই, আয? আমার জন্তে তোমার এত মায়া ছিল সে সব কোথায় গেল বাবা? 

সেনদিদিকে বোঝান দায়। কিছুই সে বুঝতে চার না। শশীর হাত চাপিয়া 
ধরিয়া! কাদিয়া ফেলে,_-সবাই কানী বলে, আমার তা সয় না শশী । ওরে বাপরে, 
আমি কাশী ! 

নিরুপায় শশী ভাবিয়। চিস্তিয়া বলে, কাচের চোখ নেবেন সেনদিদি, নকল 
চোখ? দেখতে অবশ্য পাবেন না চোখে, তবে চোখটা আপনার আদল চোখের মত 
দেখাবে, লোকে সহজে টের পাবে না। 

কাচের চোখ দিয়ে কি করব শশী! বলিয়া সেনদিদি রাগিয়! ওঠে, তুমি ছাইয়ের 
ডাক্তার শশী, কিছু জান তুমি চিকিচ্ছের ! কর্তা যা বলে তা তো মিথ্যে নয় দেখছি 
তা হলে। তুমি চিকিচ্ছে করে চোখটা আমার খেয়েছ, অন্য কেউ হলে চোখ কি 
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আমার নষ্ট হত! আঞ্জকে তুমি কার্টের চোখ দিয়ে আমায় ভোলাতে চাও? পার্জী, 
হতভাগা, জোচ্চোর ! মরু তুই মর্! 

শশী চুপ করিয়া থাকে। কত ভালবামিত সেনদিদি তাকে, তার উপর কত 
বিশ্বাস ছিল। তবু শশী আর অবাক হয় না। যে ম্মেহ-মমতার ভিত্তি ভাবপ্রবণতা, 
তা যে বুদ্ধ,দের মতো অস্থায়ী, শশী তা অনেককাল জানে । 

কর্দিন পরে সেনদিরদি বলে হ্যা শশী, কাচের চোখ লাগালে টের পাবে না লোকে? 

ভূমিকা নাই, সেদদিনকার গালাগালির জন্য আপসোস নাই, সোজা! স্পষ্ট প্রশ্ন ! 
সহজে পাবে নাটের পেলেই বাকি এসে যায়? চোখটার জন্যে খারাপ দেখাচ্ছে 
এখন সেটা তো] দেখাবে না। 

কবে লাগাবে চোখ? 

কাচের চোখের নামে সেদিন সেনদিদ্দিই ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল, আজ তাহার আগ্রহ 
ঠাখো! শশী শাস্তভাবেই বলে, আমি তা পারব ন| সেনদিদি, আমার যন্ত্রপাতি নেই। 
বাজিতপুরে হবে কি না তাও জানি না। কলকাতা গিয়ে করাতে হবে, সময় লাগবে 
অনেক। আপনার ভাল চোখটির সঙ্গে রডটঙ মিলিয়ে চোখ তৈরি করে নিতে হবে। 

কবে নিয়ে যাবে কলকাতা ? 

এ কথা বলিতে সেনদিদির দ্বিধা হয় না, সক্কোচ হয় না! কত যেন দাবি 
তাহার আছে শশীর উপর! প্রথমে শশীর রাগ হয়। তারপর মনে মনে সে হাসে। 
বলে কবে যেতে পারব তা তো ঠিক নেই সেনদিদি। রোগীনিয়ে কি রকম ব্যস্তা 
ছয়ে আছি তা তো দেখতে পান? পুজোর আগে আমার যাওয়। হবে কি না সন্দেহ, 
জর কারো সঙ্গে যান না? 

সেনদিদি কাদ-কাদ হইয়া বলে, কে আছে শশী, কে আমাকে নিয়ে যাবে? আমি 
মরলে সবাই বাচে,কে আমার জন্যে এসব হাঙ্গামা করবে? সময় করে একবারটি 
আমায় নিয়ে চল বাবা, চোখট। ঠিক করে আনি । 

মুখের দাগ মিলাইয়! দিবার ওমুধও তাহাকে শশীর দিতে হয়। দুদিন না যাইতেই 
আসিয়া নালিশ জানায়, কই দাগ তো! শশী মিলিয়ে যাচ্ছে না একটুও? কি রকম 
ওযুধ দিচ্ছ ? 

শশী ক্লাস্ত স্বরে বলে,'যাষে সেনদিদি যাবে, বসস্তের দাগ কি এত শীগগির যায়? 

৬ 

যত দিন যায়, গ্রাম ছাড়িয়া! নৃতন জগতে নূতন করিয়! জীবন আরম্ত করিবার 
কষ্ঠান! শশীর মনে জোরালো হইয়া “আসে । সে বুঝিতে পারিয়াছে জোর করিয়া না 
গেলে সেকোনদিন এই সন্কীণ আবেষ্টনী হইতে মুক্তি পাইবে না। ভবিষ্যতের জন্ত 
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্গিত রাখিয়া চলিতে থাকিলে জীবন শেষ হইয়া আসিবে, তবু নাগাল মিলিবে না 
ভবিদ্ততের। তা ছাড়, জীবনে যে বিপুল ও মনোরম সমারোহ সে আনিতে চায় তাহা 
সম্ভব করিতে হইলে শুধু গ্রাম ছাড়িয়া গেলেই তাহার চলিবে না, আত্মীয়বন্ধু নকলের 
সঙ্গে মনের সম্পর্কও তূলিতে হইবে । এদের পীমাবদ্ধ সন্থীর্ণ জীবনের স্থথ-ছুংখের ঢেউ 
যদি তাকে নদীর বুকে মোচার খোলার মতো আন্দোলিত করে, নৃতন জীবনকে গড়িয়া 
তুলিবার শক্তি সে পাইবে কেন? সে আবেষ্টনীতে যেভাবে সে বাঁচিতে চায় তার 
ব্যক্তিগত জীবনে তাহা বিপ্লবের সমান। এ বিপ্লব তাকে আনিতে হইবে একা, তারপর 
নবহ্থ জগতে বাদ করিতে হইবে একা সেখানে তো এদের স্থান নাই। বিন্দুর কথা 
ভাবিয়া সে যদি কাতর হইয়া থাকে, কুন্্ম গোপনে কাদে কি না, আর মতি কোথায় 
গেল তাই ভাবে সর্বদা, পিন্ধুকে মনের মতো করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারিল না ভাবিয়া 
ক্ষোভ করে, নিজের জীবনকে সে গুছাইবে কখন, কখন করিবে নিজের কাজ? যাদের 
সাহচর্য অশান্তিকর, যাদের সে কাছে চায় না, জীবনের সার্থকতা আনিতে হইলে 
নির্মমভাবে মন হইতে তাহাদের সরাইয়া দিতে হইবে ! 

যাদব বলেন, তা হবে না দাদা? বিরাগী হতে হলে মনে বিরাগ চাই। বাইশ 
বছর বয়সে এ গায়ে এসে বাসা বাধলাম, কেউ জানে না কোথা থেকে এলাম, কি বৃত্তাস্ত। 
আমার সব ছিল শশী, বাড়িঘর আত্মীয়ম্বগন, বন্ধুবান্ধব, চল্লিশ বছর কারো খবর রাখি 
না। বাপ ম! মব্রেছে, খবরও পাইনি, শ্রাদ্ধও করিনি । ভাইবোন ছিল গোটাকতক, 
আছে না গেছে তাও জান না। সেজন্য ছুঃখও নেই শশী । নতুন ঘর বাধতে হলে 
পুরোনে খড়কুটো বাদ দিতে হবে না? 

কষ্ট হত না প্রথমে শশী বলে । 

কদিন কষ্ট হত? তুলো মন মানুষের, ছুদিনে ভুলে যায়। সহ হল না বলেই 
ছেড়ে এলাম ন। সকলকে ? 

পাগল-দিদি হাসিয়া বলেন, স্থে শান্তিতে আছি এখেনে, নয় গে!? 

চল্লিশ বছরের স্থশাস্তি! কোন্‌ গ্রামে কি জীবন ছিল যাদবের কে জানে? 
বাইশ বছর বয়সে কিসের লোভে সে গৃহ ছাড়িয়াছিল? গৃহী সাধকের এই জীবন কি 
তখনও কাম্য ছিল যাদবের, দশট। গ্রামের ভয় ও শ্রদ্ধায় সকলের উপরের একটি আসন? 
তা যদ্দি হয়, জীবনে তিনি অতুলনীয় পাফল্য লাভ করিয়াছেন বলিতে হইবে। সিদ্ধ- 
পুরুষ বলিয়া চারিদিকে নাম রটিয়াছে, পদধূলির জন্য সকলে লোলুপ । 

ভাল করিয়া যাদবকে শশী কোনদিন বুঝিতে পারে না। নিম্পৃহ নিবিকার মানুষ, 
কারো প্রণাম গ্রহণ করে না, ভক্তি-গদগদ কথা শুনিয়! অবিচলিত থাকেন, কত লোক 
মন্তরশিন্ত হইবার জন্য ব্যাকুল, আজ পধস্ত একটি শিশ্তও করেন নাই। তবুং শশীর মনে 


ই, প্রণাম যেন যাদব কামনা করেন। পদধুলি দেন না, আশীর্বাদ করেন না, পাঁাঁধ 
দেবতার মতো উপেক্ষা করে ভক্তিকে,_-শশীর সন্দেহ জাগে লোকের মনে ভয় ও শ্রদ্ধা 
জাগানোর কৌশল এদব। তবে তাতে কি আসে যায়? মাহ্ষের কাছে অলৌকিক 
শক্তিসম্পন্ন হইয়া থাক!র অভ্যাস যে মিশিয়া আছে চল্লিশ বছরের স্থখশান্তির সঙ্গে । 
নির্লোভ সদাচারী শান্তিপূর্ণ নিরীহ মান্থষ, মানুষের কাছে অপাধিব ক্ষমতার অধিকারী 
হইয়| থাকিবার কামনাও পাধিব কোন লাভের জন্য নয়। ও যেন একটা শখ যাদবের, 
একটা খেয়াল । 

_ পাগলদিদি আম কাটিয়া দেন শশীকে, একটা খোলা পুথির সামনে বসিয়া স্থূল শুভ্র 
উপবীতখানি যাদব আঙ্লে জড়ান। দ্বিজত্বের এই চিহৃটি শশী তাহার কখনে৷ মলিন 
দেখিল না। শশীর দৃষ্টিপাতে যাদব হাসেন পৈতে কখন মাজি না শশী । 

মাজেন না? 

না। ও কাজের বরাত দিয়েছি সূর্যকে । 

সূর্যকে ?--শশী সবিম্ময়ে বলে। 

যাদব গম্ভীর মুখে বলেন, ত্ুর্যকে । ্ুর্যবিজ্ঞান বিশ্বীস কর ন: তাই অবাক হও, 
নইলে এ তো তুচ্ছ | সুর্য বিজ্ঞান যে জানে তার উপবীত কখনে৷ ময়লা হতে পারে ? 
কিকরি জান? নান করেউঠে রোজ একবার রোদে মেলে ধরি, ধবধবে সাদা হয়ে 
যায়। আজ খানিকটা বাদ পড়ে ছিল, কেমন ময়ল! হয়ে আছে দ্যাখো__ 

যাদব পৈতা৷ মেলিয়। ধরেন, শশী লক্ষ্য করিয়া দেখে রোদের পাশে ছায়ার৪মতো 
পৈতার খানিকুট। সত্যসত্যই নিশ্রভ, মলিন। ৃর্যবিজ্ঞানে আর নিজের অত্যাশ্চ্য 
ক্ষমতায় শশীর বিশ্বাস জন্মানোর জন্য কত যত্রে না জানি যাদব পৈতার ওই অংশটুকু 
পাতলা জল-মেশানে কালিতে ডুবাইয়াছেন, কালি যাতে বুঝা না যায়। শশীর হাসিও 
পায়, মায়াও হয়। তাকে অভিভূত করার জন্য এত ব্যাকুল প্রয়াস কেন যাদবের ? 
অলৌকিক শক্তিতে অবিশ্বাস করিলেও যাদবকে শ্রদ্ধা সে তো কম করে না। 

যাদব বলেন, কত বললাম, শেখ, শশী শেখ, স্র্য-বিজ্ঞানের ভূমিকাটুকু অস্তত শেখ, 
ওষুধের বাক্স ঘাড়ে করে আর রোগী দেখে বেড়াতে হবে না। তা তো শিখলে না। 
যে বিজ্ঞানের ভিত্বিই মিথ্যে তাই নিয়ে মেতে রইলে। যাকে-তাকে দেবার বিদ্যা এ 
তো নয়, সারা জীবনে একটি শিষ্য পেলাম না যাকে শিখিয়ে যেতে পারি। এদিকে 
সময় হয়ে এল যাবার | শুধু তুমি একটু শিখতে পার শশী বট! নয়, সুরটা নেবার 
ক্ষমতা তোমারও নেই, শুধু ভূমিকাটুকু। তাই বা কজনে পায়? কায়মনোবাক্যে 
আজও তুমি ত্রক্ষচারী বলে__- 

বিব্রত, বিন্মিত শশী শুনিয়। যায়। এধরনের কথ! যাদব মাঝে মাঝে ঘলেন, 
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শশী সায়ও দেয়না, প্রতিকাদও করে নী। যাদবের শাস্ত ধৃপগন্ধী ঘরে সে ছদতৈর অন্ত 
জুড়াইতে আসে, তাকে এ সব অবিশ্বান্ত কাহিনী শোনানে। কেন? সে কি শ্রীনাথ 
মু্দী যে শুনিতে শুনিতে গদগদ হইয়া মুখে ফেন! তুলিবে ? 

শশীর অবিশ্বাপ যাদব টের পান। শশীকে জয় করিবার জন্য তার এত বেশি 
আগ্রহের কারণও বোধ হয় তাই। 

বলেন, হুর্যবিজ্ঞান যে জানে, তার অসাধ্য কি? অতীত ভবিষ্ৎ তার নখদর্পণে। 
কবে কি ঘটিবে জীবনে কিছুই তাহার অজানা থাকে না! মৃত্যুর দিনটি পর্বস্ত দশ 
বিশ বছর আগে থেকে জেনে রাখতে পারে । 

পৈতাটা যাদব আঙ্লে জড়ান আর খোলেন। দুচোখ জলজ্ল করে। সাধে কি 
ভীরু গ্রামবাসী ভয় করে যাদবকে । এমন জ্যোতিম্মান চোখে চাহিয়। এমন জোরের 
সঙ্গে যাই তিনি বলুন, অবিশ্বাস করিবার সাহস কারো হওয়া সম্ভব নয়। 

আপনি জানেন ?--শশী জিজ্ঞাসা করে। 

জানি না? বিশ বছর থেকে জানি !--বলেন যাদব । 

হাসি পায় বলিয়া শশী ফস করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়। বসে, কবে? 

যাদ্ববও সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেন, রথের দিন। আমি রথের দিন মরব শশী । 

কবে কোন সালের রথের দিন যাদব দেহত্যাগ করিবেন ঠিক হইয়া আছে, শশী আর 
সে কথা জিজ্ঞাসা করে না, কারণ কথাটা বলিয়াই যাদব হঠাৎ এমন ভতভাবে সুনধ 
হইয়া যায় এবং পাগলদিদি এমনভাবে অক্ফুট একটা শব্ধ করিয়া ওঠেন যে শশী লজ্জা 
বোধ করে। অবিশ্বাসের পীড়নে উত্তেজিত করিয়া অমন অপাবধানে যাদবকে ওকথ 
বলানে৷ তাহার উচিত হয় নাই। আর ছ'মাম.এক বছরের বেশি গ্রামে শশী থাকিবে 
না একথা যাদব জানেন। তবুং তার মধ্যেই অস্থখ-বিন্থখ হইয়া যদি তিনি মরিতে বসেন 
আর শশীকেই তার চিকিৎসা! করিতে আসিতে হয়, মরিতেও বেচারীর স্থখ থাকিবে না। 

কথাটা চাপা দ্বিবার জন্য শশী অন্য কথা পাড়ে । বলে, জানেন পণ্ডিতমশায়, চলে 
আমি ষাব ঠিক, কিন্ত কেমন ভয় হয় মাঝে মাঝে। শুধু শহরে গিয়ে ডাক্তারি করার 
ইচ্ছ। থাকলে কোন কথ! ছিল না, এত বড় বড় কথা! আমি ভাবি! বিদেশে যাব, ফিরে 
এসে কলকাতায় বসব, মানুষের শরীর আর মনের রোগ সম্বন্ধে নতুন নতুন গবেষণা 
করব, দেশ-বিদেশে নাম হবে, টাক! হবে। | 

যাদব কেমন করিয়! ূর্যবিজ্ঞানের কথা বলিতেছিলেন, তেমনি ভাবে শশী এবার 
নিজের কল্পনার কথা বলে। | 

সেই হল স্ুত্রপাত। রথের দিন দেহত্যাগ করিবার কথা যাদব যা 
বলিয়াছিলেন শশী জানে তা! নেহাৎ কথার কথা, হঠাৎ মুখ দিয়া বাহির হইয়াছে। হার 
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ঘোধৈর বাড়ি গিয়া কথার কথায় পরানৈর কাছে এ গল্প সে কেন করিয়াছিল শশী জানে 
না। বোধ হয় কুহ্থমকে শোনানোর জন্য । যেখানে যা কিছু বিচিত্র ব্যাপার সে 
প্রত্যক্ষ করে পরানকে বলিবার ছলে কুহুমকে সে সব শোনানোর কেমন একটা অভ্যাস 
তাহার জন্মিয়া যাইতেছে । 
তারপর কেমন করিয়া কথাট৷ যে ছড়াইয়া! গেল ! ছড়াইয়া গেল একেবারে দিগ- 
দিগন্তে । ঝেঁকের মাথায় শশীর কাছে যাদব যে অর্থহীন কথাটা বলিয়াছিলেন গ্রামে 
তাহা এমন আলোড়ন তুলিবে কে জানিত! 
শন্দী বাজিতপুরে যাওয়ার জন্য প্রস্তত হইতেছিল, ছুটিয়া' আসিল শ্রীনাথ। সত্যি 
ছোটবাবু, দেবত। দেহ রাখবেন? 
শশী বলিল, তুমি কি পাগল শ্রীনাথ? কথার ছলে কি বলেছেন না বলেছেন-_ 
শ্রীনাথ বলিল, কথার”ছলেই তো বলবেন ছোটবাবুং নইলে নিজে কি রটিয়ে বেড়া- 
বেন! শুধু এই কথাটি আপনি বলেন ছোটবাবু, নিজের মুখে দেবতা! উচ্চারণ করেছেন 
কি রথের দিন দেহ রাখবেন ? 
শশী বলিল, বলেছেন বটে, কিন্ত কি জান-_ 
হায় সর্বোনাশ | বলিয়! শ্রীনাথ আকুল হইয়া] ছুটিয়া গেল। 
ব্যাপারটা যে এত বিরাট হইয়া উঠিবে তখনো শশী কল্পনা করে নাই। নতুবা 
শ্রীনাথকে ডাকিয়! সে বলিয়! দিত যে রথের দিন যাঁদব দেহ রাখিবেন বলিয়াছেন বটে 
কিন্ত সে কোনও এক রথের দিন, আগামী রথ নয়। হাসপাতালে ভরতি করিয়া 
দবার জন্য একটি কঠিন অপারেশন রোগীর সঙ্গে শশী বাজিতপুর যাইতেছিল। 
রাগীটির অবস্থা বড় শোচনীয় । হাসপাতালে লইয়া যাওয়ার ব্যবস্থা দেওয়া উচিত 
[ইয়াছে কি না, পথেই যদ্দি শেষ হইয়া যায় তবে বড়ই দুঃখের কথা হইবে, এই সব 
ঢাবিতে ভাবিতে শশী অন্যমনস্ক হইয়া গিয়াছিল । 
বাজিতপুরের সরকারী ভাক্তারের সঙ্গে শশীর ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। সম্প্রতি তিনি 
দলী হইয়া যাইতেছেন | শশীকে সেদ্রিন তিনি ফিরিতে দিলেন না। পরদিন গ্রামে 
, করিয়া কায়েতপাড়ার পথে লোকের ভিড় দেখিয়া শশী অবাক হইয়! গেল। যাদবের 
চাঙা জীর্ণ বাড়ির সম্মুথে অনেক লোক জমিয়াছে। যাদব বাহিরে আসিয়৷ বসিয়াছেন, 
দধূলির জন্য সকলে কাড়াকাড়ি করিতেছে । সজল কঠে শ্রীনাথ করিতেছে হায় হায়। 
একজন শশীকে বলিল, সামনের রথের দিন পণ্ডিত মশায় দেহ রাখবেন ছোটবাবু। 
সামনের রথের দিন? কে বললে এ কথা? ্ 
শ্রীমুখে নিজেই বলেছেন । দুর গা থেকে লোক আনছে ছোটবাবু, খবর পেয়ে । 
পতলবাবু এই মাত্র ঘুরে গেলেম। 
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ওদিকঃদিয়া ঘুরিয়া শশী বাড়ির ভিতরে গেল। মেয়েরা, দল বীধিয়া আগিতে শুর 
করিয়াছিগ, পাগলদিদি দরজা খোলেন নাই। শশীর ডাকাডাকিতে দুয়ার খুলিয়া 
দিলেন, কানিরা বলিলেন, ও শশী, এখন দর্বনাণ কেন করলি আমার, কেন রটালি 
ও কথা! 

শশী বিবর্ণমুখে বলিল, আমি তো ওকথা রটাইনি পাগলদি দি। 

পাগলদিদি বলিলেন, একদল লোক সঙ্গে নিয়ে শ্রীনাথ এসে কেঁদে পড়ল শশী, বলল, 
তুই নাকি বলেছিস পুর নিজের মুখে শুনে গেলি এবার রথের দিন_ 

এবার রথের দিন? আমি তো বলিনি পাগলদিদি ! পণ্তিতমশায় স্বীকার করলেন? 

পাগলদিদি সায় দিলেন । 

শশী ব্যাকুল হইয়| বলিল, কেন তা করলেন ?' একি পাগলামি! পণ্তিতমশায় 
বলতে পারলেন ন। এবারকার রথের কথা বলেননি? 

কই তা বললেন? হাদিমুখে যেনে নিলেন । কি হবে এবার? 

বাহিরের কলরব ভাসিয়া আসিতেছিল, শশী দরজাটা ভেজাইয়া দিল। সমস্ত 
ব্যাপারটা এমন ছুর্বোধ্য মনে হইতেছিল শশীর ! যাদবের সম্বদ্ধে এরকম একটা জনরব 
একেবারেই বিস্ময়কর নয়, মাঝে মাঝে তার সম্বন্ধে অনেক অদ্ভুত কথা রটে। 'যাদব 
সমর্থন করিলেন কেন? মাথা তো খারাপ নয় যাদবের, পাগল তো! তিনি নন! এক- 
দল লোক সঙ্গে করিয়া শ্রীনাথ আসিয়া কীদিয়া পড়িল, অমনি কোন কথা বিবেচনা না 
করিয়া যাদব স্বীকার করিয়! বসিলেন যে আগামী রথের দিন তিনি স্বেচ্ছায় মরিবেন? 
এ রকম স্বীকারোক্তির ফলাফলটা একবার ভাবিয়া দেখিলেন না? কেজানে কি হইবে 
এবার |! রথের দিন যাদব যদ্দি না মরেন, মানুষের কাছে মিথ্যাবাদী হইয়া থাকতে 
হইবে তাঁকে, তার পিদ্ধিতে তীর শক্তিতে লোকের বিশ্বাস থাকিবে না»_যাদবের কাছে 
তাহা মৃত্যুর চেয়ে শতগুণে ভয়ঙ্কর! মানুষের অন্ধ ভক্তি ছাড়া বাচিয়৷ থাকিবার আর 
তো কোন অবলম্বন তাহার নাই। একথা যাদব কেন শ্বীকার করিয়া লইলেন? 
বলিলেই হইত এ শুধু জনরব, ভিত্তিহীন গুজব । যাদবের কথ! কে অবিশ্বাস করিত? 
. রথের তো বেশিদিন বাকি নেই। সেদিন যাদব কেমন করিয়া মরিবেন? না! মরিলে 
ফেমন করিয়া মুখ দেখাইবেন গ্রামে? 

অনেকক্ষণ পরে ক্লান্ত যাদব বিশ্রামের জন্য ভিতরে আসিলেন । কয়েকটি ভক্তও 
সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে আমিতেছিল, বূঢ়ভাবে ধাক্কা! দিয়! তাহাদের বাহির করিয়া শশী সদর 
দরজ! বন্ধ করিয়! দিল। ' ভিড়ে, গরমে যাদব ঘামিয়া বিবর্ণ হইয় গিয়াছেন, পাগলদিদি 
তাড়াতাড়ি পাখা আনিয়। বাতান করিতে লাগিলেন ! ফোকলা মুখের চিরস্তন হাসিটি 
.তোৌহার নিভিন্না গিয়াছে । ছুচোখ-ভরা জল _-বার্ধক্যের স্তিমিত ছুটি চোখ । 


এ কি করলেন পণ্ডিতমশায়? শ্বীকার করলেন কেন? ব্যাকুলভাবে শশী 
জিজ্ঞাসা করিল । 

কেন করলাম? রথের দিন মরবযে আমি। বলিনি তোমাকে? শাস্তভাবে 
জবাব দিলেন যাদব। 

এবারকার রথের কথা তো৷ বলেননি আমাকে ? 

বলেছিলাম বইকি | এবারকার রথের কথাই বলেছিলাম। তুমি এত বিচলিত 
হচ্ছ কেন শশী ? আমার কাছে কি জীবন-মরণের ভেদ আছে? গুরুর কৃপায় হুর্যবিজ্ঞান 
যেদিন আয়ত্ত হল, যেদিন দিদ্ধিনাভ করলাম, ও পার্থক্য সেদিন ঘুচে গেছে শশী । এমনি 
হিসাবও যদ্দি ধর, মরবার বয়েন কি আমার হয়নি ? 

শশী কাতর হ্ইয়। বলিল, আমার জন্যই এ কাণ্ড হল? আমার যে কি রকম 
লাগছে পপ্ডিতমশায়-- 

যাদব হাসিয়া বলিলেন, বাসাংসি জীর্ণানি'****' 

শশীর মনে পড়িতেছিল, সেদিন রাত্রের কথা । কলিকাতা-ফেরত যাদব শ্রীনাথের 
দোকান হইতে সাপের ভয়ে যেদিন লাঠি £ঁকিয় ঠৃকিয়া বাড়ি আপিয়াছিলেন। জীবনের 
সেই ভীরু মমতা কোথায় গেল যাদবের? কোথা হইতে আসিল মৃত্যু সম্বন্ধে এই প্রশান্ত 
উদান্ত ? যাদবের সম্বন্ধে সেকি আগাগোড়া ভূল করিয়াছে? লোকে যে অলৌকিক 
শৃক্তির কথা বলে সত্যই কি তা আছে যাদবের? খানকয়েক ভাক্তারী-বইপড়! বি্ায় 
হয়তো৷ এসব ব্যাপারের বিচার চলে না হয়তো! তার অবিশ্বাস শুধু অজ্ঞানতার অন্ধকার ! 

অনেক যুক্তিতর্ক অনুরোধ উপরোধেও যাদবকে শশী কিছুতেই টলাইতে পারিল 
না। আগামী রথের কথ! বলেন নাই, এ কথ কিছুতেই স্বীকার করিলেন না। শশী 
কোন ক্ষতি করে নাই। কথাটা না রটিলেও রথের দিন তিনি অবশ্যই দেহত্যাগ 
করিতেন। জনরব তুলিয়। দিয়া শশী যদি তার কোন অস্থবিধা করিয়া থাকে তা শুধু 
এই যে, লোক পদধূলির জন্য জালাতন করিতেছে, আর কিছু নয়। 

কিছুতেই এ মতলব ছাড়বেন না পণ্ডিতমশায়? 

তাই কি হয় শশী? বিশ বছর আগে থেকে এ যে ঠিক হয়ে আছে। 

কই পাগধদিদি তো কিছু জানতেন না? 

ওকে কি বলেছি যে জানবে? সময় এগিয়ে এসেছে তাই কথায় কথায় সেদিন 
(তোমায় বললাম । নইলে একেবারে সেই যাবার দিন বলে বিদায় নিতাম ।-» 

শশী উদ্‌ত্রান্ত মিনতির সঙ্গে বলিল, মনের জোরে আপনি তো মরার দিন পিছিয়েও 
দিতে পারেন? তাই বলুন না সকলকে? বলুন যে আপনার অনেক কাজ বাকি; 
তাই ভেবেচিন্তে ছু-চার বহর পিছিয়ে দিলেন দিনটা ? 


কথাটা! বোধ হয় ধারদবের মনে লাগে । উত্ৃক দৃষ্টিতে তিনি শশীর মৃখের দিবে 
চাহিয়া থাকেন, শশীর মনে হয় একটি ফাদে-পড়! জীব যেন হঠাৎ বেড়ার গায়ে ছোট 
একটি ফাক দেখিতে পাইয়াছে। তারপর আত্মসন্বরণ করিয়! যাদব মাথা নাড়েন । 

লোকে স্বাসযে শশী, টিটকারি দেষে । | 

বলিয়া তাড়াতাড়ি যোগ দেন, সেন্ড নয়। যোগ-সাধন. করে যে সব শক্তি 
পাওয়া যার, ভগবানের নিয়মকে ফাকি দেবার জন্য তার বাবহার নিষেধ শশী । 

একে ওকে দ্বিজ্াসা করিয়! সারা দিনের চেষ্টায় শশী কিছু কিছু বুঝিতে পারিল, 
বিনা প্রতিবাদে যাদব কেন ভ্বনরবকে মানিয়া লইয়াছেন। কথাট! ছড়াইয়াছিল 
পল্পবিত হইয়া । ভক্তদের মধ্যে অনেকে জানিত যাদব বন্ুদিন হইতে শশীকে শিশু 
করিষাব চেষ্টা করিতেছেন, শশীর এ সৌভাগ্যে তাহারা হিংসা করিয়াছে । কাল কুম্থম 
নাকি ব্যস্ত ও উত্তেজিত ভাষে বলিয়। বেড়াইয়াছিল যে শান করিয়া পাগলদিদিকে সে 
একবার প্রণাম করিতে গিয়াছিল, শ্বকর্ণে শুনিয়া আপিয়াছে রথের দিন মরিবেন বলিয়া 
তাড়াতাড়ি শিশ্বত্ব গ্রহণের জন্য শশীকে যাদব গীড়াপীড়ি করিতেছেন । এ সব. ছাড়া 
আও অনেক কথাই রটিয়াছিল। তবু তখনও জনরবটা অস্বীকার করিবার উপায় 
হয়তো থাকিত যাদবের | বাজিতগুরে যাওয়ার আগে শ্রীনাথকে শশী যা বলিয়! গিয়াছিল 
তাহাই যাদবের সবচেয়ে বড় বিপদের কারণ হইয়াছে । শশীর কথা সহজে লোকে 
অবিশ্বাস করে না । তা ছাড়া, যাদবের বিশেষ প্রিয়পান্সর বলিয়াই লোকে তাহাকে জানে । 
তবু, শশী গ্রামে থাকিলে যাদব হয়তো স্বীকার করিবার আগে তাহাকে ডাকিয়া 
পাঠাইতেন, বলিতেন, এরা কি বলছে শোন শশী । কিন্তু তাকে পাওয়া যায় নাই। গ্রামে 
আলোড়ন তুলিয়া দিয়া সে চলিয়া গিয়াছিল, তারপর সার জীবনের চেষ্টায় গড়িয়া 
তোলা মান্থধের অস্বাভাবিক ভক্তি ক্ষপ্ন হুইবার ভয়ে, খানিকট। এই ভক্তি বাড়ানোর 
লোভে যাদব জনমতের স্রোতে ভাসিয়। গিয়াছেন । 

শ্রীনাথ আপিয়া সদলে কীদিয়! পড়িবার সময় ষাদবের মনের ভাব কিরকম হইয়াছিল 
শশী কিছু কিছু অন্ুমান করিতে পারে । রথের দিন মরিবার কথা শশীকে তিনি যাহা 
বলিয়াছিলেন সে কথা যাদবের শ্মরণ ছিল। শশীর কথায় গ্রামের লোক কতখানি 
বিশ্বাস রাখে তাও তিনি মনে রাখিয়াছিলেন। শশী গ্রামে নাই শুনিয়া ভাবিয়াছিলেন, 
এখন ষদ্দি তিনি অস্বীকার করেন যে আগামী রথের দিন মরিবার কথা শশীকে বলেন 
নাই, শশী গ্রামে ফিরিবামাত্র সকলে তাহাকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করিবে! হয়তো ধৈর্ঘ 
ধরিতে না পারিয়া কেহ বাজিতপুরে ছূটিয়! গিয়াও শশীর সঙ্গে দেখা করিয়া আসিবে । 
ব্যাপারটির গুরুত্ব শশী কিছু বুঝিতে পারিবে না, একবার সে ষ! বলিয়াছে আবার সেই 
কথাই বলিবে। লোকে তখন মনে করিবে, হয় শশী মিথ্যাবাদী-__নয় যাদব নিজে । 


আঁরও কত কি হয়তো! যাদব ভাবিয়াছিলেন। হয়তো জনরবের পিছনে কিরূপ 
এবং কতখানি শক্তি আছে বুঝিতে না পারিয়া! যাদবের ভয় হইয়াছিল যে বিরোধিতা 
করিলে জীবন অপেক্ষা যাহা! তার প্রিয় তাহা বিনষ্ট হইয়া! যাইবে । হয়তো সমবেত 
মান্ষগুলির উচ্ছাস নেশার মতো! আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছিল যাদবকে। ভাবিবার তাহার 
সময় থাকে নাই। 

শশী কুন্নুমকে বলিল, মিথ্যে কথাগুলো! বলে বেড়ালে কেন বৌ? 

কুন্ুম বলিল, বলতে কেমন ইচ্ছে হচ্ছিল ছোটবাবু; তাই। 

মাথাটা তোমার খারাপ নাকি সময় সময় তাই ভাবি বৌ, অবাক মান্য তুমি। 

কয়েকটা! দিন চলিয়া গেল। কলিষুগের ইচ্ছা-মৃত্যু মহাপুরুষ যাদবকে দেখিবার 
অন্ত নিকট ও দৃরবর্তী গ্রামের লোক কায়েতপাড়ার পথটিকে জনাকুল করিয়া রাখিল। 
মুড়ি-চিড়! বেচিয়া শ্রীনাথ আর লোচন ময়রা বোধ হয় বড়লোকই হইয়া গেল। শ্রীনাথ 
ছু হাতে মুঁড়ি-চিড়া বেচে, দু হাতে পয়ল] লইয়া কাঠের বাক্সে রাখে, সর্বক্ষণ হায় হায় 
করে।, কয়েকদিনে পাগলদিদি শীর্ণ হইয়া গেলেন। শশীর মনেও গুরু-ভার চাপিয়া 
আছে। রথের দিন কি হইবে সে বুঝিতে পারে না। সত্যই কি মনের ভোরে যাদব 
সেদিন দেহত্যাগ করিতে পাব্বিবেন ? এ যে বিশ্বাস করা যায় না। মবিলেই বা যাদবের 
কি অবস্থা হইবে? | 

যেখানে যায় শশী, এই কথাই আলোচিত হইতে শুনিতে পায়। যাদব মরিবেন 
বলিয়া অনেকেরই আপসোস নাই, সাগ্রহে রথের দিনটির প্রতীক্ষা করিতেছে । শশীকে 
চুপ করিয়া থাকিতে হয়। মিথ্যার ভিত্তিতে যে এত বড় ব্যাপারটা গড়িয়াছে, মুখ 
ফুটিয়। প্রকাশ করিবার উপায় নাই। এই জনমতের উৎস সে, কিন্তু এ গুজবকে পরিবতিত 
করিবার ক্ষমতা তাহার নাই। একটি অগ্রিষ্ফুলিঙ্গ হইতে শুকনো! চালে আগুন ধরিয়াছে, 
কারো! ক্ষমত| নাই আগুন নিভাইতে পারে ! একটা অদ্ভুত অসহায়তার উপলব্ধি হয় 
শশীর। প্রাত্যহিক জীবনে যাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক থাকে না মানুষের, তাদের সমবেত 
মতামত যে কতদুর অনিবার্য একটা অন্ধ নির্মম শক্তি হইয়া উঠিতে পারে, আজ সে 
তাহা প্রথম বুঝিতে পারে । 

যাদবের বাড়ি গিয়া শশী বসে, যাদবের ভাব লক্ষ্য করে। মনে হয় কী একটা তীব্র 
নেশায় যাদব আচ্ছন্ন, অভিভূত হইয়! গিয়াছেন । ব্যাপারটা যে তার কাছে ক্রমে ক্রমে 
পরম উপভোগ্য হইয়। উঠিতেছে। বিশ্রাম করিতে কিছুক্ষণের জন্য ভিতরে» আসেন, 
তারপর বাহিরে গিয়া দর্শনাথীদের সামনে বসেন, মুখ দিয়া ফোয়ারার মতো ধর্ম ও দর্শন, 
যোগ সাধনার কথা বাহির হয়,-সে সব অপূর্ব বাণী শুনিয়া শশী অবাক মানে। কি 
এক অত্যাশ্চর্য প্রেরণা যেন আসিয়াছে যাদবের । মুখের উপদেশ শুনিয়া অভিভূত হইয়া 


চর 


যাইতে হয়, এক অপরূপ আনন্দে অন্তর ভরিয়া যায়, এক অনারত্ত অধ্যাত্স জগতে উত্তী 
হওয়ার জন্ত ব্যকুলতা জাগে অপরিসীম । ৰ 

পাগলদিদি কাতর কণ্ঠে বলেন, এ কি হল শশী ? ৰ 

শশী চুপচাপ ভাবে । একদিন সে যাদবকে বলে, পত্ডিযশায়, রথেষ দিন আমাদের 
ছেড়ে যাবেন যদি ঠিক করেই থাকেন, এখানে থেকে কি করবেন? পুরী চলে যান না ) 
রথের আসল উৎসব হয় সেখানে, এখানে তো কিছুই নেই। বাবুদের রথ সবে বড়, 
ভাও তিন হাতের বেশী উ*চু হবে না। আপনার পুরী যাওয়াই উচিত। | 

যাদবের যেন চমক ভাঙে ।-_-পুরী যেতে বলছ? 

শলীর ভয় ষে পুরী যাইতে বলার আদল অর্থ যাদব হয়তো বুঝতে পারেন নাই। । 
কত ভাবিয়া যাদবের সমস্যার এই সমাধান সে আবিষ্কার করিয়াছে। পুরী যান বা না যান 
ঘাদব, এতবড় দেশটা পড়িয়া আছে, পুরী যাওয়ার নাম করিয়া যেখানে খুশি তিনি চলিয়া! 
যাইতে পারেন, বাস করিতে পারেন অজানা দেশে অচেনা মানুষের মধ্যে, রথের দিন না 
মরিলেও যেখানে তাহার লজ্জা নাই। স্পষ্ট করিয়া যাদবকে কথটা বুঝাইয়া বলা যায় 
না। ভান তে। যাদব শশীর কাছেও বজায় রাখিয়াছে। সে ইঙ্গিতে বলে জিনিসপত্র 
নিয়ে পাগলদিদিকে সঙ্গে করে পুরীই চলে যান পণ্ডিতমশায়,-গীয়ের লোক হৈ-চৈ 
করে যে কষ্টটা আপনাকে দিচ্ছে! শেষ সময়টা স্বস্তি পাচ্ছেন না! সেখানে কেউ 
আপনার নাগাল পাবে না। 

পাগলদিদি মেঝেতে এলাইয়! পড়িয়া ছিলেন, সহসা উঠিয়া বসেন । যাদব সবিল্ময়ে 
চাহিয়া থাকে শশীর দিকে । শশী আবার ইঙ্গিতে বলে, পুরী যাবার নাম করে বেরিয়ে 
পড়।ন। তারপর পুরীই যে আপনাকে যেতে হবে তার তো! কোন মানে নেই? অন্য 
কোন তীর্থে যেতে চান, পথে মত বদলে তাই যাবেন । অচেন! লোকের মধ্যে শেষ কটা 
দিন শান্তিতে কাটিয়ে দিতে পারবেন । গভীরভাবে .মাথ! নাড়ে শশী,_-এ ছাড়া গায়ের 
লোকের হাত থেকে আপনার রেহাই পাবার আর তো! কোন পথ দেখতে পাই ন1। 

কি বলছ শশী ? শেষকালে পালিয়ে যাব ?__-যাদব বলেন। ূ 

পালিয়ে কেন? তীর্থে যাবেন।-_বলে শশী। 

যাদব কি ভাবেন কে জানে, দপ. করিয়া জলিয়া ওঠেন আগুনের মতো। রাগে, 
কাপিতে কাপিতে বলেন, আমার, সঙ্গে তুমি পরিহাস করছ শশী, ঠাট্টা জুড়েছ। আমি 
ভগ্তামি আরম্ভ করেছি ভেবে নিয়েছ, না? কোন দিন আমাকে তুমি বিশ্বাস করণি,, 
চিরকাল ভেবে এসেছে আমার সব ভড়ং--লোক ঠকিয়ে আমি জীবন কাটিয়েছি! 
দুপাতা৷ ইংরেজী পড়ে সবজান্ত! হয়ে উঠেছ, এসব তুমি কি বুঝবে? কি তুমি জান 
যোগসাধনের ? তুমি তো ্েচ্ছাচারী নাস্তিক ! ন্েহকরি বলে কখন কিছু বলিনি, 






তোমাকে-_উপদেশ দিয়ে ধর্মের কথা বলে বরং চেষ্টাই করেছি যাতে তোমার মতিগতি 
ফেরে। আদল শয়তান বাস করে তোমার মধ্যে, আমার সাধ্য কি কিছু করি তোমার 
জন্যে। যাও বাপু তুমি সামনে থেকে আমার, তোমার মুখ দেখলে পাপ হয়। 


কে জানিত শশীকে যাদব এমন করিয়া বকিতে পারেন ! 

এ জগতে পাগলদিদির পর সে-ই যে তার সবচেয়ে স্েহের পাত্র । 

মুখ' দেখিলে পাপ হয়! শ্রেচ্ছাচারী, নান্তিক ! মরণ অথবা অপযশের মধ্যে একটা 
ঘাকে বাছিয়! লইতে হইবে কর্দিনের মধ্যে, তাকে বাচিবার উপায় বলিয়া! দিতে যাওয়ার 
কি অপরূপ পুরস্কার । যাদবের তিরস্কারে শশী ছেলেমানুষের দুঃখে অভিযানে কাতর 
হইয়া থাকে । 

তবে কি যাদব সত্যই রথের দিন দেহত্যাগগ করিবেন? মৃত্যুর ' ওই দিনটি যে 
হার নির্ধারি ঠ হইয়া! আছে, যোগের শক্তিতে বহুদিন হইতেই যাদব তবে তাহা 
জানিয়৷ রাখিয়াছিলেন ? তা যদি হয় তবে সন্দেহ নাই ষে সেয়েচ্ছাচারী নাস্তিক:। 
এখন তো তাহার বিশ্বাস হয় না যে মানুষ নিজের ইচ্ছায় মরিতেও পারে, মরিবার আগে 
জানিতে পারে কবে মরণ হবে । 

বিশ্বাস হয় না, তবু শশীর মনের আড়ালে লুকানো গ্রাম্য কুসংস্কার নাড়া খাইয়াছে। 
এক এক সময় তাহার মনে হয়, হয়ত আছে, বীধা যুক্তির অতিরিক্ত কিছু হয়তো৷ আছে 
্গতে, যাদব আর যাদবের মতো মানুষের! যার সন্ধান রাখেন । দলে দলে লোক আপিয়া 
'য যাধবের পায়ে লুটাইয়া পড়িতেছে, এদের সকলেরই বিশ্বীম কি মিথ্যা? সাধারণ 
মান্থষের চেয়ে অতিরিক্ত কিছু যদি নাই থাকে যাদবের মধ্যে, এতগুলি লোক কি 
অকারণে এমনি পাগল হইর1 উঠিয়াছে? দশ-বার ভ্রোশ দুরবর্তী গ্রাম হইতে 
পরিবারে গৃহস্থ আপিয়াছে, বাস! বাধিয়া আছে গাছতলায়। কত নরনারীর চোখে 
গশী জল পড়িতে দেখিয়াছে। কায়েতপাড়ার পথে নামিয়া াড়াইলেই মনে হয় এ যেন 
তীর্ঘ। সকল বয়সের যে সমস্ত নরনারী এদিক ওদিক বিচরণ করিতেছে, প্রাত্যহিক 
দীবনের হিংস। দ্বেষ স্বার্থপরতার সঞ্চিত গ্লানি তারা পিছনে ফেলিয়৷ আসিয়াছে, তুলিয়। 
গিয়াছে পাথিব হুখের কামনা, লাভের হিসাব । হয়তো সাময়িক, ফিরিয়া গিয়া সম্পূর্ণ 
প্লীবনের কদর্যতায়, আবার সকলে মুখ গু'জিয়! দিবে, তবু ওদের মুখের উত্মৃক একাগ্রতা 
মাজ তো মুগ্ধ করিয়। দেয় । রি 

সকলে যাদবকে লইয়! ব্যাপৃত থাকায় শশীর সঙ্গে দেখা করার ন্বিধা হইয়াছে 
চহমের | সে উদ্বিগ্ন কঠে বলে, মুখ এত শুকনে! কেন? 

মনটা ভাল নেই বৌ। 


ওমা, কি হল মনের 

শশী বিরক্ত হইয়া বলে, তোমার কাছে অত কৈফিরত দিতে পারব না যৌ। 

কুম্থম সগর্বে মাথা তুলিয়! বলে, কৈফিয়ত কেউ চায়নি আপনার কাছে। মুখ শুকনো! 
দেখে মায়! হল, তাই জানতে এলাম অন্থখ-বিস্বখ হয়েছে নাকি। সংসারে জানেন, 
হোটবাবু; ষেচে মায়া করতে গেলে পদে পদে অপমান হতে হয়। আমি এদিকে চলে 
যাচ্ছি বাপের বাড়ি, কৈফিয়ত চাইব | ০ 

শশী নরম হইয়া বলে. গায়ে এতবড় ব্যাপার ঘটছে, দেখা হলে ও বিষয়ে তুমি কিছুই 
বল না, শুধু আমার আর তোমার নিজের কথা । বলবার কি আর কথা নেই জগতে? 

নেই? কত আজে বাজে কথা আছে সীম! নেই তার। 

বলিয়া কুন্ম হাসে । শমী বলে, হালকা] ভাবটা একটু রুমাও বৌ। বাপের বাড়ি 
যাবে তো শুনছি ঢের দিন থেকে, যাওয়া তো হল না। 

কুহ্থম সপ্রতিভ ভাবে বলে, যেতে যে পারি ন]। 

তারপর বলে, যে সব মজার কাণ্ড গীয়ে। সত্তর বছজ্পের একটা বুড়ো মরবে, তাই 
নিয়ে দশট| গায়ের লোক হৈ হৈ করছে। বেঁচে থাকলে আরও কত দেখব ! 

কৃহ্থমের এ ধরণের কথাবার্তা শশীর ষে খুব ভাল লাগিল তা নয়, তবু একা একা 
ভাবিতে ভাবিতে মনের মধ্যে যে বদ্ধ আবহাওয়ার স্থষ্টি হইয়াছিল, খানিকটা খোল! 
বাঘু আপিয়৷ তা যেন কিছু হালক1 করিয়া দিল। তাই বটে। এত সে বিচলিত হইয়াছে 
কেন একটা গ্রাম্য ব্যাপারে? মরেন, তো মরিবেন যাদব, তার কি আপিয়া যায়? 
দুর্দিন পরে এ গীয়ে বাদ করিবার স্মৃতিটুকু মনে আনিবার সময়ও কি থাকিবে তাহার ? 

বিকালে সেদিন শ্রীনাথ আসিয়া শশীকে ডাকিয়া গেল। পরদিন আসিলেন 
পাগলদিদি শ্বয়ং। না গিয়! শশীর উপায় থাকিল না । 

পাগলদিদি বলিলেন, তীর্থে যাবার কথা তো! বলে এলি ভাই, গিয়ে কি হবে? দল 
বেধে গায়ের লোক সঙ্গে যাবে। এতলোক দিনরাত. পাহারা দিচ্ছে, সকলের নজর 
এড়িয়ে পালাব কোথা ? 

একটু যেন গা-ঝাড়! দিয়! উঠিয়াছেন পাগলদিদি, কোন দিকে আশার আলো 
দেখিতে পাইয়াছেন কি-না কে জানে। মুখখানা! খুব বিষন্ন কিন্তু শাস্ত, ভয় ও উদ্বেগের 
ছাপটা গিয়াছে। চলিতে চলিতে বলিলেন, পালিয়ে গিয়েই বা কি হবে বল? কবছ় 
আর বাচব। বিদেশে নতুন লোকের মধ্যে কত কষ্ট হবে, মনে একটা আপসোসও 
থাকবে। অমন করে দুটো একটা বছর বেশি বেঁচে থেকে স্থখট। কি হবে, তাই ভাবি । 
তার চেয়ে এভাবে যাওয়া ঢের বেশি গৌরবের | 

শশী বলিল, কিন্তু নিজের ইচ্ছায় যখন খুশি কেউ কি যেতে পারে দিদি? 


ও যে সিদ্ধি লাভ করেছে রে পাগল। ওর অসাধ্য কিছু আছে? 

পাগলদিদি বোধ হয় লুকাইয়া আদিয়াছিলেন, তাহাকে দেখিবামান্্ একদল নয়নার* 
আসিয় ছাকিয়া ধরিল। শশীর সঙ্গে অতি কষ্টে বাড়িতে ঢুকিয়া তিনি দরজ। বন্ধ 
করিয়া দিলেন। ভিড় পাগলদিদিয় সহ হয় না। তীহাকে দেখিবার জন্ুও জনতা 
চেঁচামেচি কয়ে কিন্ত তিনি কথনো বাহিরে আসেন না। তে সিঁদুর হাতে করিয়া 
মেয়েরা তাহার রুদ্ধ দরজার 'ন্মুখ হইতে ফিরিয়। যায়। 

যাদব ভিতরে আসিয়া বলিলেন, শশী এসেছ? সেদিন একটু বকেছিলাম বলে 
রাগ করে কদিন আর দেখাই দিলে না ভাই? তোমার কথা তাবছিলাম শশী। কত 
ক্ষতি করে গিয়েছিলে সেদিন) তোমার £সে ধারণা নেই, মায়ার বশে কুপরামর্শ দিয়ে গেলে, 
“থকে থেকে কথাটা! বিমনা করে দিয়েছে, সহজে তুচ্ছ তে৷ করতে পারি না তোমার 
চথা। 

অনেক কথা বলেন যাদব; তিনি তে চলিলেন, পাগলদিদিকে শশী যেন দেখাশোনা 
চরে । এতকাল অন্্রথ বিশ্থখ হইলে স্ু্ষবিজ্ঞানের জোরে আরোগ্য তিনিই করিয়াছেন, 
বার হয়তো শশীর ওধুধ খাইতে হইবে ।--শিধলে পারতে শশী স্থ্ধবিজ্ঞান। বামুনের 
ছলে নও, মন্ত্রশিষ্য তোমাকে করতে পারি না, বিছ্যেটা শিখিয়ে দিতে পারতাম । যাদব 
ঢাসিলেন_-আর তো! শেখবার সময় নেই.শশী ! 


রথের দু দিন আগে খুব বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল। সেদিনও সকালের দিকে কখনো 
চখনো গু'ড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়িল, কখনো মেঘলা করিয়া রহিল। আগের দিন সন্ধ্যা 
ঠইতে সংকীর্তন আরম্ত হইয়াছিল, সারারাত্রি এক মুহূর্ত বিরাধ হয় নাই। সকালবেলা 
[তন নৃতন লোক আগিয়। দল ভারী করিয়াছে, কীর্তন আরও জাকিয়া উঠিয়াছে! 
াদব ম্লান করিয়া পট্টবস্্র পরিধান করিয়াছেন, সকলে ফুলের মালায় তাহাকে 
নাজাইয়াছে। পাগলদিদিও আজ রেহাই পান নাই, তার গলাতেও উঠিয়াছে অনেকগুলি 
চলের মাল! | ৬বে তেল সি'ছুর দেওয়া সধবার! বন্ধ করিয়াছে । আজ বার বৈধব্য- 
যাগ তাকে ওসব আর দেওয়া যায় না। বেল! বাড়িবার সঙ্গে যাদবের বাড়ির সামনে 
মার কায়েতপাড়ার পথে লোকে লোকারণ্য হইয়া উঠিল । গাওদিয়া, সাতগা৷ আর উখার 
গ্রামের একদল ছেলে ভলাট্টিয়ার হইয়৷ কাজ করিতেছে, উৎসাহ তাদেরই বেশি । বাশ 
াধিয়। দর্শনার্থী মেয়ে-পুরুষের পথ পৃথক করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ভাঙা দাওয়ায় যাদবের 
[সিবার আসন। অঙ্গনে কয়েকটা চৌকি ফেলিয়া গ্রামের মাতব্বরের! বসিয়াছেন। 
চাদের ছ'ক] টান! ও আলাপ-আলোচনার ভঙ্গি উৎ্সব বাড়ির মতো। যেন বিবাহ 
টপনয়ন সম্পন্ন করাইতে আপিয়াছেন। শীতলবাবু ও বিমলবাবু সকালে একবার 


আপিয়াছিলেন, দুপুরে আবার আপিলেন। বাবুদের বাড়ির মেয়েরা আসিলেন অপরাহথে। 
যাদব এবং পাগগদিদির তখন মুমূর্ু অবস্থী! 
শশী আগাগোড়া! ছুজনকে লক্ষ্য করিয়াছিল । বেল! এগারোটায় পর হইতে 
ছুজনেই ধীরে ধীরে নিন্ডেজ ও নিদ্রাতুর হইয়া আসিতেছেন দেখিয়া মনের মধ্যে তাহার 
আরস্ত হইয়াছিল তোলপাড় ।. আরও খানিকক্ষণ পরে শশীর দিকে ঢুলঢুল চোখ 
মেলিয়৷ একবারমাত্র চাহিয়া যাদব এক অন্তুত হাসি হাসিয়াছিলেন, পাগলদিদি তখন 
চোথ বুজিয়াছেন। যাদবের মুখ টাকিয়া! গিয়াছিল চটচটে ঘামে আর কালিমায়, চোখের 
তারা ছু'টি সঙ্কুচিত হইয়া আসিয়াছিল। তিন-চার হাজার বাগ্র উত্তেজিত লোকের 
মধ্যে ডাক্তার শুধু শশী একা, দে শিহরিয়া উঠিয়াছিল! তবু পলক ফেলিতে পারে নাই। 
যাদব ও পাগলদিদির দেহে পরিচিত মৃত্যুর পরিচিত লক্ষণগুলির আবির্ভাব একে একে 
দেখিয়াছিল । 
মকলে যখন টের পাইল যাদবের সঙ্গে পাগলদিদিও পরলোকে চলিয়াছেন, যাদবের 
আগেই হয়তো তাহার শেষ নিশ্বাস পড়িবে, চারিদিকে নৃতন করিয়া একটা হৈ চৈ পড়িয়া 
গেল। ছেলে-বুড়ো স্্ী-পুরুষ একেবারে যেন ক্ষেপিয়া উঠিল ! ভলার্টিয়ারদের চেষ্টার 
এতক্ষণ সকলের দর্শন ও প্রণাম শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাবেই চলিতেছিল, এবার আর কাহাকেও 
সংযত করা গেল না। যাদব আর পাগলদিদি বুঝি পিষিয়াই যান ভিড়ে। পাগলদিদির 
দুটি পা ঢাকিয়া৷ গেল সি'দুরে । 
তারপর ছেলেদের চেষ্টায় জনতা! ঠেকাইবার ব্যবস্থা হইলে শয্যা রচনা করিয়া পাশা- 
পাশি দুজনকে শোয়ানে। হল। কায়েতপাড়ার সঙ্কীর্ণ পথে কোনবার রথ চলে নাই, শীতল 
* বাবুর হুকুমে বেলা প্রায় তিনটার সময় বাবুদের রথটি অনেক চেষ্টায় যাদবের গৃহের সম্মুখ 
পর্যস্ত টানিয়া আনা হইল । পাগলদিদিকে কোনমতে চোখ মেলানে। গেল না, যাব 
কষ্টে চোখ মেলিরা একবার চাহিলেন । চোখের তার! ছুটি এখন তাঁহার আরও ছোট 
হইয়া! গিয়াছে। 
তারপর যাদবও আর সাড়া শব দিলেন না। সকলে বলিল, সমাধি। পাগলদিি 
মার! গেলেন ঘণ্টাখানেক পরে, ঠিক সময়টি কেহ ধরিতে পারিল ন'। একটি ব্রাঙ্গণ 
সধবা গঙ্জাজলে মুখের ফেনা ধুইয়া দিলেন। যাদবের শেষ নিঃশ্বাস পড়িল 
গোধূুলি-বেলায়। 
শশীর স্পর্শ করিবার অধিকার নাই! তফাত হইতে সে ব্যাকুলভাবে বলিল--ও'র 
মুখে কেউ গঙ্গাজল দিন । 
সত্যি মিথ্যায় জড়ানে। জগৎ । িথ্যারও মহত্ব আছে। হাজার হাজার মানুষকে 
পাগল করিয়। দিতে পারে মিথ্যার মোহ ।* চিরকালের অন্য সত্য হইয়াও থাকিতে 


পারে মিধ্যা। ধারা খাদ ও পাগলদিদির পাধূলি মাথায় তুলিয়া ধন্ত হইয়াছিল, 
তাদের মধ্যে কে দুজনের মৃত্যুরহস্য অন্থমান করিতে£পারিবে ? চিরদিনের জদ্য এ ঘটনা 
মনে গাথা হইয়া! রহিল, এক অপূর্ব অপাধিব দৃশ্বের স্বতি। ছঃখবস্্ণান সময় এ কথা 
মনে পড়িবে! জীবন রুক্ষ নীরদ হইয়া উঠিলে এ আশ! করিবার সাহম থাকিবে যে, 
থুঁঞ্জিলে এমন কিছু পাওয়া! বার জগতে, বীচির়া থাকার চেয়ে যায়। শোক, দুঃখ, 
জীবনের অসহ ক্কাস্তি এ সব তে। তুচ্ছ, মররণকে পর্যন্ত মানুষ মনের জোয়ে জয় করিতে 
পারে। কত সংকীর্ণ দুর্বলচিতে যে যাদব বৃহতের জন্তঃ মু হোক, প্রবল হোক, 
ব্যাকুলতা জাগাইয়। রাখিয়া গিয়াছেন, শশী তাই ভাবে । যখন ভাবে, তখন আপিমের 
ক্রিয়ায় ঘাদবের চামড়া! ঢাকিয়া চটচটে ঘাম, বিন্দুর মতো! ছোট হইয়া আসা চোখের 
ভারক1 আর মূখে ফেন। উঠিবার কথ! লে ভূলিয় যায়। 


ব্যা আসিয়াছে । থালে জল বাড়িল, ডোবা-পুকুর ভরিয়। উঠিল। চারিদিকে কাদা, 
ভাঙা পথে কোথাও যাওয়। মুশকিল । পালকি-বেহারাদের পা কাদায় ভূবিয়া যায় 
ধীরে ধীয়ে চলিতে হয়। এমনি বৃষ্টিবাদলার মধ্যে একদিন কুহ্ছমের বাবা মেয়েকে 
লইতে আসিল। সেইদিন তালপুকুরের ধারে কুহ্ধম কেমন করিয়া পড়িন্া গেল সে'ই 
দানে । বলিল, কোমরে চোট লাগিয়াছে আর হাতটা গিয়াছে ভাঙিয়া। 

কি করে যাব তোমার সঙ্গে? আমি তো যেতে পারব না! পুজোর সময় এসে 
আমায় নিয়ে যেও। 

কুন্বমের বাব! অত্যন্ত আপমোস কণিয়া বলিল, কতকাল যাওয়া হয় নি, তোর মা 
কাদাকাটা করেন কুমি | ছুটে! দিন বরং দেখে যাই, ব্যথাট। যদি কমে। 

কুন্থম বলিল, দু-চার দিনে এব্যথ। কি কমবে বাবা? কোমরের ব্যথায় নড়তে 
পারি না। হাড়-টাড় কিছু ভেঙেচে নাকি কে জানে! 

হাড়টা সত্যসত্যই মচকাইয়া গিয়াছিল। শশী আগিয়। পরীক্ষা করিবার সময় এক 
ফাকে জিজ্ঞাসা করিল, ইচ্ছে করে পড় নি তো বৌ? 

কী যে বর্লেন ছোটবাবু! ইচ্ছে করে পড়ে কেউ কোমর ভাঙে? 

হাতে তবে তোমার কিছু হয় নি, শুধু কোমর ভেঙেছে, না? 

হাতও ভেঙডেছে-কুন্থুম বলিল। 

শশী হাতট! নাড়িয়। চাড়িয়। বলিল, কই, বেশী ফোলে নি তো? 

কুম্নম রাগিয়৷ বলিল, আবার কি ফুলবে ছোটবাবু; ফুলে কি ঢাক হবে? 

পরদিন দুপুরবেলা! আকাশ-ঢাক৷ মেঘে চারিদিক অন্ধকার হইয়া আপিয়াছিল। শশী 
বসিয়া ছিল নিজের ঘরে। গ্রামাস্তরে রোগী দেখিতে যাইবার কথা ছিল, মেঘ দেখিয়া 


বাহির হয় নাই। নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে জোরে বৃষ্টি নািয়া৷ আসিল। পরক্ষণে 
আসিল কুহ্নম। হাতের ব্যথ! সহিতে না পারিয় ওমুধ লইতে আসিয়াছে। 

শশী বলিল, হাতে এমন কি ব্যথা হল যে, এ বিষ্রি মাথায় করে ওষুধ নিতে এলে ? 
এলেই বা কি করে? কোমর না তোমার ভেঙ্গে গেছে? 

কুন্থম অম্পষ্টভাবে বলিল, কষ্ট করে এলাম। 

কেন তা এলে? বিকেলে আমিই তো যেতাম । 

সইতে পারি না ছোটবাবু। 

এবার শশী একটু বিবর্ণ হইয়া গেল। চিরকাল এমনভাবে চলিবে না সে জানিত, 
একদিন ছেলেখেলায় আর কুলাইবে না । তবু এমন বাদলায় কুহ্থম বোঝাপড়া করিতে 
আসিল? কুস্থমকে দোষ দ্রেওয়া যায় না। ভাসা-ভাস। হালক1 ভাবের আড়াল দিয়: 
এই দিনটিকে এড়াইয়! চলিবার চেষ্টা বড় নির্মম । কুম্থম যে এতদিন সহা করিয়াছে তাই 
আশ্চর্য । যাই থাক তার মনে, কুন্থমের কি আসিয়া যায়? সে কেন চিরকাল তার 
ভীরু নীরবতাকে প্রশ্রয় দিয়া যাইবে? দীর্ঘকাল ধরিয়] কুম্থমের প্রতি নিজের অন্যায় 
ব্যবহার মনে করিয়া শশীর লজ্জা বোধ হইল। 

মৃদুম্বরে সে বলিল, কিছু মনে কোরো! না৷ বৌ, আমার আগেই বোঝা উচিত ছিল। 

কুহ্থুম কথা বলিল না, শশী যেন তাতে আরও বিবর্ণ হইয়! গেল। জানাল! দিয় 
ঘরে ছ*াট আসমিতেছিল। উঠিয়া জানালাট! বন্ধ করিয়া এতক্ষণে সে হঠাৎ অত্যত্ 
বেখাঞ্সা ভদ্রতা করিয়া! বলিল, ঝোসো না বৌ, বোসে৷ ওইখানে । 

কুহ্ুম বসিল এবং বিয়া! যেন বাচিল। শশী আরও মৃদুম্বরে বলিল, অনেক দিন 
থেকে তোমায় কটা কথা বলব ভাবছিলাম বৌ। বলিবলি করে বলতে পারি নি! 
বল! কিন্তু দরকার, নয়? আমর! ছেলেমানুষ নই, ইচ্ছে হলেই একটা কাজ কি আমর 
করতে পারি? বুঝে-হঝে কাজ করা দরকার । এক তো গ্যাখো পরান আমার বন্ধু 
উপকার করতে গিয়ে চিরকাল শুধু অপকারই করেছি । তবুঃ তাও আমি গ্রাহথ করতাম 
নাবৌ। এই বৃষ্টিতে তুমি এলে, তোমার কাছে সরে বসতে না পেরে আমার ষ 
কষ্ট হচ্ছে, কারো মুখ চেয়ে আমি তা সইতাম না। কিন্তু আমি গীয়েই থাকব নাবৌ' 
আজ বাদে কাল চলে যাব বিদেশে, আর কখনে| ফিরব না। এ রকম অবস্থায় একটু 
মনের জোর করে__ | 

কুন্থম হঠাৎ মুখ তুলিয়া! বলিল, হাতে ব্যথা বলে ওষুধ নিতে এলাম, এসব আমাবে 
কি শোনাচ্ছেন ? | 
শশী থতমত খাইয়া গেল। তারপর শুত্বরে বলিল, কি বললে? ওষুধ নিছে 
এসেছ? ৃ 


হীতটার ব্যথা সইতে পারি না ছোটবাবু। ৃ 

শশী ম্লান মুখে বলিল, হাতের ব্যথার ওষুধ তো জানি নাবৌ। মালিশের ওষুধ 
ঘা দিয়ে এসেছি তাই মালিশ করণে ।-_কি করে যাবে এই বৃষ্টিতে ? 

ফি করে এলাম 1--বলিয়। কুন্থুম দরজা খুলিয়। বৃষ্টির মধ্যে নামিয়া গেল। চলন 
দ্লেখিয়া মনে হইল না কাল সে কোমরে চোট খাইয়া! শষ্যাগত ছিল। শশীর মনে বধার 
মতো বিষ্রতা ঘনাইয়া আসে । কুম্থম শেষে এমন ছূর্বোধ্য হইয়া উঠিল? সে কত 
আশ! করিয়াছিল কুম্থম ধীর শাস্তভাবে তার সমস্ত কথা গুনিবে, স্মস্ত বুঝিতে পারিবে । 
কোথাও একটুকু না বোঝার কিছু না থাকায় তাদের দুজনের কারে মনে ছুংখ ' থাকিবে 
না, অভিমান থাকিবে না, লজ্জাও থাকিবে না, বোঝাপড়া শেষ হইবে গভীর অস্তরঙ্গতায়, 
-_নিবিড় সহান্ুভৃতিতে । তার বদলে একি হইল ? ভাবিয়া ভাবিয়! শ্শীর মনে হইল, 
গ্রাম্য মন কুন্মের, কিছু তার বুঝিবার ক্ষমতা নাই। | 

পরদিন পরানের কাছে সে খবর পাইল, কুহ্বমের হাত আর কোমরের ব্যথা কমি- 
ছছে, কাল সে বাপের বাড়ি যাইবে। 
. “কদিন থাকবে বাপের বাড়ি? 

বলেছে তো! পৃজে। পেরিয়ে আসবে । কদিন থাকে এখন ! 

তোমার কষ্ট হবে পরান? শশী বলিল। | 

পরান গভীর মুখে বলিল, কিসের কষ্ট, দুবেলা ভাত ছুটো মা-ই ফুটিয়ে দিতে 
পারবে। ভেবেচিস্তে আমিই এক রকম পাঠাচ্ছি ছোটবাবু। বাপের বাড়ি যেতে না 
পলে মেয়েমানুষের মাথা বিগড়ে যায়। 

রাত্রে কিছু ঠিক ছিল না, ভোর রাত্রে গোবর্ধন এবং আরও ছুজন মাঝিকে তুলিয় 
[শী বাজিতপুরে যাইবে বলিয়৷ বাহির হইয়া পড়িল। একা বাজিতপুর যাইতে বড় 
নীকা মেব্যবহার করে না, ছোট নৌকোয় গোবর্ধন একাই তাহাকে লইয়৷ যায়। আজ 
চাহার বড় নৌকাটির প্রয়োজন.হইল কেন কেহ বুঝিতে পারিল না। বিছবান৷ পাতিয়। 
নলের কুঁজো, বাড়ির তৈরি খাবার-ভর! টিফিন ক্যারিয়ার, এক ডালা পাকা আম, চায়ের 
[রগ্জাম, ওষুধের ব্যাগ প্রভৃতি নৌকায় তুলিয়! গোবর্ধন সব ঠিক করিয়া ফেলিল। শশী 
কন্ত নৌকা খুলিল না । তীরে দাড়াইয় টানিতে লাগিল পিগারেট। 

রোদ উঠিবার পর কুন্থমের ডুলি আসিল ঘাটে! সঙ্গে অনস্ত আর পরান। শশীকে 
দিয় পরান বলিল, ছোটবাবু যে এখানে ? ্‌ 

শশী বলিল, বাজিতপুর যাব পরান। তোমাদের জন্রে দাড়িয়ে ছিলাম। 
, তোমাদের ও ছোট নৌকায় এদের দিয়ে কাজ নেই, বাজিতপুরপর্স্ত আমার নৌকায় 
ল। সেখানে ভাল দেখে একটা নৌক। ঠিক করে দেব। 


তাই হোঁক। কারে! আপত্তি নাই। 

পরানকে ধরিয়া কুন্থম শশীর নৌকায় উঠিল । তার তোরঙ্গ, ধোচকা ও অন্ত স্ব 
জিনিস তোল! হইলে শশী বলিল, তুমি ছইয়ের মধ্যে বিছানায় বসবে যাও বে। 
সামনের দিকে এগিয়ে বসো, তাহলে চাদ্দিক দেখে যেতে পারবে । 


৯ 

নৌকার দোননে ঢুলিয়! ঢুলিয়া কু্ছমের বাবার ঘুম আসে। কুম্ধম ছইয়ের মধ্যে 
পিছনে হালের দিকে তাহার শোবার ব্যবস্থা করিয়া দিল। সে ঘুমাইয়! পড়িলে শশীকে 
ডাকিয়া! বলিল, হঠাৎ আমাকে বাপের বাড়ি পৌছে দেবার শখ হল কেন শুনি? 

বলিয়! মৃছু হাসিল কুস্থুম | 

শশী বলিল, তুমি ভাবছ কাজ নেই, না? তোমার জন্যে যাচ্ছি শুধু? উকিলের 
সঙ্গে দেখা করব। 

মামলা আছে বুঝি? 

মামলা তো। দুটো-একটা লেগেই আছে, সে জন্ত নয়। কি কারণে যেতে লিখেছেন, 
জরুরী। তবে আজ ন1 গেলেও চলত। 

কুহ্ুম একটু হাপিল। 

আড়চোখে একবার বাপের দিকে চাহিয়! কুস্থম বলিল, আমার জন্থ এলেন 
আজ, না? 

শশী বলিল, হ]া। 

গভীর নুরে ুীমের মুখখানা উজ্জল হইয়া উঠিল। তবু নিঃশ্বাস ফেলিয়। দুঃখের সঙ্গেই 
বলিল, ভেবেছিলাম বাপের বাড়ি গিয়ে কমাস থাকব, তা আর হবে না বুঝতে পারছি । 

আশ্চর্য চরিত্র কুম্থমের ! এতক্ষণে শশী একটু লজ্জা বোধ করিল ! সেদিন রহম্য 
সৃষ্টি করে নাই কুহ্ছম। ওইরকম বাকা তার মনের কথা বলিবার ধরন। সে কিছু 
বুঝিবে না, কিছু মানিবে না। কেন ভাবিয়া মরে শশী? সেদিন কুন্থমের ব্যবহারের 
মানে ছিল শুধু এই! আর এক বিষয়ে শশী বিশ্মিত হয়। সেদিন সে গ্রাম ছাড়িয়া 
চলিয়। যাইবার কথা বলিয়াছিল। সে সম্ব্ধে কুহ্থমের কি বলিবার কিছু নাই? কথাটা! 
সে বিশ্বাস ঝরে নাই নাকি ? 

বাজিতপুরের ঘাটে নৌকা বাধিয় শশী নামিয়া গেল। গোবর্ধনকে বলিয়া দিল, 
কুহ্মমকে বাপের বাড়ি পৌছাইয়া দিয় বিকালে যেন নৌকা৷ আনিয়া ঘাটে রাখে। 

বাজিতপুরের সিনিয়র উকিল রামতারণবাবুর কাছে মোকদ্দমা উপলক্ষে শশীকে 


চর, 
হপ্টিত 
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'মাঝে মাঝে আসিতে হয়, এবারেও দেখা করিবার জন্ত দিন তিনেক আগে তাঁর একখানা 
চিঠি পাইয়া শশীর কোন অসাধারণ প্রত্যাশা জাগে নাই! ব্যাপার শুনিয়। খানিকক্ষণ 
তাই সে বিন্ময়ে হতবাক হইয়া! রহিল। দশটা গ্রামকে বিচলিত ও উত্তেজিত করিয়া 
যাদব মরিয়াছেন, কিন্ত আরও যে চমক তিনি সঞ্চিত করিয়া রাখিয়া! গিয়াছেন সকলের 
জন্ত, শশী তো! তাহ] ভাবিতেও পারে নাই। 

গ্রামে একটি হাসপাতাল করার জন্য যা-কিছু ছিল যাদবের সব তিনি দান করিয়া 
গিয়াছেন। ব্যবস্থার ভার শশীর, দায়িত্ব শশীর | 

কি ছিল যাদবের? হাসপাতাল করার উপযুক্ত দান হিসাবে অত্যধিক কিছু নয়, 
যাদবের দান হিসাবে বিস্ময়কর, প্রচুর । হাজার পনের টাকার কোম্পানির কাগজ, 
বার তের হাজার নগদ, আর যেখানে যাদব বাস করিতেন সেই বাড়ি ও জমি । এত 
টাক! ছিল যাদবের ? পুরানো ভাঙা বাড়িটার শ্য'াতর্সেতে ঘরে যাদব ও পাগলদিদির 
সাদাসিধে ঘরকন্ত্ার ছবি শশীর মনে পড়িতে লাগিল, ক-খান। বাসন, মাটির হাড়ি-কলসী, 
কাঠের জীর্ণ সিন্দুক গৃহসজ্জার অভাবজনিত দীনতা। তাও অপূর্ব ছিল সত্য, সে ঘরের 

পরিচ্ছন্নতা, ধৃপগন্ধী শাস্ত আবহাওয়া চিরদিন শশীকে অভিভূত করিয়াছে, কিন্ত টাকার 

ছাপ তো! কোথাও ছিল ন! সেই গৃহী-সন্ন্যাসীর গৃহে ! 

রামতারণের বয়স হইয়াছে । আদালতে যাওয়া তিনি অনেক কমাইয়। ফেলিয়াছেন। 
ভোর চারটেয় উঠিয়া আহ্বিক করিতে বসেন, মানুষটা ধাম়িক। বলিলেন, স্বেচ্ছায় 
দেহত্যাগ করবেন এরকম একটা খবর কানে এসেছিল, গুজব বলে বিশ্বাস করি নি। 
নইলে একবার দেখতে যেতাম। এখন আপসোস হয়। কতবার পায়ের ধুলো দিয়েছেন, 
এত বড় মহাপুরুষ ছিলেন জানলে পরকালের কিছু কাজ করে নিতাম। এসেছেন 
গিয়েছেন, টেরও পাইনি কি জিনিস ছিল তার মধ্যে । 

শশী বলিল, অনেকে সিদ্ধপুরুষ বলত। 

তাই ছিলেন। এমন আত্মগোপন করে থাকতেন, বুঝবার কোন উপায় ছিল ন1। 
আগে যদি জানতাম । | 

অনেক কথা হয়, অনেক আলোচনা, অনেক পরামর্শ। রামতারণের ছেলে, জামাই, 
মুহরি, আমলার চারিদিকে ঘিরিয়া আসিয়া স্তব্ধ বিস্ময়ে শশীর কথা শুনিয়] যায়। 
যাদবের দেহত্যাগের বর্ণনা শুনিতে শুনিতে রামতারণ আবেগের সঙ্গে বলেন, মরছে 
সবাই, অমন মরণ হয় কজনের? অন্গথ নেই বিশ্থখ নাই, ইচ্ছা হল ১আর দেহ ছেড়ে 
আত্ম! অনস্তে মিশিয়া গেল। তোমার ডাক্তারি শাস্ত্রে একে কি বলে শশী? 

কি বলবে? কিছুই বলে না। 

রামতারণ আরও আবেগের সঙ্গে বলেন, কোথেকে বলবে? ভারতবর্ষ ছাড়া 


জগতৈর কোথায় আছৈ এজ্ান? ভবিলেও গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। দুপাতা ইংরে্সী 
পড়ে এসব আমরা অবিশ্বাস করি, ফাকি বলে উড়িয়ে দিই_-কই এবার বলুক দেখি কেউ 
কোথায় এতটুকু ফাকি ছিল? ' নিজে তুমি ভাক্তার মানুষ আগাগোড়া দাড়িয়ে সব 
দেখেছ। যাও শশী সমস্ত বিবরণট! লিখে কাগজে ছাপিয়ে দাও, পড়ে মতিগতি একটু 
ফিরুক মানুষের । 

অল্প বয়স হইতে এ-বাড়িতে শশীর আনাগোনা! আছে। দুপুরে খাওয়া-দাওয়া 
করিয়। এখানেই সে বিশ্রীম করিল। মৃত্যুর কয়েকদিন আগে শহরে আসিয়া যাদব শেষ 
উইল করিয়া গিয়াছিলেন। প্রাণ ও মন বাচানোর জন্ত পালানোর পরামর্শ দিয়! 
যেদিন শশী তীর বকুনি শুনিয়াছিল, তারও পরে। মরিবার জন্য যাদব হয়তো সেই 
সময়েই মনস্থির করিয়াছিলেন, তার আগে বোধ হয় নয়! শশী আজ সব বুঝিতে 
পারে। যে রকম অপূর্ব ও লোভনীয় হইয়া উঠিয়াছিল মরণ, মাহৰ কি সে লোভ 
ছাড়িতে পারে? নিজে দাড়াইয়া সব সে দেখিয়াছিল আগাগোড়া, মরণ এবং কারণ 
চিরদিনের জন্ত তারই মনে গাঁথা হইয়া রহিল । 

তাকে জড়াইয়া৷ গেলেন কেন? সেম্েচ্ছ নার্তিক, শেষ পর্যস্ত ' অবিশ্বাস করিয়া 
আসিয়াছে যাদবের আলৌকিক শক্তিতে ; তবু হাসপাতাল করার ব্যাপারে তারই হাতে 
সমস্ত কর্তৃত্ব ছাড়িয়া দিয়া গেলেন । তাকে বিশ্বাসী করার জন্য কি ব্যাকুলতা ছিল 
যাদবের, শশীর সে কথা মনে পড়ে । মানুষটার চরিত্রের কত আশ্চর্য দিক যে একে 
একে পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে থাকে । এই উইলের বিষয় তাকে কিছু না জানানো, এও 
এক অসাধারণত্ব যাদবের | জানাইয়! গেলে ভার গ্রহণ করিতে সে অস্বীকার কনিতে 
পারিত না, তবু যে যাদব জানান নাই তার কারণ হয়তো! আর কিছুই নয়,_-এতগুলি 
টাক! তার অধিকারে রাখিয়া যাওয়ার জন্য যদি তার সহজ ব্যবহারের ব্যতিক্রম হয়? 
কতজ্তায় হোক আর যে কারণেই হোক, মন-রাখা কথা যদি শশী বলে? শেষ 
কয়েকটা দিনে তার যোগসাধনার ক্ষমতায় শশীর বিশ্বাস জগ্মিলে যদি বুঝিতে না৷ পারা! 
যায় ও বিশ্বাস স্বতোৎসারিত, এর পিছনে আর কোন পাধিব বিবেচনার প্রেরণ নাই? 

বিকালে গোবর্ধন আসিল । গ্রামে ফিরিতে হইয়া! গেল রাত । শশীর কাছে সমস্ত 
কথা শুনিয়! বিন্ময়াবিষ্ট গোপাল বলিল, এত টাক লোকটা পেল কোথায় রে, এ'যা? 

বড়লোকের ছেলে ছিলেন বোধ হয়। | 

ওয়ারিশ থাকিলে খবর পেয়ে তার! বোধ হয় গোলমাল করবে শশী, মামলা 
মোকদ্দম! ন! করে ছাড়বে না সহজে | তুই না বিপদে পড়িস শেষে। 

আমার কিসের বিপদ? আমাকে তো দেননি টাকা! এসব উইল সহজে 


ওলটায় ন|।. 


গোঁপাল অকারণে গল নীচু করিয়া বলিল, করে৷ কাছে হিসাবনিকাশ দিতে হবে 
না! তোকে? 

শশী বলিল, টাকাপয়সার ব্যাপার, হিসাবনিকাশ থাকবে না? তবে আমাকে 
কৈফিয়ত দিতে হবে না কারো কাছে । আমার খুশিমত তিনজন ভদ্রলোককে বেছে 
নিয়ে কমিটি করব, তারা শুধু আমাকে পরামর্শ দেবেন,__-সববিষয়ে কর্তৃত্ব থাকবে 
আমার । 

এত খাটবি-খুটবি, তুই কিছু পাবি না শশী? 

হাসপাতালের ডাক্তার হিসেবে ইচ্ছা! করলে কিছু মাইনে নিতে প্রারব। 

সমস্ত রাত ভাবিয়া পরদিন গোপাল বলিল, ছ্যাথ শশী, তুই ছেলেমান্ষ, এ সব 
গোলমেলে ব্যাপারে তোর থেকে কাজ নেই,-_-এ সব নিয়ে থাকলে ভাক্তারি করবি 
কখন ? হাঙ্গাম। তে। সহজ নয়! তার চেয়ে আমার হাতে ছেড়ে দে সব, আমি সব 
ব্যবস্থা করব। গায়ের হাসপাতাল হবে, এত সব বয়স্ক বিচক্ষণ লোক থাকতে সব 
ব্যাপারে ছেলেমানুষ তুই তোর কর্তৃত্ব থাকলে সকলে চটে যাবে শশী, শত্রুতা করে সব 
পণ্ড করে দেবে। তুই সরে দীড়া ! 

শশী বলিল, তা! হয় না। 

হয় না? কেন হয় নাশুনি? তুই বুঝি অবিশ্বাস করিস আমাকে ? 

শশী এবার বিরক্ত হইয়া! বলিল, অবিশ্বীসের কথা কোথা থেকে আসে? আর 
কারোকে ভার দেবার অধিকার নেই । আমি দায়িত্ব না নিলে গভর্ণমেণ্টের হাতে 
চলে যাবে । 

গোপাল বোধ হয় কথাটা বিশ্বাস করিল না। পরদিন সে চলিয়া! গেল বাজিতপুর । 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল, উইলট। দেখে এলাম শশী। সব দায়িত্ব তোকে নিতে হবেঃ 
কিন্তু কাজের কন্রাক্ট তুই যাকে খুশি দিতে পারিস, তাতে কোন বাধা নেই। তাই 
'দ আমাকে । এজেণ্ট করে নে আমায়। 

শশী বলিল, কোথাও কিছু নেই, আগে থেকে আপনি এত ব্যস্ত হয়ে পড়লেন কেন? 

গোপাল বিল, ব্যস্ত কি হই পাধে? তুই ছেলেমানুষ, কি করতে কি করে বসবি__ 

আপনার সঙ্গে পরামর্শ করেই করব। 

একজন সৎকাজে যথাসর্বন্ব দান করিয় গিয়াছে, আর একজন তাতে কিছু ভাগ 
বসাইতে চায়। কিছু ভাল লাগে নাশশীর। অসংখ্য ছুর্ভাবন! ঘনাইন্লা আসে। 
এদিকে অবিশ্রাম বর্ধা নামিয়াছে। তাও অসহ্। গ্রাম! কি শ্রীহীন কদর্য প্রকৃতির : 
এই লীলাভূমি? বর্ধার নির্ল বারিপাতে গলিয়৷ হইল পাক, পচিয়া হইল দুর্গন্ধ । 
গলানোর দিন আরও কতকাল পিছাইয়! গেল কে জানে । কুহ্ুম ফিরিবার আগে গ্রাম 


১৩৩ 


হাঁড়িতে পারিলে হইত। আর সে উপায় নেই | দেশে এত গণ্যমান্ত লোক থাকিতে 
যাদব শেষে এমন বিপদে ফেলির়! গেলেন তাহাকেই । 
যাদবের মহা-মৃত্যুর উত্তেজনা! এখনও কাটিয়া! যায় নাই, উইলের খবরটা প্রকাশ 
পাওয়া মাত্র আর একদফা উত্তেজনার প্রবাহ বহিয়া গেল। শীতলবাবু শশীকে 
ডাকিয়া সব শুনিলেন, বলিলেন, পণ্তিতমশাই বলে এবং তিনি স্বগাঁয় বলে শশী, নইলে 
আমি থাকতে আমার গ'ায়ে আমাকে ডিডিয়ে হানপাতাল দেবার স্পর্ধা কখনে৷ সইতাম 
না। তাশোনো তোমার ফণ্ডে আমি হাজার টাকা টাদ| দেব । 
শশীর ফণ্ড] টাকাগুলি যাদব যেন শশীর কল্যাণেই দান করিয়া গিয়াছেন। 
গ্রামের মান্যবরেরাও সদলে শশীর কাছে যাতায়াত শুরু করিলেন ! শীতলবাবুর মতো 
মনে সকলের আঘাত লাগিয়াছে! এত সব ধনী মানী বয়স্ক লোক থাকিতে এত বড় 
একটা ব্যাপারের সম্পূর্ণ ভার শশীকে দিয়! গেলেন, কি বিম্ময়ের কাণ্ড যাদবের ! কি 
অপমান সকলের ! অপমান বোধ করিয়াও তাহারা কিন্তু থাকিতে পারিলেন না দুরে, 
শশীকে ছ'াকিয়। ধরিলেন। তিনজনের বদলে অযাচিতভাবে পরামর্শদাতা ত্রিশজন 
সভ্যের কমিটিই যেন গড়িয়া! উঠিল শশীকে ঘিরিয়া । আর গোপাল অবিরত ছেলের 
কানে মন্ত্র জপিতে লাগিল, পারবি না শশী তুই, পারবি না,_-আমার ছেড়ে দে সব। . 
যাদবের ভাঙা ঘরের চাবি গ্রামের জমিদার হিসাবে শীতিলবাবুর কাছে জমা ছিল। 
একদিন দেখ! গেল তালা ভাঙিয়! ঘরের জিনিসপত্র কে তছনছ করিয়াছে,এখানে ওখানে 
শাবল দিয় করিয়াছে গভীর গর্ত। ঘটিবাটি কয়েকটি যায় নাই দেখিয়া বোঝ! গেল 
ঘরে ছ্যাচড়া চোর আসে নাই, আপিয়াছিল কল্পনাপ্রবণ অস্থুসন্ধিৎ --গুপ্ধধনের সন্ধানে । 
প্রনাথ চেচাইয়। বলিতে লাগিল, মরবে ব্যাটারা, মরবে ।__যে হাত দিয়ে শাবল 
ধরেছিল খসে খসে পড়বে ব্যাটাদের | | 
আইন-ঘটিত হাংগামাগুলি সহজে মিটিল না। সাধারণের উপকারার্ধে দান করা 
অর্থের উপর আর একজন যুবকের অধিকার, উইলে স্পষ্ট লেখা থাকিলেও, আইনের চোখে 
কেমন কটু ঠেকিতে লাগিল । কোন পক্ষ হইতে ঠিক বোঝা! গেল না, সম্ভবত আকাশ 
ফুঁড়িয়া গোপাল দাসের ছেলেটার পকেটে এতগুলি টাকা আপিবার সম্ভাবনায় গায়ে 
যাদের ধরিয়া গিয়াছিল জালা, তাদের পক্ষ হইতেই তথ্ধিরের ফলে, উইলের, কয়েকটা 
গলদ বাহ্রি করিয়! উইল বাতিল করার চেষ্টাও হইল । অনুসন্ধান হইল অনেক, শশী 
বাজিতপুরে ছুটাছুটি করিল অনেকবার, উইলের সাক্ষীদের অনেক জেরা করা হইল, 
তারপর বেওয়ারিশ যাদবের অর্থ ও সম্পত্তি দিয়! গাওদিয়া হাসপাতাল করিবার অধিকার 
শশী পাইল। কমিটি গঠন করিবার সময় শশী পড়িল আর এক বিপদে! কাকে 
রাখিয়া কাকে আহ্বান করিবে? উইন্লে নির্দেশ আছে মান্গণ্য তিনজন বয়স্ক তত্র- 


পৌঁক। মান্গণ্য ভ্ইলোকের অভাব নাই, কিন্তু শশী যাদের মানে, কমিটিতে আসিলে 
শশীকে তার! মানিবেন না, শশীর যারা অঙ্্গত্ত তারা আমিলে অস্থগতেরা অগ্নিশরা 
হইয়া উঠিবে। শীতলবাবুকে অস্থরোধ করিতে তিনি অস্বীকার করিলেন, রাগও 
করিলেন। শশী কর্তালী করিবে, গ্রামের জমিদার, তিনি শুধু দিবেন পরামর্শ? স্পর্ধা 
বটে শশীর ! ৰ 

শশী সবিনয়ে বলিল, আমি কেন, আপনি সব বিষয়ে হেড থাকিবেন । 

উইলে তো লেখেনি বাপু? 

অবস্থা বিবেচন| করিয়া শশী তখন বলিল, তবে থাক, ব্যন্ত মান্য আপনি, এসব 
হাংগামায় আপনার থেকে কাজ নেই। হাসপাতাল হলে যে স্থায়ী কমিটি হবে আপ- 
নাকে তো তার প্রেসিডেণ্ট হতেই হবে । মাঝে মাঝে আমি আসব) উপদেশ নিয়ে 
যাব আপনার । আপনি সহায় না৷ থাকলে এত বড় ব্যাপার আমি কেন সামলাতে 
পারব বলুন ? 

প্রেসিডেণ্ট হতে হবে নাকি আমায় ? 

আপনি থাকতে আর কে প্রেসিডেন্ট হবে--শশী যেন আশ্চর্য হইয়া গেল। 

তখন প্রীত হইয়। শীতল শশীকে খাতির করিয়া! বসাইলেন, হুকুম দিলেন জল- 
খাবার আনিবার । বলিলেন, আর কে কে থাকিবে কমিটিতে ? 

শশী বলিল, কাকে নিলে হৃবিধা হয় আপনি যদি তা বলে দিতেন-_ 

শীতল বলিলেন আমাদের মুন্সেফকে নাও না, উখারার সত্যহরিবাবুকে? আইনজ্ঞ 
মানুষ৷ 

শশী বলিল, বলব ওঁকে । তাহলে ছুজন হল--আপনি আর সত্যহরিবাবু। 
আরও একজন চাই। সাতগ'ার হেভমাস্টার কেশববাবুকে নিলে কেমন হয়? 

এমন কৌশলে শীতলকে বশ করিতে পারায় এবার সহজেই যথা্দীতি কমিটি গঠিত 
হইল। শীতলের গৃহে সভ্যের! একত্র হইয়া পরামর্শ করিতে লাগিলেন । মতাস্তরের 
যে আশঙ্কা শশীর ছিল, দেখা! গেল সেটা প্রায় অমূলক । মতান্তরের ভয়ট! তার চেয়ে 
ও"দেরও কম 'নয়। বিনয় ও নম্রতার মধ্যেও কোন বিষয়ে শশীর দৃঢ়তা উকি দিলে 
শীতল সে বিসয়ে আর প্রতিৰাদ করেন না, সংঘর্ষ বাচাইয়া চলেন। সত্যহরি ও 
কেশব্‌ বুদ্ধ, অত্যন্ত নিরীহ মানুষ । ঠিক হইল, ফণ্ড খুলিয়! টাদ! তোলা হইবে, যাদবের 
ভাঙা বাড়ি ও জমি বেচিয়া সাতগী, উখারা ও গাওদিয়ার সংযোগস্থলে হাঙ্পাতালের 
জন্ত জমি কেনা! হইবে। শীতলের সভাপতিত্বে একদিন গ্রামে একটা সভা হইয়া গেল! 
সভায় নিজের বস্তুত] শুনিয়৷ নিজেই শশী হইয়! গেল অবাক । কে জানিত সে এমন 
হুদার বলিতে পারে ! সভায় যথেষ্ট উৎসাহ ও উত্তেজনার হট হইয়াছিল বটে কিন্ত 


সপ 


শেষের দিকে হঠাং মুষলধারে বৃষ্ট নামায় উত্তেজন! একটু নরম হইয়া আগিল। ছেলের! 
চাদরের প্রান্ত ধরিয়া! অর্থ সংগ্রহের জগ্ত সভায় ঘুরিতে আরম্ত করা মাত্র মেঘের অঙ্গুহাতে 
অনেকে বাড়িও চলিয়া গেল। 

প্রথমে অনেক ভয় ভাবনা ছিল, এখন শশীর মন উৎসাহে ভরিয়া! উঠ্রিয়াছে। বড় 
কিছু করিবার যে আগ্রহ চাপা পড়িয়া তাহাকে উতলা করিয়া তুণিয়াছিল, তারই যেন 
একটা মুক্তি হঠাৎ তাহার জুটিয়া গিয়াছে । সারাদিন জঙ্নকাদায় ছুটাছুটি করিয়া 
হিনাবের খাতাপত্র বগলে বাড়ি ফিরিয়া! সে গভীর শ্রান্তি ও নিবিড় তৃপ্তি অন্থভব করে। 
জীবনে নতুনত্ব আসিয়াছে, বৈচিত্র্য আপিয়|ছে । যাদবের কাছে সে বোধ করে কৃতজ্ঞতা । 
তার সম্ধদ্ধে গ্রামবাসীর মনে যে দ্রুত পরিবর্তন আগিতেছে তাতেও শশী এক 
উত্তেঞনাময় আনন্দের স্বাদ পায়। এতদিন সে ছিল ডাক্তার, এবার যেন আপন হইতে 
ছোটথাট একটি নেতা হইয়া উঠিতেছে। কাজের মাচুষ বলিয়া গ্রামের ছেলেরা শশীকে 
এতদিন এড়াইয়া চলিত, এবার দল বীধিয়া আপিয়া কাজের নামে হৈ-চৈ করার স্থযোগ 
প্রার্থনা করিতেছে শশীর কাছে ।-_এই বর্ষার গায়ে গায়ে শশীর নির্দেশমতে। সকলে 
তাহার! চাদ] সংগ্রহ করিতে ছুটিয়া গেল! উখারায় পাশের গ্রামে কিসের সভা হইবে, 
ডাক আসিল শশীর কিছু বলা চাই। শুধু তাই নয়, গ্রামের সামাজিক ব্যাপারের 
জটলায় জীবনে এবার প্রথম ছেলেমান্থষ শশীর আহ্বান হইল, সে গিয়া না পৌছানো 
পর্যস্ত নভার কাজ স্থগিতও রাখা হইল | ধারা বয়স্ক, শশীর বয়স যেন তীরা তুলিয়া 
গিয়াছেন। 

কিন্তু সামাজিক ব্যাপারে শশী যোগ দিল না। সে জানে এ শুধু বার্ধক্যের অস্থায়ী 
আবেগ, যৌবনের সঙ্গে দুদিনের অন্ধ সন্ধি। আজ যে হু'কা ও কাশির শব্দে মুখরিত 
সভায় তাকে সম্মানের আসন দেওয়া হইবে, কাল সেখানে তার জুটিবে টিটকারি ! 

এদ্দিকে গোপাল কেমন যেন মুষড়াইয়া গেলস। হাসপাতাল-দংক্রান্ত কোন বাপারে 
শশী যে তাকে হন্তক্ষেপ করিবার অধিকার দিল না তা যেন তাকে গভীরভাবে আঘাত 
করিল। উদ্ধত প্রকৃতি গোপালের, অভিমানী মন। শশী তার একমাত্র ছেলে । তার 
কাঁছে এমন ব্যবহার গোপাল কল্পনা করিতে পারিত না। মাঝে মাঝে সে অবাক হইয়া 
শশীর দিকে চাহিয়া! থাকে, কিছু যেন বুঝিতে পারে নী। ছেলের মনেও শ্রদ্ধা বজায় 
রাখিতে হইলে নিজের জীবনকে যে বাপের পর্যস্ত শ্রদ্ধার উপযুক্ত করিয়া রাখিতে হয় 
এ শিক্ষা গোপালের ছিল না। অধৃষ্টকে দোষারোপ করিয়া সে তাই মনে মনে হায় হায় 
করে। অন্কৃতাপও যেন আসে গোপালের । মাঝে মাঝে সে ভাবে যে, যত অন্তায় 
করিয়াছে জীবনে এই তার শাস্তি ! 

একদিন সে শশীকে বলিল, জানিস "শশী, অনেক পাপে ভগবান আমাকে তোর 


মতো! ছেলে দিয়েছেন । তোর এত মহত্ব কিসের তাকি আমি আর কিছু বুঝি না 
ভাবিস। আমার সঙ্গে রেশারেশি করিস তুই, আমাকে লজ্জা! দেবার জন্য ন্যায়বান সেজে 
থাকিস! মহত্ব! বাপপাপিষ্ট, উনি মহৎ! লজ্জা করে না শশী তোর? 

গোপালের মুখ দেখিয়া শশী একটু ভীতভাবে বলিল, আপনাকে আমি কখনে! 

সমালোচনা করি নি বাবা। 

অবিশ্বাস তো৷ করিস ! 

শশী মৃদুস্বরে বলিল, কিছু বোঝেন না, যা তা ভেবে রাগ করেন। এতে বিশ্বাস" 
অবিশ্বাসের কথা তো! কিছুই নেই। আপনি যা বলেছিলেন তা যর্দি করতাম, লোকে 
বলত না বাপ ব্যাটায় মিলে হাসপাতালের টাকা লুটছে ? 

কথাট! সাময়িকভাবে গোপালের কানে লাগে। তবে গোপালের অভিযোগ তো 
শুধু যাদবের টাকাগুলি নাড়াচাড়া করার অধিকার হইতে বঞ্চিত হওয়ার জন্ত নয়। যত 
দিন যাইতেছে *স টের পাইতেছে, শশীর মনে, শশীর জীবনে তার স্থান আসিতেছে 
সঙ্কুচিত হইয়া। শশী যে তাকে শুধু শ্রদ্ধা করে না তা নয়, সে জন্য আপসোসও যেন 
শশীর নাই। এই টুকুই গোপালকে পাগল করিয়া দিতে চায়। 

গোপাল কত কি ভাবে। রাত্রে তার ঘুম হয় না! মাবরাত্রে ঘুম ভাঙিয়া শশী 
তাহার তামাক টানার শব্ধ শুনিতে পায়। সামান্য একটু স্ববিধার জন্ত যাস্ষের জীবন 
ন& করিয়া যে মান্থঘটার এক মুহূর্তের জন্য কখনে৷ অনুতাপ হয় নাই, গভীর ও অপরূপ 
এক হীনতা৷ থাকার জন্য যার কঠোর কর্মঠ প্রকৃতি শুধু নি্ুরতায় গড়া, শশী কি 
তাকে ভাবপ্রবণ করিয়া তুলিল? দেনদিদির কাধে হাত রাখিয়া সে যখন শ্রাস্ত গলায় 
বলে, জানিস সরোজ, ছেলেমেয়ের কাছ থেকে একদিনের তরে স্থখ পেলাম না--তখন 
কাছে উপস্থিত থাকিলে শশী বোধ হয় চমকিয়া যাইত। সেনদিদির কাধে হাত রাখি- 
বার জন্য নর়গোপালের মুখ দেখিয়া, গলার স্বর শুনিয়া। হয়তো সে বুঝিতেও পারিত 
কত ছুঃখে কান! সেনদিদির কাছে গোপাল আজ সাত্বন! খুঁজিয়া মরে। 

একদিন গোপাল একেবারে পাঁচশত টাকা শশীর হাতে তুলিয়া দিল। 

কিসের টাক]? 

হাসপাতাল ফণ্ডে আমি দিলাম শশী । 

শশী বলিল, মোটে পাঁচশ! | .লাকে কি বলবে বাবা? ূ 

কি আশা করিয়াছিল গোপাল, কি বলিল শশী! নোটগুলি গোপরঙ্গ ছিনাইয়া 
লইল, আগুন হইয়! বলিল, কত দেব তবে? লাখ টাক? দেব না যা এক পয়সা আমি | 

শশীকে ঘিরিয়৷ যখন এমনি গোলমাল চলিতেছে একদিন আমিল কুন্থম, কয়েক দিন 
পরে আসিল মতির খবর । 
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মতির কথা গোড়া হইতে বলি। 

রাজপুত্র প্রবীরকে স্বামী হিসাবে পাইয়া মতির স্থথের সীমা নাই। গ্রাম ছাড়িতে 
চাথে জল আসে, অজানা ভবিষ্যতের কথ! ভাবিয়া একটা রহশ্তময় ভীতি বুক চাপিয়া 
রে, তবু আহলাদে মেয়েটা মনে মনে যেন গলিয়া গেল। এইটুকু বয়সে এমন উপভোগ্য 
ন-কেমন-করা! গ্রামার ছাড়িলে জেটিতে ফ্লাড়ানো পরানকে ঘোষটার ফাকে দেখিতে 
দখিতে ভিতরটা যখন তোলপাড় করিতে লাগিল আর চোখের জলে সব ঝাপসা হইয়া 
গল, রাজপুত্র প্রবীর পাশে বপিয়৷ আছে অন্গভব করার মধ্যেই তখন কি উত্তেজন! কি 
সাশ্বাস! | 

কলিকাতায় পৌছিয়া আগে সে যে একবার কুমুদের খোজেই কলিকাতা! আসিয়াছিল, 
তি সে বিষয়ে কিছুই বলিল ন|। প্রথম এই শহরট! দেখাইয়া কুমুদ তাহাকে থ বানাইয়া 
দতে চায় বুঝিয়। মতি যথোচিত থ-ই বনিয়া গেল। একটু বোকার মতো! কথ বলিতে 
শাগিল মতি, এটা কি ওটা কি জিজ্ঞাসা করিয়া কুমুদকে অস্থির ও আনন্দিত করিয়া 
টলিল--কি অনিন্য মতির বানানো উচ্ছ্বাস ! 

কোথায় উঠব আমরা? 

হোটেলে উঠব। কদিন হোটেলে থেকে, তোমায় সব দেখিয়ে শুনিয়ে বাপা-টাস! 
[দি করি তো করব, নয়তো বেড়াতে চলে যাব কোথাও । কেমন? 

তাই হোক। যা! খুশি ব্যবস্থা করুক কুমু্, মতির কোন আপত্তি নাই। নতুন 
বী সে, স্বামী এখন যেমন রাখিবে তেমনি থাকিবে, তারপর সংসার পাতিয়া দ্বিলে তখন 
টক হইবে গৃহিণীপনা। এখন তাহার কিসের দায়িত্ব কিসের ভাবন! ? নিজের 
পীভাগ্যে মতি পুলকিত হইয়া থাকে । গায়ের কোন্‌ মেয়ে তার মর্জেনএমন ভাগ্য- 
তী? মনের মতো বরের সঙ্গে তো বিবাহ হয়ই না, শ্বশুর বাড়ি গিয়া প্রথমে ঘোমট। 
দয়! ঘরের কোণে বসিয়া থাকে, তারপর বাসন মাজে, ঘর লেপে, রান্না করে আর গালা- 
[ালি খায়! কত ভয়, কত ভাবনা, কত তার! পরাধীন । আর তার নিজের পছন্দ 
£র1 বর, বিবাহের পরেই এমন ক্ফুত্তি করিয়! বেড়ানো, সব বিষয়ে স্বাধীনতা! |. হোটেলের 
[রখানা মতির পছন্দই হইল। রাস্তার দিকে দুটি জানাল! আছে, ঝু*কিলে দুদিকে 
মনেক দুর অবধি দেখা যায়। ঠিক সামনে একটা ছোট গলি সোজা গিয়া পড়িয়াছে। 
দিকের বড় রাণ্তায় ! সেখানে ট্রাম চলে। কুমুদের সাহায্যে বিছানা পাতিয়া মতি 
র গুছাইয়! ফেলিল! হোটেলের চাকরদের দিয় ছুটি একটি দরকারী জিনিস আনানো 
ইল। তারপর মতি দাবান মাথিয়া দ্শন করিয়া আপিল, ক্সানের ঘরের বন্ধ দরজার 


গামনে কুমুদের প্রহরী হইয়। দড়াইয়। থাকা কি মজার ব্যাপার । হোটেলের বুড়ো 
উড়িয়া বামূন-_বেটে লিকলিকে বাদামী রঙের মানুষ সে, কিন্তু কথার কাজে চটপটে,__ 
[রে ভাত দিয়া গেল। নিজের থালায় ভাতের পরিমাণ দেখিয়া মতি বলিল, মাগো, 
₹ত ভাত দিয়েছে গ্াখো আমাকে । আমার মত সাতটার কুলিয়ে যাবে যে! 

মেসে হোটেলে এমনি দেয় । 

নষ্ট হবে তো? ডেকে বল না তুলে নিয়ে যাক ? 

হোক না নষ্ট, আমাদের কি? 

তবু মতির মন খু'ত খু'ত করিতে লাগিল । আহা, ভাত যে লক্্ী, ভাত কি নষ্ট 
করতে আছে। থাইতে খাইতে আবার সে আপসোস করিল। কুমুদ বলিল, তুমি 
তো আচ্ছা মেয়ে দেখছি । একটা তুচ্ছ কথা নিয়ে এত ভাবছ? ভাত নষ্ট হবে তাও 
হোটেলের ভাত, এ আবার মানুষের মনে আলে ? 

খাওয়া-দাওয়ার পর সিগারেট টানিতে টানিতে কুমূদ ঘুমাইয়া পড়িল। জলস্ত 
সিগারেটটা তার প্রসারিত হাত হইতে মেঝেতে খসিয়৷ পড়িলে মতি সেটা কুড়াইয়। 
নিভাইয়া তুলিয়া রাখিল। অর্ধেকও পোড়ে নাই সিগারেটটা, ঘুম হইতে উঠিয়া কুমুদ 
আবার খাইতে পারিবে। তারপর গাড়ির কষ্টে মতিরও ঘুম আসিতে লাগিল। 
চৌকিতে কুমুদ এমনভাবে গা এলাইয়া শুইয়াছে যে পাশে জায়গা খুব কম। নতুন বৌ 
সে, বরের পাশে শোয়াই তো নিয়ম, না? নিয়ম বজায় না রাখিতে পারিয়! মতি দুঃখিত 
মনে মেঝেতে শুইয়া পড়িল। তিনটার সময় ঘুম ভাঙ্গিল কুমুদের । মুখহাত ধুইয়া 
জামা কাপড় পরিয়া সে মতিকে ডাকিয়া তুলিল। বলিল, দরজা দিয়ে বসো, আমি 
একটু বাইরে যাচ্ছি। কটা জিনিস কিনেই ফিরে আসব । 

কুমুদ বাহির হইয়! গেলে মতি দরজায় খিল বন্ধ করিল। মিনিট পনের পরেই দর- 
জায় ঘ! পড়িতে খিল খুলিয়া সে বলিল, এর মধ্যে ফিরে এলে ? 

কিন্তু এ তো কুমুদ নয়! কুড়ি-বাইশ বছরের চশমা-পরা একটা ছেলে। মতিকে 
দেখিয়া সেও যেন অবাক হইয়া! গেল । ঘরের ভিতরে একবার চোখ বুলাইয়া আনিয়া 
বলিল, এঘরে আমার একজন বন্ধু থাকত। ঘর ছেড়ে চলে গেছে জানতাম না। 

মতি কিছু বলিতে পারিল ন!। | 

পরশু দ্রিন দেখে গেলাম আছে, এর মধ্যে সে গেল কোথায় ? 

কেমন যেন চোখ ছেলেটার, কেমন তাকানোর ভঙ্গি। মতির ইচ্ছা হইতেছিল 
দরজাটা] দড়াম করিয়| বন্ধ করিয়া দেয়। কিন্তু ওর বন্ধু যদ্দি এর থেকে উধাও হইয়া 
গিয়া থাকে, ছৃ-চারটে কথা জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার হয়তো ওর আছে। মতির ভয় 
করিতেছিল, জড়ানো পলায় সে বলিল, আমর! মোটে আজ সকালে এসেছি। 


১৩৩ 


এমনি সময়ে হঠাৎ ম্যানেজার আসিয়া হাজির । বোব হয় পাশেই কোন মেম্বারের 
ঘরে ছিল। 

কাকে খোজ্বেন? এদিকে আহ্থন মশার, সবে আহ্বন। 

মতি দরজাটা এবার বন্ধ করিল। শুনিল ছেলেটা বলিতেছে শ্টামলবাবুকে খুঁজছি । 

হ্ামলবাবুকে? শ্ামলবাবু তেতলায় গেছেন একুশ নম্বরে । তার ঘরেই তো 
দেখলাম মশায় আপনাকে এতক্ষণ? ব্যাপারথান! কি বলুন দেখি? লারা দুপুরটা 
শ্তামলবাবুর সঙ্গে আড্ড দিয়ে এখানে তাকে খু'জতে এসেছেন? 

মতি বুঝতে পার্ল, আশেপাশের ঘর হইতে দু-চারজন লোক বাহির হইয়া 
আপিয়াছে। একটা! গোলমাল আবস্ত হইয়! গেল । রুদ্ধ ঘরের ভিতরে মতি লজ্জায় ভয়ে 
কাঠ হইয়া রহিল। কোন্‌ দেশী ব্যাপার এসব? কি মতলব ছিল ছেলেটার? এ 
কেমন জায়গায় কুমুদ তাহাকে এক ফেলিয়৷ রাখিয়া! গেল? 

একটু পরে গোলমালটা দুরে সরিয়া গিয়া অস্পষ্ট হইয়া আসিল, তারপর একেবারে 
থামিয়া গেল। ঘণ্টাখানেক পরে দরজায় আবার ঘা পড়িতে মতির বুকটা ধড়াস করিয়া 
উঠিল । জিজ্ঞাসা করিল, কে? হোটেলের চাকৰ জানিতে আগিয়াছে কিছু দরকার 
আছে কি-না । মতি বলিল, না কোন দরকার নেই ! 

কুমুদ ফিরিয়া আসিল সন্ধ্যার পর। 

কুমুদকে ব্যাপারটা বলিবার সময় মতির ভয় করিতে লাগিল যে, শুনিয়া হয়তা স 
রাগিয়া অনর্থ করিবে, খুন করিয়াই ফেলিতে চাহিবে সেই দুর্বৃত্ত ছেলেটাকে । কুমুদ 
কিন্ত শুধু একটু হাপিল। বলিল, ছেলেটা তো! চালাক কম নয়! 

চালাক? পাজী নয়ঃ শয়তান নয়, লক্ষমীছাড়া নয়, শুধু চালাক? 

এমন ভয় করছিল আমার! মতি বলিল। 

কুমুদ বলিলঃ কিসের ভয়? খেয়ে তো ফেলত না! এত লোক রয়েছে চারিদিকে, ছল 
করে তোমার সঙ্গে ছুটো৷ কথা বলে যাওয়ার বেশি সাহস কি আর হত ছোড়ার। হয়তো 
কার সঙ্গে বাজী-টাজী রেখেছিল,তোমার সঙ্গে কথ! বলবে। অল্প বয়সের পাগলামি ওসব। 

হয়তো! তাই, তবুকুমু কেন তাহা বরদাস্ত করিবে? মনে মনে মতি বড় ক্ষন হইয়া 
গেল। শশী হইলে হয়তো এরকম হাপিয়! উড়াইয়া দিত না ব্যাপারটা, ছড়ি হাতে 
ছোড়াটাকে ঘা কতক বপাইয়া দিয়া আসিত। মতির হঠাৎ মনে হয় কুমুদের ,এ যেন 
ভীরুতা। ব্যাপারট! সে হালকা করিয়া চাপা দিতে চায়, তার কারণ আর কিছুই নয়, 
যদি গুরুতর হইয়া ওঠে, যদি তার কোন অন্থুবিধা বা ক্ষতি হয়, কুমুদের এই আশঙ্কা 
আছে। ছোট ছোট অপমান কি কুমুদদ তবে হাঙ্গামার ভয়ে গ্রাহ করে না? এ 
বিষয়ে সে কি গাওদিয়ার কীতি নিয়োগীর মতো? : 
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মতির জপ্ত কুমূদ একজোড়া জুতা! কিনিয়া আনিয়াছিল। বিবাহের পর মতিকে এই 
তার প্রথম উপহার । 

একে একে এই হোটেলেই সাতদিন কাটিয়৷ গেল! এর মধ্যে মতিকে কুমূদ একদিন 
দেখাইল পিনেম৷ আর একদিন লইয়া গেল গঙ্গীতীরে বেড়াইতে। কতকিসে বলিয়া- 
ছিল। ঘুরিয়া ঘূরিয়! শহর দেখাইবে, আজ দিনেম! কাল থিয়েটার করিয়া বেড়াইবে, 
গৃহকোণে মুখোমুখি বসিয়া থাকিবে কপোতকপোতীর মতো । সে সব সংকল্প কোথায় 
গেল কুমুদের? তার অপরিমেয় আলম্ত-প্রিয়তায় মতি অবাক হইয়া থাকে । কোথাও 
লইয়া যাওয়া! দূরে থাক মতির সঙ্গে খেলা করিতেও তার যেন পরিশ্রম হয়, অমন 
কোমল হালকা দেহ মতির, তবু কুমুদের বুকে তার এতটুকু ক্ষণস্থায়ী আশ্রয়! শুইয়া 
বপিয়৷ হাই তুলিয়! বই পড়ে কুমুদ, আলম্তের মধুর আরামে দিনে একটিন সিগারেট খায়, 
ঝ1 করিয়া! মতিকে খানিক আদর করিয়া! জানাল। দিয়া পুরা দশ মিনিট চাহিয়। থাকে 
বাহিরে, অন্তমনে শিস দেয় । বলে, চা কর মতি। 

মতি বলে, কোথাও নিয়ে যাবে না আমাকে আজ? 

কুমুদ বলে কোথায় যাবে? কি আর দেখবার আছে কলকাতায়? একদিন 
থিয়েটায় দেখ, ব্যদ, তাতেই অরুচি । তারপর চল না একদিন বেরিয়ে পড়ি, পুরী 
ওয়ালটেয়ার সব বেড়িয়ে আমি? এখানে ভদ্রলোক থাকে? কলকাতা কি শহর, 
এ তো! একট। বাজার ! রাপ্তায় বেরুলে মাথা ঘোরে | 

কবে যাবে পুরী-টুরীর দিকে ? 

যাব যাব, ব্যস্তকি। কুমুদ হাসে, আচল ধরিয়া বিব্রত মঠিকে কাছে টানিয়৷ বলে, 
একটা ঘরে শুধু আমরা ছুজনে কেমন আছি! ভাল লাগে না মতি? 

হুঁ, লাগে। 

তারপর ভয়ে ভয়ে £ যা বই পড় সারাদিন । 

তুমিও পড়বে মতি, পড়বে । 

ব্যদ, তারপর এক পেয়ালা চা খাইয়৷ কুমুদ আবার চিত। আবেগ-মৃহ্ঘনার একট! 
সম্পূর্ণতা মতির কখনো পাইবার উপায় নাই। খানিক অন্যমনস্ক চিন্তা, এক পরিচ্ছেদ 
বই, দশ মিনিট যতি-_এ যেন পাল! কর! খেলা কুমুদের, বৈচিত্র্য স্থটি ! 

ভালবাসার এত ক্রমশ মতির ভাল লাগে না। তবে ছোট-বড় সেবার শ্থযোগ 
মতিকে কুমুদ অফুরস্তই দিয়াছে । মতি চা করে, খাবার দ্রেয়, তৃষ্তার জল ধোগায়। 
দাড়ি কামানোর আয়োজন করে, ক্ষুর ধুইয়া সরঞ্জাম গুছাইয়া রাখে, কুমুদের টেরিও 
মতিই কাটে, দিয়াশল[ই পিগারেট প্রভৃতি যোগান দেয় । আরও কত কি মতি করে। 

একদিন কুমূদ বলিয়াছিল, পা-টা কামড়াচ্ছে বৌ। 


কেন? ৃ 
এমনি কামড়াচ্ছে। কেউ যদি একটু টিপে দিত! | 
মতি আরক্ত মুখে বলিয়াছিল, চাকরকে ডেকে বল না? ৃ 
হোটেলের চাকর পা টিপবে? তবেই হয়েছে। দাও না, তুমিই একটু দাও না৷ 
আস্তে আস্তে ! ৃ 
সেই হইতে দুপুরবেলা কুমুদের ঘুম পাইলে মতি তার পাও টিপিয়াদেয়। শহরের শবে! 
তখন স্থানীয় একটু স্তর্ধতার চাপ পড়ে। এ সময়টা মতির যন ভারি খারাপ হইয়া, 
যায়। কলের মতো এক হাতে কুমুদের পা টিপিতে অন্য হাতে তাহাকে চোখ মুছিয়া 
ফেলিতে হয়। নিজেকে কেমন বন্দিনী মনে হয় মতির। মনে হয়, কুমুদ তাকে! 
চিরকাল এই 'ছোট ঘরটিতে পা-টেপানোর জন্য আটকাইয়া রাখিবে, তার খেলার সাথী, 
কেহ থাকিবে না, আপনার কেহ থাঁকিবে না, মাঠ ও আকাশ আর জীবনে পড়িবে ন৷ 
চোখে, বালিমাটির নরম গেঁয়ো পথে আর সে পারিবে না হাটিতে । ী 
সাত দিন । মোটে সাত দিন যে এখানে কাটিয়াছে মতির ! 


তারপর একটি ছুটি করিয়া! কুমুদের বন্ধুরা আগিতে আরম্ভ করে। প্রতিদিন ইহাদের 
ংখ্যা বাড়িতে থাকে । আশ্চর্য সব বন্ধু কুমুদের। এরকম লোক মতি জন্মে কখনো 
দ্যাখে নাই। আপিয়! দরজায় ঘা দেয়। কুমুদ বলেঃ কে? 
আমি । 
কুমুদ্ধ বলে, খুলে দাও মতি । 
দরজ। খুলিয়া মতি ঘরের কোণে সরিয়৷ যায়। সরাসরি ঘরে ঢুকিয়! কুমুদের বন্ধু 
বিছানায় বদে। প্রথমবার আপিয়া থাকিলে মতির দিকে চোখ পড়াত্স খানিকক্ষণ 
তাকাইয়া থাকে । 
কোথায় পেলি ? 
কুমুদ শুইয়া থাকিয়াই জবাব দেয়, বৌ! 
বন্ধু হাসে। ফন করিয়া দিয়াশলাই জালিয়া সিগারেট ধরায় । 
আর এক দফা মতিকে দেখিয়। বলে, চ।)কর দিকি বৌদি । চিনি কম, কড়া লিকার । 
এবং পরক্ষণেই কুমুদের সঙ্গে গল্পে মশগুল হইয়! যায়। মতি গাঁয়ের মেয়ে, 'বন্ধু ষে 
লোক ভাল নয় সে তা৷ বুঝিতে পারে। তবু আর যেসে একবারও তার দিকে ভাল 
করিয়া চাহিয়া গ্াখে না মতি তাতে আশ্চর্য হইয়৷ যায়। ভাবে,কুমুদের বন্ধু লোক 
যেমন হোক ভপ্রতা জানে । এমন ভাব দেখাইতে পারে যেন এঘরে শুধু বন্ধু আছে, 
বন্ধুর বৌ নাই। | 
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সকলে এরকম নয়। মতির সঙ্গে আলাপ করিবার চেষ্টাও কেউ কেউ করে। 
কেউ ঘরে ঢুকিয়াই একেবার বহু দিনের পরিচিত হইয়। উঠিতে চায়, ফেউ ধীরে ধীরে 
পরিচয় গড়িয়া! তৃলিতে চেষ্টা করে,_কারো কথাবার্তা হয় কৃত্রিম, কারে! সহজ ও সরল। 
বইটই দু-একটা উপহারও মতি পায়। এই সব বন্ধুদের মধ্যে একজনকে মতির বড় 
ভাল লাগিল, মোটা জোরালো! চেহার। আর শক্ত কালো একঝাড় গোপ থাক। সত্বেও। 
তার নাম বনবিহারী | রঃ 

জাকিয়া বসিয়। প্রথমেই সে ঠাট্রা করিয়! বলিল, খুকী বলব, না বৌদি বলব? 

মতি বলিল, খুকী-কেন বলবেন ? 

বনবিহারী যেন অবাক হইয়া! গেল। কুমুদকে বলিল, কই রে, তেমন গেঁয়ো৷ তো 
নয়। “কথা বলার জন্মে সাধাসাধি করতে হল কই? 

কুমুদ বলিল, লজ্জা একটু ভেঙেছে। ্‌ 

আরও কত কি ভাঙবে ।- বলিয়া বনবিহারী হাসিল। মতিকে বলিল, অনেক 
দিনের বন্ধু আমি কুমুদের । বয়সের হিসাব ধরলে আমি তোমার ভার হব, কিন্ত 
বয়সের কথাট1 মনে রাখতে বৌ আমাকে বারণ করেছে। 

মতির লক্জাও করে, হাসিও আসে । ী 

বনবিহারী বলিল, কুমুদ্ তোমাকে হোটেলে এনে তুলেছে শুনে মাথাটা ফাটিয়ে দিতে 
এসেছিলাম । আমার স্ীও এই ইচ্ছা অন্থমোদন করেছেন। এখন তোমার অনুমতি 
পেলেই কাট! করে ফেলতে পারি । দেব নাকি মাথাটা ফাটিয়ে? 

কৌতুকে মতির চোখ উজ্জল হইয়া উঠ্ঠিল। বনবিহারী বলিল, বিজ্ঞাপনের ছবি 
এঁকে পেট চালাই, বাড়ি বলতে একটা ঘর আর একফৌোটা একটু বারান্দা । তবু সেটা 
বাড়ি, হোটেল তো নয়। এরাম্বেলের তাও খেয়াল থাকে না। 

অসময়ে আপিয়া বনবিহারী অনেকক্ষণ বপিয়া গেল। আগাগোড়া কত হাসির 
কথাই যে সে বলিল। শেষের দিকে চাপির় রাখিতে ন! পারিয়া মতি মাঝে মাঝে শব্ধ 
করিয়াই হাঁসিয়৷ উঠিতে লাগিল। কুমুদ্কে একদিন সম্ত্রীক তার বাড়িতে যাওয়ার 
হুকুন দিয়! বনবিহারী সেদিন বিদায় হইল। 

কুমুদ বলিল, হালকা লোক, ফাপা। পয়সার জন্ত আর্টকে জবাই করছে। ছবি 
আকার অদ্ভূত প্রতিভা ছিল, নাম হওয়া পর্যন্ত লড়াই করতে পারল না। মাসিকের 
পট আর বিজ্ঞাপনের ছবি এঁকে দিন কাটায়। সেজন্য আপশোসও নই, এমন 
অপদার্থ । 

বনবিহারীর অপরাধটা মতি বুঝিতে পারে না। বুঝিতে ইচ্ছাও হয় না। কথার 
অন্তরালে ন্েহ ছিল বনবিহারীর, সমবেদনা! ছিল। গ্রাম ছাড়িয়া আত্মীয়-পরিজনের 


সঙ্গ ছাড়িয়া ছেলেমাহুয সে যে একটা অপরিচিত অদ্ভুত জগতে আদিয়া পড়িয়াছে, 
রনবিহারী ছাড়া কুমুদের আর কোন বন্ধু বোধ হয় তাহ। খেয়ালও করে নাই। দুর্দিন 
পরে সকালবেলা! বনবিহারী আবার আদিল । না যাওয়ার অন্ত অনেক অস্থযোগ দিয়া 
বলিল, চল কুমুধ, এখুনি যাই আজ, ওখানেই খাওয়া-দাওয়া করবি। 

কুমুধ হাই তুলিয়। বলিল, যাব, এত ব্যস্ত কেন? 

বনবিহারীর মুখখানা এবার একটু গম্ভীর দেখাইল। হুর ভারী ফিরা সে বলিল, 
তোর ব্যাপারট। কি বল তো কুমুদ? আমাদের ওদিকে যাস না আজ ছ মাস, যেতে 
বলায় আজ হাই উঠছে? সাত দিন তোর দেখ! না৷ পেলে আগে আমাদের ভাবনা 
হত! হঠাৎ যে ত্যাগ করলি আমাদের ? 

ত্যাগ? ত্যাগের ম্বভাব আমার নেই। এমনি হাই উঠছে শ্রাস্তিতে। 

সারাদিন শুয়ে থেকে শ্রান্তি ! আর যেতে বলব ন! কুমুদ । 

কি দরকার? কাল পরশগুর মধ্যে একদিন হুম করে হাজির হব দেখিস। 

বনবিহারী এবার হাসিল, হয়তো। তার আগেই জয়! হুদ করে এসে হাঞ্জির হবে 
এখানে । কি শান্তিটা তখন যে তোকে দেবে ভেবে পাচ্ছি না। খুকীকে ছিনিয়ে 
নিয়ে গিয়ে এক মাস হয়তো লুকিয়ে রেখে দেবে। 

বনবিহারীর মুখে খুকী শব্টা মতির ভালই লাগে। তবু সে আব্বার করিয়| বলিল, 
আবার খুকী কেন? 

বনবিহারী চলিয়া গেলে কুমুধকে বলিল, চল না যাই একদিন? অমন করে 
বলছেন ! 

কুমুদ মৃহ্‌ হাসিয়া বলিল, উনি কি আর বলছেন মতি, ওর মুখ দিয়ে আর 
একজন বলাচ্ছেন ! তার নাম আয়া, উনার তিনি পত্বী। যাব, ইতিমধ্যে 
একদিন যাব। 

এদিকে ক্রমে ক্রমে সদ্ধ্যাবেলা কুমুদের সমাগত বন্ধুর সংখ্যা বাড়িতে থাকে, রীতিমত 
আড্ডা বসে! চৌকিতে কুলায় না। চৌকি কাত করিয়! রাখিয়৷ মেঝেতে বিছান 
ও চাদর বিছাইয়া সকলে বসে। কেহ অনর্গল কথা বলে, কেহ থাকিয়া প্রবল 
শব্দ করিয়া হাসে, কেহ গুনগুন করিয়া ভাজে গানের স্থর। দেয়ালে ঠেস দিয়! শুরু 
হইতে শেষ পর্বস্ত কেহ শুধু ঝিমায়। বিড়ি, দির আর টিটি ধেশীয়ায় ঘরের 
বাতাস ভারী হইয়া.ওঠে। 

তাস খেল! হয়। টাকা-পয়সার আদান-প্রদান দেখিয়। মতি বুঝিতে পারে জুয়া 
খেল! হইতেছে। 

মতির কাযা আসে। সহজভারে সে নিশ্বাস ফেলিতে পারে না। লজ্জা করিতে 


হমুদ তাঁহাকে বারণ করিয়াছে, কুমুরদের বন্ধুরা একজন ছুর্খন করিয়া আপিলে 
বতির বেশি লঙ্জা করেও না। এ তো তা নয়। যে ঘর-ছাড়িয়া এক মিনিটের 
রন্ত তাহার বাহিরে যাওয়ার উপায় নাই, একপাল বন্ধু জুটাইয়! সে ঘরে কুমূদ সন্ধ্যা 
হইতে রাত এগারোটা পর্যস্ত আড্ডা দেয়, হাজার লজ্জা না করিলেও যে চলে ন]। 

মতি চা যোগায়। বিকালে স্টোভ ধরায়, রাত বারোটার আগে সে স্টোভ 
ঢাগডা হইবার সময় পায় না। বোধ হয় কুমুদদের বলা আছে, সন্ধ্যার বন্ধুরা মাতিকে 
দ্পূর্ণ উপেক্ষা করে, চা পান প্রভৃতির প্রয়োজন পর্যস্ত বুমুদ্রকে জানায়। চা করিয়া, 
শান সাজিয়াই মতির কর্তব্য শেষ, বিতরণ করিতে হয় না। এদিকের জানালায় 
গিয়া সে বসিয়া থাকে সমন্তক্ষণ। জানালার পাটগুলি ঘরের ভিতরে খোলে, তারই 
আড়ালে মতি একটু অস্তরাল পায়। ওইথানে মাঝে মাঝে মতির রোমাঞ্চ হয়। ভয়ে 
সস কাদতেও পারে না, ঘরে এতগুলি মাহুষ। রাগে দুঃখে অভিমানে পাখি হইয়া 
ঘৃতির গাওদিয়! উড়িয়া যাইতে সাধ হয়। ক্রমে রাত্রি বাড়ে। রাস্তার লোক চলাচল 
কমিয়া আসে, সরু গলিটার ও-মাথায় ক্ষণিকের জন্য আলোকিত ট্রামগুলিকে আর 
যাইতে দেখা যায় না, তীব্র আলো নিভাইয়া পথের ও-পাশের মনোহারী দোকানটি 
বন্ধ করা হয় আর দৌকানটির ঠিক উপরের ঘরে মতিরই সমবয়সী একটি মেয়ে টেবিল- 
চেয়ারে পড়া সাঙ্গ করিয়া শয়নের আয়োজন করে। দেখিয়া মতিরও ঘুম আসে। 

বন্ধুরা চলিয়া! গেলে কুমুদ বলে, আগে বিছ্বানা পাতবে? নামিয়ে দেব চৌকিটা? 
না, থেয়ে নেবে আগে? 

মতি সাড়া দেয় না! উঠিয়া কাছে যাইবে তাতেও কুমুদের আলম্ত । বলে, শোন; 
শুনে যাও। রাগ হল নাকি? আহা) শোনই না। 

বেশিক্ষণ অবাধ্য হওয়ার সাহস মতির হয় না। কাছে গিয়! সে কাদিতে থাকে; 
বলে, এত লোক ঘরে এলে আমি কেমন করে থাকি? 

কুমুর্দ তাকে আদর করিয়! বলে, বন্ধুরা এলে কি তাড়িয়ে দিতে পারি মতি? ওর! 
তো! জালাতন করে না তোমাকে? 

তখন মতি বলে যে কুমুদ তবে আর একটা ঘর ভাড়া নিক। কুমুদ বলে, ঘরের 
ভাড়। কি সহজ, অত টাকা কোথায়? মতি তখন জবাব দেয় টাকার যখন এমন 
অভাব, জুয়া! খেলে কেন কুমুদ। হোটেলের ঘর ভাড়া করলে যদি বেশি টাকা! লাগে, 
খুব সম্তায় ছোটথাট একটা বাড়ি ভাড়৷ নিলেই হয়। এখানে আর ভাল লাঁগিতেছে 
নামতির। আর তাও যদি ন1 হয় বন্ধুদের কারো বাড়ি গিয়া কুমুদ আড্ডা বসাক। 

এত রাত পর্যস্ত তোমায় এক! রেখে যাব? ভয় করবে না তোমার? 

না, ভয় করবে না। ঘরে খিল দিয়ে থাকব । 


এবার 'আর কুমুদ এমন যুক্তি দেখায় না মতি যা খণ্ঁন করিতে পারে। প্রথমেই 
মতিকে এমন সোহাগ করে যে সে অবশ, মন্ত্মুগ্ধ হইয়া আসে। তারপর সে মতিকে 
বোঝায়। বলে, ভেঙ্চেরে তোমায় গড়ে নেব বলিনি তোমাকে? বলিনি ঘর-সংসার 
পেতে বপবার আশা কোরো না? সে তো! সবাই করে, রাস্তার মুটে থেকে মহারাজ 
পর্যস্ত? আমি তো সেইরকম নই মতি। নিয়ম মেনে চলতে হলে ছুদিনে আমি 
মুষড়ে মরে যাব। ভেসে ভেসে বেড়াই, কাল কি হবে ভাবি না, যা ভাল লাগে তাই : 
করি। আমার সঙ্গে থাকতে হলে কনে বৌটি সেজে থাকলে চলবে কেন তোমার ? 
বৌ-মান্ছষ আমি, আমি এমন করে থাকব অমন করে থাকব,_-এভাব যদি তোমার 
মনের মধ্যে থাকে, আমার সঙ্গে তোমার তবে বনবে না। আমি রোজগার করে 
আনব আর ঘরের কোণে বসে তুমি র'ধবে, বাড়বে, ছেলেমেয়ে মানুষ করবে,_-কবে 
তো বলেছি তোমাকে, তা হবার নয়? বৌ তুমি নও, তুমি সাথী। অস্তত তাই 
তোমাকে হতে হবে। তোমার সম্বন্ধে সব বিষয়ে আমার যদি দায়িত্ব নিতে হয়। 
তুমি যদি ভার হয়ে থাক আমার, তোমাকে ন! হলে আমার একটুও ভাল লাগবে না 
মতি । তোমার জন্য যর্দি আমাকে বদলে যেতে হয়, যে ভাবে দিন কাটাতে চাই 
তান! পারি, কি করে তোমাকে তাহলে রাখব আমার সঙ্গে? 

' মতি সভয়ে বলে, ত্যাগ করবে আমাকে 1 ূ | 

কুমুদ হাসিয়া! তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলায়, বলে, ভয় পেয়ো না, সব ঠিক 
হয়ে যাবে মতি । ভাবনার কি আছে? এক বচ্ছর আমার সঙ্গে থাকলে এমন 
বদলে যাবে যে, আমাকে আর বলে দিতে হবে না, যেখানে যে অবস্থাতে থাক 
তাতেই মজা! পাবে। অভ্যাস নেই কি না, তাই প্রথমটা অন্থ্বিধা হচ্ছে । ছুদিন পরে 
আর গ্রাহও করবে না। তখন কি করব জান? ওদের আসতে বারণ করে দেব। 

কেন? 

বেশিদিন আমার কিছু ভাল লাগে না মতি। অনেক দিন পরে কলকাতা এলাম, 
তাই একটু আড্ডা দিচ্ছি, বিতৃষ্ণা জন্মাল বলে । 

দিন দুই পরে বনবিহাপী একেবারে সন্্বীক আসিয়া হাজির হইল। জয়া একটু 
মোটা, তবে সুন্দরী। টকটকে রঙ, মুখখানা গোল জমকালে! চেহারা চোখ ছুটি 
ঝকঝকে, ধারালো দৃষ্টি। 

তুমি তো৷ গেলে না, আমি ভাই তোমাকে তাই দেখতে এলাম । তোমার ব্যাপারটা! 
কি কুমুদ্দ? বিয়ে করে বৌকে লুকিয়ে রাখলে? ওকে তো অন্তত পাঠালাম সাত 
বার, তৰু কি একবার মনে পড়ল না জয়! বলে একটা জীব কৌতুহলে ফেটে পড়ছে? 
গাঁ থেকে বৌ এনেছে শুনে অবধি অবাক.মেনেছি। 


ধারালো চোখে জয়! মতিকে দেখিতে থাকে । বলে, কটি বলে কচি, এ যে ধাঁরধ 
গলে! কুমুদ ! আমার মেয়ে হলে ওকে যে ফ্রক পরিয়ে রাখতাম ! তাকায় গ্ভাধো 
টমন করে। এস তো ভাই খুকী এদিকে, নেড়েচেড়ে দেখি। 

বাজিয়ে দেখবে না? বনবিহারী বলিল। 

কুমুদ বলিল, স্পীড একটু কমাও জয়া, ভড়কে যাবে। পুতুল তো নয় । 

জয়া হাসিল, মায়া নাকি? শেষে মায়া করতেও শিখলে! মতির দিকে চাহিয়৷ 
লিল, এসো এদিকে, এখানে বোসো। প্রেজে্ট কিন্তু আনিনি ভাই তোমার জঙ্বো, 
কায় কুলোল না। পরে কিনে দেব। খালি হাতেই ভাব করে যাই আজ । 

সাধারণ একখান! শাড়ি পরনে, যেন দাসীর বেশ! জয়ার বেশভূষা। কথাবার্তা 
বভঙ্গি মতির কাছে অদ্ভুত ঠেকিতে লাগিল । কুমুদের নাম ধরিয়া ডাকে গুরুজনের 
ত, অথচ কথা ফাঞ্জলামি করিয়া, এ কোন্-দেশী মেয়েমান্থ্য? প্রথম দেখাতেই জয়ার 
খন্ধে মতির মনে একটা! বিরুদ্ধ ভাবের সৃষ্টি হইয়া রহিল। কেমন একটা অদ্ভুত 
হৃকম্পার ভাব জয়ার, মতিকে দেখিয়া! তার যেন হাস্যকর মনে হইতেছিল। 
"্টাথানেক বমিয়! জয়া চলিয়! গেল । 

মতির মনে হইল, ঘরে যেন একঘণ্ট1 ধরিয়! ম্যাজিক হইতেছিল,--ভোজবাজী ! 
₹ বলিল জয়া, কেন হাসিল, অর্ধেক সময় মতি তা বুঝিতেই পারে নাই, শুধু 
মুন ও জয়ার মধ্যে যে নিবিড় অন্তরঙ্গতা আছে এটা টের পাইয়৷ বোধ করিয়াছে 
র্ষা। | 

নাম ধরে ডাকলে যে তোমায়? 

মতির প্রশ্নে কুমু কৌতুক বোধ করিল! আমার বন্ধু যে মতি, অনেক 
দিনের বন্ধু। 

মতি অবাক। মেয়েমান্ব বন্ধু? খানিকক্ষণ স্তর্ধ থাকিয়! বলিল, আচ্ছা, ও যে 
তামার সঙ্গে ওরকম করছিল, ওর স্বামী রাগ করবে না? 

কিরকম করছিল? কুমুদ জিজ্ঞাসা করিল। 

মতি কথা বলিল না। 

কুমুদ বলিল, তোমার মন তো বড় ছোট মতি? 

একটু পরে মতির চোখ দিয়া জল পড়িতেছে দেখিয়া হঠাৎ পাঞ্জাবি গায়ে দিয়া 
চমু বাহির বইয়া গেল। বলিয়া গেল, ছি'চকীছুনেও নও কম। 

কুমুদের কাছে এমন কঠিন কথা মতি আর শোনে নাই। স্বামীর প্রথম ভত্পনায় 
মৃতির চোখের জল শুকাইয়া গেল। ৃ 

ম্যানেজার একদিন টাক] চাহিয়া গেল। . 


মতি কুমুদের ব্যাগ ও বাক্স প্যাটরা হাতড়াইয়। দেখিয়া বলিল, মোটে সাত টাক! 
আছে । টাকা বুঝি লুকিয়ে রেখেছ ? 

কুমুদ বলিল, আর টাক1 কোথায় ষে লুকিয়ে রাখব ? 

আর নেই? মতির মৃখ শুকাইয়া গেল। 

কুমুদ হাসিয়া! বলিল, সাত টাকা বুঝি কম হল মতি? 

কি হবে তবে? কোথায় পাবে টাকা? হোটেলে টাকা দেবে কি করে? ভীত 
চোখে চাহিয়া থাকে মতি, বলে, রোজ তুমি জুয়া খেলে টাকা হেরে যাও, কেন খেল? 

তাহার দুর্ভাবনার পরিণাম দেখিয়৷ কুমুদের যেন মজা লাগিল। পাশে বলাইয়া 
বলিল, আমার 'বৌ হয়ে তুমি তুচ্ছ টাকার জন্য ভাবছ মতি? আজ সাত টাক আছে, 
আজ তো৷ চলে যাক, কালের ভাবনা কাল ভাবব। ব্যবস্থা একট! কিছু হয়ে যাবেই 
মতি, টাকার জন্য কখনো! মানুষের বেঁচে থাক। আটকায় না । 

উতলা মতি বলিল, সাত টাকায় কি করে চলবে? 

দিব্যি চলবে । দেখই না কি করে চলে? চিরকাল এমনি করে চালিয়ে এলাম, 
আমি জানি না? তুমি কেন ভাবছ? টাকার চিন্তা করার কথা তো তোমার নয়? 

মতি তবু বলিল, হোটেলের টাক। দেবে কি করে? কাল যে দেবে বললে? 

কুমুদ গভীর মমতায় ভীরু মেয়েটাকে বুকে জড়াইগা ধরিল, বলিল।, আবার ভাবে 

ও-কথা? ঘ্যানঘ্যান করার স্বভাব গড়ে তুলনা মতি, গিন্নির মতো! মু কোরে না। 

কাল যা দেব বলেছি কাল তার ভাবন1 ভাবব, আজ কেন তুমি উতলা হয়ে উঠলে? 

রাত্রে বন্ধুরা ফিরিয়া গেলে একমুঠা টাকা-পয়সা কুমুদ বিছানায় ছড়াইয়। দিল । 
বলিল, দেখলে কোথা থেকে টাকা আসে ? ভেবে তে। তুমি মরে যাচ্ছিলে । 

মতি বিষঞ্নভাবে বলিল, কালকে হেরে যাবে আবার। কি-ই-ব! হবে এ কটা 
টাকায় ! ্‌ ূ 

সিগারেট ধরাইয় কুমুদ কিছুক্ষণ স্তব্ভাবে মতির দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর 
ধীরে ধীরে বলিল, এত অল্প বয়সে তোমার এত হিসাব হয়েছে আমি তা৷ ভাবতে 
পারিনি মতি। টাকার দরকার তোমার তো এমন করে বুঝবার কথ! নয় ! ছেলেমাহ্ষ 
তুমি, নিজের স্ফৃতিতে থাকবে, কিসে কি হবে না হবে সে ভাবনা ভাবতে তোমার হবে 
বিরক্তি। তা নয়, টাক কম পড়েছে বলে সার। দিব মুখ কালি হয়ে রইল । .এত কচি 
ছিলে গাওদিয়ায়, এত পাকলে কখন? কিছুই যে সেখানে তৃমি বুঝতে ন৷ মতি, যা 
বলতাম শিশুর মতো মেনে নিতে আর হা করে তাকিয়ে থাকতে মুখের দিকে ? 
ঠকিয়েছিলে নাকি আমায়, ছেলেমান্ধির ভান করে ? 

মতি জবাব দিতে পারে নাঃ কুমুর্দের অভিযোগ ভাল করিয়া বুঝিতেও পারে ন।, 
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তাঁর শুধু কান্না আসে। ছেলেমাহুধির ভাঁন করিত? সে কি এখনে! ছেলৈ মাঁছ্য নয়? 
টাক1 নাই তাই টাকার কথ ভাবিয়াছে, তাতেই কি মানুষের ছেলেমাস্থষি ঘুচিয়া যায়? 
পরদিন টাকা চাহিতে আপিয়া ম্যানেজার খালি হাতে ঘুরিয়া গেল। টাকা থাকিতেও 
কুমৃদ তাকে টাকা দ্রিল না কেন মতি বুঝিতে পারিল না, ভয়ে কিছু বলিল ন1। 

দিন সাতেক পরে সকালবেল! কুমুদ একটা অল্পদামী টিনের তোরঙ্গ কিনিয়া 
আনিল। মতিকে বলিল, জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও মতি, বাড়ি ঠিক করে এলাম, 
খেয়েদেয়ে বাড়িতে গিয়ে উঠব । এ শালার হোটেলে আর মন টিকছে না। 

সগ্-ক্রীত টিনের তোরঙ্গটিতে কিছুই ভরা হইল না। কুমুদ বলিল, ওট। খালি 
থাক মতি। বাকি জিনিস সমস্তই বাধিয়া-ছাদিরা গুছাইয়া নেওয়া হইল কেবল একটি 
ফরসা চাদর পাতা! রহিল চৌকিটার উপরে, একটা বালিশও রহিলি। আলনায় ঝুলানো 
ব্লহিল ছেঁড়া একটা পাঞ্জাবি, একখানা পুরানে। কাপড় ও একট! গেঞ্জি। তারপর কুমুদ 
চাকরকে পাঠাইয়৷ দিল গাড়ি ডাকিতে । 

খবর পাইয়া ম্যানেজার ছুটিয়া আপিল । বলিল, চললেন নাকি কুমুদবাবু? 

কুমুদ বলিল, স্ত্রীকে রেখে আসতে যাচ্ছি বাপের বাড়ি, কাল ফিরব বিকেলের দিকে । 
জিনিসপত্র রইল একটু নজর রাখবেন ঘরটার দ্বিকে | 

ম্যানেজার বলিল, টাক! দেবেন বলেছিলেন আজ? 

কাল দেব। কাল নিশ্চয় পাবেন। 

আশেপাশেই রহিল ম্যানেজার । গাড়ি আপিলে এবং জিনিসপত্র তোল! হইলে 
কুমুদ ঘরে তালা বন্ধ করিল । ঘরের মধ্যে নতুন €তারঙ্গ, চৌকির বিছানা ও আলনায় 
জামা-কাপড় দেখিয়] ম্যানেজার একটু আশ্বস্ত হইল । 

গাড়িতে উঠিয়া মতির মুখে কথা সরে না। কুমুদ মৃদু হাসে। বলে, ভাবছ 
ম্যানেজারকে ঠকালাম ? টাক] দিয়ে বাব মতি । 

কাল আসকে? 

কালকি আর আসব, হাতে টাকা হলেই আপব। মিছাখিছি গোলমাল করত 
টাকার জন্যে, তাই একটু কৌশল করলাম, নইলে কাউকে আমি ঠকাই না রি দু-চার 
মাসের মধ্যে টাকাটা একদিন ঠিক দিয়ে ধাব। 

ঘরঘর শব্দে গাড়ি চলে । কোথায় যাইতেছে তারা? আকাশ পাতাল ভাবে মতি, 
কুমুদের কাছে থাকিয়া তার যেন বিপদের ভয় হয়, কুদদ যেন ভয়ানক মান্য । অনেকক্ষণ : 
চলিয়া সরু একটা গলির মধ্যে ছোট একতল! একট। বাড়ির সামনে গাড়ি ধাড়াইল। 
একটু পরেই দরজা! খুলিল বনবিহারী, জয়াও আপিরা দাড়াইল | বলিল, মঙ্গলঘট স্থাপনের 
সময় পাইনি, বাড়িতে শাক নেই, উলু দিতেও জানি না, মাপ কোরো কুমুদর | 
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ছোট বাড়ি, পাশাপাশি দুখানা শয়নঘর, সামনে একরত্তি একটু রোয়াক ও ছোট 
উঠান, এপাশে রাক্নাঘর এবং তার লাগাও পায়রার খোপের মতো একটি বাড়তি ঘর । 
উঠানে দাড়াইয়। মতিকে এদিক ওদিক চাহিতে দেখিয়া! জয়া বলিল, বাড়ি বুঝি তোমার 
পছন্দ হচ্ছে ন? 

মতি দ্বিধাভাবে বলিল, মন্দ কি? 

জয়া বলিল, যে তাড়াহুড়ো করে এলাম কাল বিকেলে! ঘরদোর এখনে। সাফ 
পর্যন্ত করা! হয়নি । যাক্‌, দুজনে হাতচালালে সব ঠিক করে নিতে আর কতক্ষণ। 
আমি এ ঘরখান! নিয়েছি, এ ঘরে জানালা বেশি আছে একটা, মোটা মান্গয একটু 
আলো-বাতাদ নইলে হাপিয়ে উঠি। তোমার ঘরখান! একটু ছোট হল। তা হোক। 
তুমি মাহষটাও ছোট, নতুন সংদারে জিনিস-পত্রও তোমার কম, ওতেই তোমার 
কুলিয়ে যাবে। 

বাড়িঘর সাফ হয় নাই বটে, নিজের ঘরখানা জয়া কিন্তু ইতিমধ্যেই গুছাইয়া 
ফেলিয়াছে। জিনিসপত্র নেহাত কম নয় জয়ার, তবে সবই প্রায় কমদাম । জিনিষের 
চেয়ে ঘরের ছবিগুলিই মতির দৃষ্টি আকর্ষণ করিণ বেশি। সব ছবি হাতে আকা, ছোট- 
বড়, বাধা-আবীধা, ওয়াটার কলার, অয়েল পেট্টিং প্রভৃতি রঙ-বেরঙে্র অসংখ্য ছবিতে 
চারিটা দেওয়াল একরকম ঢাকিয়! গিয়াছে । খুব বড় একটা ছবি দেখিয়৷ মতি হঠাং 
লজ্জা পায়। ' 

জয়া খিলখিল করিয়া হাসে, বলে উনি আমার উর্বশী-সতীন ভাই। আকাশ থেকে 
পৃথিবীতে নামছেন কি-না, বাতাসে তাই শাড়িখানা উড়ে গিয়ে পেছনের মেঘ হয়েছে। 
একজন পাতশে! টাকা দর দিয়েছে, ও হাকে হাজার । আমি বলি দিয়ে দাও না 
সাতশয়েই, সাতশো টাকা কি কম, আপদ বিদেয় হোক। আসলে ওর বেচবার 
ইচ্ছেই নেই ! 

মতি বলিল, মুখখান। আপনার মতো । 

তাই তো হাজার টাক। দর হাকে !-_ জয় হাসিল। 

জয়ার সাহায্যে মতি ঘর গুছাইয়! ফেলিল। সামান্ত জিনিস, জয়ার ঘরের সঙ্গে 
তুলন। করিয়৷ নিজের ঘরখানা মতির খালি খালি মনে হইতে লাগিল, খেলাঘরের মতো 
ঠেকিতে লাগিল । কিন্তু সেই দিনবিকালেই জিনিস আসিল । কোথা হইতে টাক! 
পাইল কুমুধ সে-ই জানে, হোটেলের পাওন। ফাকি দিক, কৃপণ সে নয়। টেবিল, চেয়ার, 
আলনা, ঝড় একট! তক্তপোষ আনিয়া! সে ঘর বোঝাই করিয়া ফেলিল, নীল-শেড-দেওয়া 
সুন্দর একট টেবিল-ল্যাম্প ও মতির.জন্য ভাল একখান! শাড়িও কিনিম্বা আনিল। 
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নূতন আশার সঞ্চারে মতির মন আবার মোহে ভরিয়া যায়। চৌকিতে সে সযত্ে 
বিছানা পাতে ; টেবিলে মাজাইয়৷ রাখে তাহার সামান্ত গ্রদাধনের উপকরণ ১ কাপড়- 
জাম কুঁচাইয়া গুছাইয়। রাখে আলনায়। টেবিল-ল্যাম্পে তেল ভরিয়া দন্ধযা হইতে 
না হইতেই জাগিয়া দেয়। বার বার সলিত।ট। বাড়ায় কমায়। কতখানি বাড়াইবে 
ঠিক করিতে পারে না। 

আর বাড়াব? না কমিয়ে দেব? একটু কমিয়েই দি, কি বল? 

কুমুদ হামিয়া বলে, থাক না, ওই থাক । 

জয়াই এবেলা রাধিয়াছে। রাকির খাওয়া-দাওয়ার পর জয়ার জন্য ঘরে যাইতে 
মতির আজ প্রথম লঙ্জ। করিল। জয়া দাত মাজিতে মাজিতে বলিল, ফাড়িয়ে কেন? 
ঘরে যাও। 

তুমি আগে যাও দিদি | 

কার ঘরে ষাব, তোর? হাপির চোটে দাত মাজ। হল না জয়ার । মতি অপাক 
মানে। কি এমন রসিকতা যে এত হাপি! তারপর মুখ ধুইয়া মতির হাত ধরিয়া 
জয়া তাহাকে ঘরে লইয়া গেল। বলিল ঘরে আসতে বা তোমার লঙ্জা পাচ্ছে কুমুদ । 

কুমুদ চিত হইয়া বই পড়িতেছিল। বলিল, তাই নিরম যে। বসো। 

না যাই, ঘুষ পেয়েছে, বলিয়া জয়া সেই যে চেয়ারে বসিল আর ওঠে না। বসিয়া 
বসিয়া গল্প করে কুমূদের সঙ্গে। কি যেসে গল্প আগামাথা কিছুই মতি বুঝিতে পারে 
না, থাকিয়া থাকিয়া জয়ার মুখ হইতে ইংরেজি শব্ধ ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে আঘাত 
করে। বন্ধু, জয়া কুমুদের বন্ধু। কুমুদ যখন রাজপুত্র প্রবীরের রূপ ধরিয়া গাওপিয়ায় 
উদয় হয় নাই তখন হইতে বন্ধু। ঈর্ধায় মতির ছোট বুকথানি উদ্বেলিত হইয়া! ওঠে। 
সন্ধ্যার আনন্দের আর চিহ্ন থাকে ন1। 


হোটেলে বন্দী জীবন ও কুমুদের বন্ধুদের আড। হইতে মুক্তি পাইয়া মতি এখনে 
ইাপ ছাড়িয়াছে, এখন শুধু গাওদিয়ার জন্ত মন কেমন করে । আশায় কচি মেয়েটা বুক 
বীধিয়াছে, স্বপ্ন তো সে কম দেখিত না) সেগুপি যদি সফল হয় এবার । কত্ত নিজেকে 
এখানেও সে মিশ খাওয়াইতে পারে না। আজন্মের অভ্যাস ও গ্ররূতি ওখানেও ঘা 
খাইয়া আহত হয়। গীয়ের চেন! রূপ, চেনা মানুষগুলির কথা মনে পড়িয়। মতির চোখ 
ছলছল করে। কতদিন ওদের সে দেখিতে পায় নাই। সন্ধ্যার সময় পরান হয়তো 
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যোক্ষদা ও কুহ্‌মের সঙ্গে তার কথা বঙ্গাবপি করে। শশীও হয়তে! কোন দিন আমির! 
বসে। কবে কুমুদ তাহাকে গাওদিয়ায় লইয়া যাইবে কে জানে ! 

মতি বলে, এখেনে তো আমরা থির হয়ে বসলাম, এবার দাদাকে একটি পদ্র দাও? 
কত ভাবছে ওর! । 

কুমুদ বলে, এর মধ্যে ভূলে গিয়েছ মতি? 

কি? কিভূলে গিয়েছি? 

আমায় বলোনি গাওদিয়ার কথ! ভূলে যাবে--কোন সম্পর্ক থাকবে ন1৷ গাওদিয়ার 
সঙ্গে। ভাল করে তোমায় আমি বুঝিয়ে দিইনি বিয়ের আগে, আমার সঙ্গে আসতে 
হলে জন্মের মতো! আসতে হবৈ? চিঠি লেখালেখি চলবে না) তাও বলেছিলাম মতি । 

সেই কথা। তালবনের সেই 9শবুঝ বিহ্বল ক্ষণের প্রতিজ্ঞা ! কুমুদ দে কথা মনে 
রাখিয়াছে! মতির বড় ভয়! কুগুদ যা বলিয়াছিল তা-ই সে ম্বীকার করিয়াছিল বটে, 
কিন্ত দেতো তখন বুঝিতে পারে নাই রাজপুত্র প্রবীরের সঙ্গে থাকিলেও গাওদিয়ার 
জন্য কোনদিন তাহার মন কেমন করিবে । নতুন জীবন, নতুন জগৎ. পুতুলের মত 
কুমুদের হাতে নড়া-চড়া। এ কল্পনাতেই তার যে ভাবিবার বুঝিবার শক্তি থাকিত না। 
কুমুদ কি সেকথা আজ অন্দরে অক্ষরে পালন করিবে নাকি? 

মতি ক্ষীণস্বরে বলে, সে তো সত্যি নয়। 

তাই বুঝি ভেবেছিলে তুমি, তামাসা করছি? 

দিন কাটিয়। যায়। জীবনে আর কোনদিন গাওদিয়ায় যাইতে পাইবে না ভাবিয়! 
মতির যখন কষ্ট হয়, কাচ! মনে তখন কম-বেশি আশা-আনন্দের সঞ্চার হয়। শৃ্খলার 
যথেষ্ট অভাব থাকিলেও জীবন এখানে মোটামুটি নিয়মান্ুবর্তী। আর মাঝে মাঝে 
কুমুদকে যতই ভয়ানক, নির্মম ও পর মনে হোক, কি একটা আশ্চর্য মন্ত্রে কুমুদ তাহাকে 
মুগ্ধ করিয়া রাখে । একটু নির্ভর করিতে শিখিয়াছে মতি । সে জানে আবোল-তাবোল 
খরচ করিয়! যত নিংস্বই কুমুদ হোক, টাকার জন্য কখনো! তার আটকায় না। তাছাড়া 
চারিদিকে ধার করিয়া রাখিয়া কপর্দক শূন্য অবস্থাতেই কুমুদ যেন হ্ন্থ থাকে! টাকা 
দিতে কামড়ায় ; ঘরে টাকা থাকিলে রাস্রে যেন তার ঘুম আসে না। তা ছাড়া, আর 
একটা ব্যাপার মতি ক্রমে ক্রমে টের পাইয়াছে। তাহাকে ভাঙিয়া গড়িবার কল্পনাটা 
কুমুদ শুধু মুখেই বলিতে ভালবানে, কাজে কিছু করিবার তার উৎসাহ নাই! জীবনে 
আর কিছুই কুমূদ চায় না, যখন য| খেয়াল জাগে সেটা পরিতৃ্ধ করিতে পারিলেই সে 
খুশি ॥ নিম্ন, দায়িত্ব, ভাল-মন্দ, উ'চত-অঙ্থচিত এগুলি তার কাছে বিষের মতে|। 
কথানর্বন্বও বটে কুমুদ । সে যখন বড় ঝড় কথ বলে, সায় দিয়! যাওয়াই যে যথেষ্ট, 
এটুকু জানিয়াও একদিকে মতি খুব নিশ্চিন্ত হইয়াছে । তবে কুমুদের সেবা করিয়া মতি 


বড় শ্রান্তি বোধ করে, জালাতন হয়। এক এক সময় তাহার মনে হয় ষে, কুমুদের বুঝি 
সে বৌ নয়, দাসী। সিগারেট ধরানো হইতে পা! টিপিয়া দেওয়া! পর্যন্ত অদংখ্য সেবা 
করিবে বলিয়া অত ভালবাসিয়া কুমুদ তাহাকে বিবাহ করিয়াছে। একটু খেলা চায় 
মতি, নিজের একটু আরাম বিলাস । কুঘুদের জালায় তা জুটিবার নয়। 

আগ্রহের সঙ্গে মতি জয়া ও বনবিহারীর জীবনযাত্র! লক্ষ্য করে। জীবনকে ওরা 
.এই ক্ষুদ্র গৃহাংশে আবদ্ধ করিয়াছে, বাহির হইতে কোন রকম বৈচিত্র্য আহরণের চেষ্টা 
নাই! সারাদিন ছবি আাকে বনবিহারী, শুধু ছবি বেচিবার জন্তা বাহিরে যায়, বাকী 
সময়ে ঘরে বন্দী করিয়া রাখে নিজেকে । কখনো সচ্ছলতা আসে, কখনো অভাব দেখা 
দেয়। টাকা-পয়সা সম্বন্ধে বনবিহারী কুমুদের ঠিক বিপরীত। একটি পয়সা সে কখনো 
ধার করেনা। এ বিষয়ে জয় আরও কঠোর | & দুটি পরিবার এক বাড়িতে বাস 
করিতেছে, কিন্তু তাদের মধ্যে আলু পটলের বিনিময়ও জয়া বরদান্ত করিতে পারে না। 
একদিন জয়াকে বাড়তি তরকারি দিতে গিয়া! মতি যা ঘা খাইয়াছিল, কোন দিন সে 
ভুলিবে না। 

নষ্ট হবে, ফেলে দেব, তবু নেবে ন৷ দির্দি? 

নারে না। দেওয়! নেওয়া আমি ভালবাসি না। 

আচ্ছা আচ্ছা, বেশ! আমি যদি কোন দিন তোমার কাছে এক টুকরো! নেবু পর্যন্ত 
নেই-_ | 

কে দিচ্ছে তোকে? র 

রাগ হইলে মতির গ্রাম্যতা প্রকাশ পায়। সে বলিয়াছিল, তোমার বড় ছোট মন 
দিদি! অহ্ঙ্কারে ফেটে পড়ছ। 

জয়! কিছু বলে নাই। একটু হানিয়াছিল। 

মতির রাগকে শুধু নয়, তাহার গ্রাম্যতা ও সঙ্কীর্ণতাকেও জয়া হাদিয়া উপেক্ষা 
করে! সন্ীর্ততাও মতির এক বিষয়ে নয়। তারা আপিয়া পৌছিবার আগেই জয়া 
যে সুযোগ পাইয়া ভাল ঘরখান! বে-দখল করিয়াছিল, মতির মনে সে কথা গাঁথা হইয়। 
আছে। পোজানুজি কিছু না বলিলেও নিজের অজ্ঞাতে কতবার সে মনের ভাব প্রকাশ 
করিয়! ফেলিয়াছে। একই রান্নাঘর তাদের, পাশাপাশি উনান। মতি যেদিন ভাল 
মাছ-তরকারি রাধে, সেদিন রান্নাঘরের আবহাওয়া হইয়া থাকে সহজ। কিন্তু জয়! 
যেদিন রান্নার ঘটায় তাহাকে ছাড়াইয়! যায় সেদিন মতির অন্বস্তির সীমা খাঁকে না। 
সে যেন ছোট হইয়া যায়। আড়চোখে আড়চোখে সে জয়ার রান্না তরকারির দিকে 
তাকায়, মুখখান। কালে হইয়া! আসে মতির । বনবিহারী জয়াকে বড় ভালবাসে, যত 
নির্বাক ও নেপথ্যে হোক সে ভালবাসা, মতিরও বুঝিতে বাকি থাকে না। জয়ার . 


কাছে তাই সে অন্ধকারে ইঙ্গিতে কুমুদের অসীম ভালবানা প্রমাণ করিতে চাহিয়! 
হাস্যকর অবস্থার সঙ করিয়৷ বসে। 

জয়] নীরবে হাসে । 

হাসছ যে দিদি? 

হাসব না? তুই যে হাসাস। 

মতি গম্ভীর হইয়া বলে, অত হাসি ভাল নয়। 

জয়ার সঙ্গে খাপ খায় না মতির। মেলামেশ! আছে, গল্পগুজব আছে, গ্রীতি যেন 
তবু জমে না। আত্মীয়ার মতো ব্যবহার করিয়াও জয়া যেন অনাত্ীয়া হইয়া! থাকে, 
ছোট বোনটির মতো তাহার প্রতি নির্ভর রাখিয়া মতি সুখ পায় না। মিলিয়! মিশিয়া 
যে নটা ভালই কাটে, সেদিন সন্ধ্যায় মুছু ক্ষোভের সঙ্গে মনে হয়, সবই তো আছে, 
ভালবাসা কই? আপিবার সময় পথে ট্রেনে একটি বৌ-এর সঙ্গে মতির গলায় গলায় ভাব 
হইয়াছিল এও যেন তেমনি পথের পিরিতি । এত ঘনিষ্ঠতায় সমবেদনার আনন্দ কই? 
টাক পয়সার এবং আরও কয়েকটি সুবিধার জন্তই কি তারা একত্র বাস! বাধিয়াছে, 
আর কোন সম্বন্ধ গড়িয়৷ উদ্িবে না তাদের মধ্যে? জয়ার দোষ নাই। কীচা মনের 
উচ্ছ্বাসত আবেগে সে যা চায়, খানিক উচ্জ্বামভর1 আদর-মমতা, জয়া কেন তা দিতে 
পারিবে? তার শিক্ষা-দীক্ষ। অন্য রকম। গেঁয়ো! বলিয়া অবহেলা সে মতিকে করে, 
না, রাধিতে শেখায়, চুল বাধিয়া দেয়, সহুপদেশ শোনায়, সাত্বনা দেয়। ভাবপ্রবণতা 
জয়ার নাই। মতি তাকে নিষ্ঠুর মনে করে । 

তা ছাড়। জয়ার মনে একটা গভীর দুঃখ আছে। স্বামীর প্রতিভা তাহার অর্থা- 
ভাবে ব্যর্থ হইতে বসিয়াছে। বিবাহ সে করিয়াছিল আর্টিস্টকে, যার ভবিস্বৎ ছিল 
ভাস্বর, ঘর সে করিতেছে পটুয়ার। সমবেদনার প্রয়োজন জয়ার নিজেরও'*কম নয়। 
অথচ মতি তার এ ছুঃখের স্বরূপ বোঝে না। একদ্দিন মতিকে বলিতে গিয়া তাহার 
বুঝিবার শক্তির অভাবে জয়া আহত হইয়াছে । বিপুল সম্ভাবনাপূর্ব কত বড় একটা 
জীবন যে ঘরের পাশে পঙ্গু হইয়া! আছে, মতির তাহা ধারণ! করিবার ক্ষমতা পর্যস্ত নাই 
জানিয়! মেয়েটার প্রতি একটু বিরূপ হইয়াছে বই কি জয়ার মন ! 

হাসিয়া উড়াইয়া দিলেও কুমুদ ও তার সম্বন্ধে মতিন ঈর্ষা! ও সন্দেহটা ক্ছ কিছু 
জয়া যে টের পায় নাই এমন নয় । 

বেপরোয়! কুমুদধ যে জয়াকে কিছু কিছু ভয় করে মতি আজকাল তাহা! বুঝিতে 
পারিয়াছে। এখানে সে যে অনেকটা সংযত হইয়া আছে তা জয়ার জন্তাই ! 

এমন বাকাভাবে মতি জয়াকে এই কথাট! শোনায় যে জয়! মনে মনে রাগ করে। 

কি যে তুই বলিস! কেন, আমাকে ভয় করে চলবে কেন? 


উর 


তোমাকে যেন সমীহ করে চলে দিদি ! 

কি করে তুই তা৷ জানলি? 

মতি সগর্বে বলে, আমি ওসব জানতে পারি দিদি, যত বোকা ভাব অত বোকা 
আমি নই! 

জয়] বিরক্তিভাবে বলে, তাই দেখছি। 

হোটেলে বনবিহারী অল্প সময়ের জন্ত যাইত, তখন তাকে মতির যেরকম মনে হইয়া 
ছিল এখানে দেখিল সে একেবারেই অন্য রকম । ভয়ানক ব্যস্ত মানুষ, সময়ের সব সময়েই 
অভাব। ছবি আকিতে আকিতে শ্রান্তিও কি আপে না লোকটার ! তুলিটি হাতে ধরাই 
আছে। প্রথমে মতির মনে হইয়াছিল সে বুঝি হাসি-তামাসা খুব ভালবাদে, হোটেলের 
ঘরে কি ভাবেই সে হালাইত মতিকে ! এখানে বনবিহারীকে তার মনে হয় একটু 
তোতা, একটু নিস্তেজ । তার কাছে স্বামীকে জয়া একদিন যেরকম প্রতিভাবান তেজস্বী 
মানুষ বলিয়! প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছিল, বনবিহারী স রকম একেবারেই নয়। বরং 
তাকে ভীরু বলা যায়। জয়াকে সেযে অন্তত খুব ভয় করে, কুমুদের চেয়ে বেশি, 
তাতে সন্দেহ নাই। এমন নিরীহ সাধারণ লোকটির সম্বন্ধে জয়ার ওরকম ধারণা কেন 
মতি বুঝিতে পারে না! খুব বড় কিছু করিতে পারিত বনবিহারী, দেশ-বিদেশে নাম 
ছড়াইত, কেবল দারিদ্র্যের জন্ত পারিয়। উঠিল না,_মতির মনে হয় এই আপসোস জয়া 
তৈরি করিয়াছে,নিজে । ছবি অশাকিয়া মানুষ নাকি আবার বড় হয়। 

প্রতিভা, আর্ট, শিল্পীর প্রতিষ্ঠালাভ এসব যে কি পদার্থ, মতির তা জানা নাই, তবু 
জয় ও বনবিহারীর সম্পর্কের খাপছাড়া দ্িকট1 সে বেশ উপলব্ধি করিতে পারে। তেজ 
যাঁ আছে জয়ারই আছে, স্বামীকে সে মনে করে, হইতে পারিত লাট সাহেব! নিজের 
ক্ষমতার পরিচয় রাখিয়াও জয়ার ভয়ে বনবিহারী এতে সায় দিয়া চলে, নিপীড়িত 
বঞ্চিত সাজিয়া থাকে জয়ার কাছে। গরীব গৃতস্থকে স্ত্রীর কাছে রাজ্যচ্যুত রাজার 
অভিনয় করিতে হইলে মেমন হয় বনবিহারীরও তেমনি বিপ্দ হইয়াছে। 

আয় বলিয়াছিল, আমার যদি টাকা থাকত মতি! টাকার জন্যে ওকে যদি ছবি 
অশাকতে না হত। 

টাকার জন্তেই তো সবাই সব কাজ করে দিদি, করে না? 

বাজে পোকে করে । যারা কবি, আর্টিস্ট তাদের কি ও তুচ্ছ দিকে নজর দিলে 
চলে? 

মতি একটু ভাবিয়া! বলিয়াছিল, টাকা জমাও না কেন? হাতে টাকা এলেই যা 
করে সব খরচ কর, তোমার স্বভাবও ওর মতো দিদি । 

জয়। বলিয়াছিল, তুই ওসব বুঝবি না৷ মতি। শিল্পীর মন কত কি চায়, কিছুই 


পি শ 


ধোগাতে পারি না। টাকা থাকল্পে তবু ছদিন সচ্ছল ভাবে চালাই, কোন খোরাক 
তো পায় না প্রতিভার 

মতি গিয়া কখনে। পিছনে দাড়াইয়! বিস্মিত দৃষ্টিতে বনবিহারীর ছবি অশকা গ্ভাখে। 
বনবিহারীর ছবিতে গাছ-পালা, বাড়ি-ঘর মানুষের পৌষাক-পরিচ্ছ? সবই তার কেমন 
অদ্ভূত মনে হয়! টের পাইয়া বনবিহারী ফিরিয়া তাকায়। তাকায় ন্েহপূর্ণ চোখে। 
বলে, সময় পেলেই তোমার একখান! ছবি এঁকে দেব খুকী। 

ছবি চাই না।_-মতি বলে। 

কেন, রাগ 'হল কেন? 

খুকী রলতে বারণ করি নি? 

বনধিহারী হাসে। বলে, যদ্দিন তোমার খুকী না হয়, খুকী ছাড়া তোমাকে কিছছুটি 
বলব না বোন, কিচ্ছুটি নয় । 

এদিকে মতির চোখে পড়ে জয়া ইশারায় ডাকিতেছে। কাছে গেলে জয় গভীর 
মুখে বলে, ছবি আকবার সময় গুকে বিরক্ত করিস না মতি । 

মতি রাগিয়া ভাবে, ওঃ একবার হুক শোনো মুটংকির! 


একদিন মতি তাহার হারটি খু'ঁজিয়। পায় না। শশীর উপহার দেওয়া হার, কি 
হইল সেটা? আগের দিন কুমুদ দোকাণে কিছু টাক। দিয়াছে, বাড়ি ভাড়ার টাকা 
দিয়াছে জয়ার হাতে । মতির তা মনে পড়ে, তবু বাক্স প্যাট আনাচ কানাচ দে 
পাতি-পাতি করিয়া খোজে । তালপুকুরের ধারে একদিন তার কানের মাকড়ি 
হারাইয়াছিল, না বলিতে কুমুদ তাহাকে কিনিয়া নিয়াছিল নৃতন মাড়ি। আজ কি 
সে শশীর উপহার, তার বিবাহের অলঙ্কার তাকে না বলিয়া আত্মশাৎ করিবে? 

হার হারাইয়াছে শুনিয়া জয়! অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিল । ছুটি গরীব পরিবারের 
একনঙ্গে বাস কৰার এই একটা শ্রীহীন দিক আছে । একজনের দামী কিছু হারাইলে 
অন্তজনের মনে এই চিন্তাটা খচখচ করিয়া বি'ধিতে থাকে যে, কে জানে কার কি মনে 
ভাব জাগিয়াছে! এ আর কে ন৷ জানে যে দারিপ্র্য সবই সম্ভব করিতে পারে? 

থোজ মতি, ভাল করে খোজ । কলতলায় পড়ে নি তো? রাম্মাঘরে,? মতি, 
কাদিতে কীদিতে বলিল, গলায় পরিনি তো, বাসকয় ছিল! ও আর পাওয়। যাবে 
না দিদি। 

কুমুদ ফিরিলে জয়াই তাহাকে খবরটা! দিল । কুমুদ ঝলিল, হারাবে কেন? আমি 
বিক্রি করেছি। 

সেকি কুমুদ? জয়ার চমক লাগিল। 


কুমুদ বলিল, হার থেকে কি হত? টাকাটা কাজে লাগল । 

মতি কাদিতেছিল। জয়! বলিল, টাকা কাজে লাগে, হার কি কাছে লাগে ন! 
কুমুদ? 

কুমুদ বলিল, গয়না যে-সব মেয়েমানষের সর্বস্ব আমি তাদের দুচোখে দেখতে 
পারি না। 

জয়া এবার রাঁগ করিয়! বলিল, মেয়েমানুষ বোলো ন! কুমুদ, ছেলেমান্থয বলে! । 

ছেলেমান্থয তে। গয়না সম্বন্ধে আরও উদাসীন হবে। 

জয়ার রাগ বড় আশ্চর্য । মুখে চোখে দেখা যায় না; কঠম্বরে ফুটিয়। ওঠে ন»। 
তবু টের পাওয়া যায়। দে বলিল, জগৎটা যদি তোমার মনের মতো! হত, কি করে 
তাতে বাদ করতাম ভাবি। বাড়িভাড়ার টাকা না হয় পরেই দিতে? ্‌ 

কুমুদ বলিল, তুমি বুঝি ভেবেছ বাড়িভাড়ার টাকা দেবার জগ্যই আমি হার বিদ্রি 
করেছি? . 

অনেকদিন থেকে তোমায় জানি আমি কুমু, আমার কাছে হেঁয়ালি কোরো না । 
জয়া আর দীড়াইল না। সজল চোখে মতি আজ চাহিয়! দেখিল যে জীবনে আজ 
প্রথম কুমুদের মুখ কালো হইয়া গিয়াছে ! 

তখন সকাল। সারাদিন মতি মুখভারি করিয়া রহিল। কুমুদ তাহাকে একবারও 
ডাকিল না। বেলা পড়িয়া আপিতে মতির বুক ফুলিয়া ক!পির়া উঠিতে লাগিল । 
একি অবহেলা কুমুদের? গয়নার জন্য কত কষ্ট হইয়াছে ৩]র মনে, ডাকিয়] ছুটি 
মিষ্টি কথা পর্যন্ত সে তাকে বলিল না? দৌষ স্বীকার করিয়া একটি চুমু দিলেই মে 
তো ক্ষমা করিয়া ফেলিত ! হয়তো হারটির জন্য এতটুকু দুঃখও আর তার থাকিত ন|। 

সন্ধ্যার খানিক আগে কুমুদ হঠাৎ ঘর ছাড়িয়া! বাহির হইয়া আসিল, কলের 
নীচে মাথাট। পাতিয়া দিয়া মতিকে বলিল, বেড়াতে যাবে তো, কাপড় পরে নাও। 

মতি রোয়াকে তার সাধের টেবিল-ল্যাম্পটি সাফ করিতেছিল, কথা বলিল না। 
শুধু শেডটা নীচে পড়িয়া ভাঙিয়া গেল । 

মাথা মুছিতে মুছিতে কুমুদ আবার বলিল, কাপড় পরে নিতে বললাম যে মতি ? 

. মতি সজলম্থরে বলিল, আমি যাব না। 

চল, থিয়েটার দেখাব । 

না, বলিয়া মতি ঘরে গিয়া শুইয়৷ পড়িল। কিন্তু কুমুদের কাছে তাহার অভিমান 
টিকিবার নয়। সাজিয়া-গুজিয়া কুমুদের সঙ্গে মতিকে থিয়েটারে যাইতে হইল। 
সেইখানে, স্টেজে যখন মাতাল যোগেশ “সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল' বলিয়৷ মতির 
বুকে কান্ন৷ ঠেলিয়া তুলিতেছে, কুমুদ তাকে খবরটা জানাইল | 
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এখানে চাকরি পেয়েছি মতি। 

মতি মুখ ফিরাইয়া বলিল, কি বললে? 

এই থিয়েটারে চাকরি পেয়েছি । একশ টাকা মাইনে দেবে । 

যোৌগেশের সাজানো বাগানের শোক পলকে মতির কাছে মিথ্যা হইয়া গেল? সে 
রুবশ্বাসে বপিল, এখানে তুমি পাট করবে? কবে করবে ? 

এ নাটকের পরে যে নাটকটা হবে, তাতে। 

তারপর আর মতির মনে একটুকু ব্যথা বা আপসোস থাকে না। সব কুমুদের 
ছল, হোটেলের বন্ধুদের আনা, ম্যানেজীরকে ঠকানো, জয়ার সঙ্গে মাখামাখি, হার 
বিদ্ষি করা, সব কুমূদ্ধ তাকে পরীক্ষা করব'র জন্য করিয়াছে। ওসব খেলা কুমুদের 
এতর্দিন মজা করিতেছিল তাকে লইয়া, এবার কুমুদ তাকে ঘিরিয়া তার কল্পনার 
সবর্গটি রচনা করিয়া দিবে । আলোকোজ্জল স্টেজের দিকে চাহিয়া যোগেশকে মতি 
আগ দেখিতে পায় না, গ্যাথে রাজপুত্র গ্রবীরের বেশে কুমুদকে | সুখে গর্বে মন ভরিয়া 
ওঠে মতির। বাড়ি ফিরিয়! জয়াকে খবরটা শোনাইতে মতির তর সয় না। জয় 
শুনিয়া বলে, এরকম চাকরি তো নিচ্ছে, আর ছাড়ছে, ক'মাস টিকে থাকে ছ্াথ । এব 
কাজ করিস মতি, কুমুদকে লুকিয়ে কিছু টাকা জমাস। 

মনে মনে মতি তা করিতে অস্বীকার করে। লুকাইয়া টাকা জমাইবে না কচু 
কি দরকার? টাকার জন্য কুমুদের যে কেন দিনই আটকাইবে না, এখন হইতে মতির 
তাহাতে অক্ষুন্ন বিশ্বাস। সাজ খুলিতে খুলিতে উত্তেজনায় মতির চোখ জলজল করে 
সে বোধ করে একটা অভূতপূর্ব বেপরোয়া ভাব, কিসের হিসাব, ভাবনা কিসের ? বে 
তোয়াক্কা রাখে কবে কিসে কি সুবিধা অন্থবিধা হইতে পারে? কি প্রভেদ গয়ন' 
থাকায় আর না থাকায়? কুমুদের যেমন তুলনা নাই, কুমুদের মতামতগুলিও তেমনি 
অতুলনীয় । তেজের সঙ্গে টাকাপয়স! রীতিনীতি লইম! ছিনিমিনি খেলার চেয়ে আর 
কিসে বেশি মজা? তারপর যা হয় ভইবে। কুমুদের বুকে মতি ঝাপাইয়া পড়ে 
আহ্লাদে গলিয়া গিয়া বলে, ওগো! শোন, নাচগান শেখাবে আমায়, আজ যেমন 
নাচছিল ? ঘরে খিল দিয়ে তোমার সামনে নাচব? 

বলে, রোজ থেটার দেখিও, রোজ । বিকেশ বিকেল রে ধে রেখে চলে যাব, অয? 

বলে, বেচে দেবে তো! দাও না, সব গয়না, বেচে দাও। ফুতি করি টাকাগুলে 
নিয়ে। ্‌ 

ইস্‌, কি নেশ| দায়িত্বহীনতার, গা-ভাদানোর কি মাদকতা! এই তো সেদিন 
বিবাহ হইয়াছে মতির, গাওদিয়ার গেঁয়ো! মেয়ে মতি, এর মধ্যে কুমুদের রোগট' 
তার মধ্যে সংক্রামিত হইয়া গেল? তবে, একথা সত্য যে বিবাহ বেশি দিনের ন 
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হাক সম্পর্ক কুমুদের সঙ্গে তার অনেক দিনের । তালপুকুরের ধাপে সাগের কামড় 
াওয়ার দিন হইতে ভিনদেশী এই কাচপোক গাঁয়ের তেলাপোকার্টিকে সম্মোহন 
বিয়া আসিতেছে । 
কুমুদ খুশী হইয়া বলে, আজ তুমি যে এমন মতি ? 
মতি বলে, 
বিন্দে শুধায় আজকে তুমি এমন কেন রাই, 
অধর কোণে দেখছি হাসি, গ্ভাম তে! কাছে নাই? 
কুমুদ বলে, ম।নে কি হল? 
মতি বলে, বলি গে! বপি-- 
রাই কহিলেন, ওলে! বিলে, চোখের মাথা! খেলি। 
ওই চেয়ে গ্াথ কদমতলে জামর গলাগলি। 
কুমুধ আবার বলিল, মানে কি হল? 
মানে? আনন্দের নেশায় এতটু£ গেঁয়ো মেয়ে ছড়া বলিয়াছে, তারও মানে 
গাই? মানে তো মতি জানে না। অপ্রতিভ হইয়া সে মুখ লুকায়। 
দিন পনের পরে নৃতন নাটক আবন্ত হইল। পর পর তিনরাত্রি মতি অভিনয় 
দেখিতে গেল। জয়াকে অনেক সাধ্যসাধন| করিয়াও একদিনের জন্য কুমুর্দের অভিন্ন 
'দথাইতে ফেঁঁঞলইয়া৷ যাইতে পারিল না। কেবল বনবিহারী জয়াকে লুকাইরা একদিন 
বেখিয়া আরিল। চুপি চুপি মতির কাছে প্রশংস। করিয়া বলিল যে আযাকট্‌ করার 
প্রতিভা'আছে কুমুদের | ্‌ 
অভিনয় ণা থাকিলে ছুপুরে অথবা সন্ধ্যায় কুমুদ রিহার্সেল দিতে যায়। কুংদ না 
থাকিলে রাত্রে জয়া মণির কাছে শোয়। ভোরে মতির ঘুম ভাঙে না। কুমুদ বাড়ি 
আপিয়া মুখের পেন্ট তুলিতে তুলিতে একবার তাকে ডাকে, স্নান করিয়া আসিয়৷ 
একবার ডাকে, তারও অনেক পরে মতি ওঠে । কুমুদকে চ করিয় দেয় জয়াই। 
অনেক কিছুই করে জয়া মতির জন্য, তবু অনেক বিষয়ে পর হইয়! থাকে। 
এমনি ভাবে কাটিতে লাগিল মতির, ঘরের কাজ করিয়া, থিয়েটার বায়স্কোপ 
দেখিয়া! বেপরোয়া ফুতি ও গাওদিয়ার জন্ত মনোবেদনায়, আর জয়াকে কখনো ঈর্ষা 
করিয়া কখনো! ভালবাপিয়া। জয়ার কাছে একটু লেখা পড়া শিখিতেও আরম্ত 
করিয়াছে। যে নাটকে কৃমুদ্র পার্ট বলে সাতদিনের চেষ্টায় সেখান! মতি পড়িয়া 
ফেলিল। মনে আবার আকাশম্পশ৷ আশার সঞ্চার হইগ়াছে। কত কি কল্পনা করে 
মতি, গাওধিয়ার সেই পুরানে। কল্পনার স্থানে নব নব কল্পনার আৰিভাব ঘটিয়াছে। 
তা৷ ছাড়, এতদিনে আবার যেন নৃতন করেয়া কুমুদকে সে ভালবাসিতে শুরু করিয়াছে । 
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মর্নে হয়, এই যেন আঁদল ভালবাস! ; গাওদিয়ার তালবনের ছায়ায় শুধু ছিল খেলা, 
এতদিনে রোমাঞ্চকর গাঢ় প্রেমের সম্ভাবনা আসিয়াছে । মাঝখানে কি হইয়াছি 
মতির? মনটা কি তার অবসন্ন হইয়া! গিয়াছিল? কই কুমুদের চুম্বনে এমন অনির্বচনীয 
অসহ পুলক তো৷ জাগিত না,_যেন কষ্ট হইত, ভাল লাগিত না। বসস্তকালে. এবার, 
কি জীবনে প্রথম বসস্ত আদিল মতির? কুমুদ যখন বই পড়ে, কাজের ফাকে বার 
বার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে পারিয়াই কত সুখ হয় মতির ? কুমুদ যখন 
বাহিরে থাকে তখন দেহে মনে অকারণে কি এক অভিনব পুলক প্রবাহ অবিরাম বহিয়" 
যায়; শিথিল, অবসন্ন ভঙ্গিতে বপিয়৷ থাকিতে যেমন ভাল লাগে, তেমনি ভাল লাগে 
চলা-ফেরা হাত পা নাড়ার কাজ। বাসন-মাজার মধ্যেও যেন রসের সন্ধান মেলে। 
এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর সমস্ত দৃশ্টে যেন স্থধা ছড়ানো আছে। 

জয়] বলে, কি রে, কি হয়েছে তোর? চাউনি যেন কেমন কেমন, থেকে থেকে 
এলিয়ে পড়িস, গদগদ কথা বলিস,__ব্যাপারখান। কি? | 

কি হইয়াছে মতি নিজেই কি তা জানে? মের মতো একটু মাথা নাড়ে। জয়া 
হাসিয়া বলে, তোকে চৈতে পেয়েছে । কাব্য লেগেছে তোর মতি । 

তখন গেঁয়ে৷ মেয়ে মতি জয়াকে কি একটা বুঝাইতে চাহিয়া বলে, মনট। উড্ডু উ 
করছে দিদি । ্‌ 

তাকে চৈতে পাওয়া বলে । : 

জয়া একটু গম্ভীর হইয়া যায়। একপ্রকার নৃতন দৃষ্টিতে সে যেন বিশেষ মনো- 
যোগ সহকারে তাকায় মতির দিকে । মতি একটু অন্বস্তি বোধ করিয়! বলে, তোমার 
ক-বছর বিয়ে হয়েছে দিদি? 

দু-বছর । 

মোটে ? অনেক বয়সে বিয়ে হয়েছে বল? 

_ তোর তুলনায় অনেক বই-কি। চল তো মতি তোর ঘরে যাই, কট! কথা জিজ্ঞেস 

করব। ৃ ূ 

কুমুদ কোথায় কি ভাবে মতিকে আবিষ্কার করিয়াছিল সে কথা জানিতে জয়া 
কখনে। কৌতৃহল দেখায় নাই। আজ মতিকে খুটিয়া খুঁটিরা অনেক কথা জিজ্ঞাসা 
করিল । প্রায় সব কথাই। গভীর ও গোপন যে সব কথা কারে! কাছে 'কোনোদিন 
প্রকাশ করা চলিতে পারে বলিয়া! মতি ভাবিতেও পারে নাই। এতকাল পরে হঠাৎ 
জয়ার সমস্ত জানিবার আগ্রহ দেখিয়া মতি আশ্চর্য হইয়া গেল। সংক্ষেপে, রাখিয়া- 
ঢাকিয়! যে বলিবে জয়া তাও করিতে দিল না। সত্যের উপরে আরও কিছু বাড়াইয়া 
বলিলেই সে যেন খুশী হয়। 


তারপর জয়া বলিল, তবে তো কুমৃদ তোকে সত্যিই ভালবাসে মতি 1 

এমন করিয়া একথা বলিবার মানে? কুমুদ্র তাকে ভালবাসে না তাই ভাবিয়াছিল 
নাকি জয়? মতি সগর্বে জয়ার দিকে তাকায়। ভূল তো ভাঙিল তোমার, কুমুদের 
অনেকদিনের বন্ধু? আর মতির সঙ্গে চালাকি করিতে আসিও না। 

কুমুদ শেষে তোকে ভালবাসল মতি ? জয়! বলে। 

মৃতি আহত হইয়! জবাব দেয়, বাসবে না তে। কি? আমি ওর কত জন্মের বৌ 
তাজান? 

তাও জানিস মতি, জন্মে জন্মে তুই ওর বৌ ছিলি? তুই অবাক করেছিস মতি। 
রূপ গুণ বিদ্যাবুদ্ধি নাচ গান দিয়ে কেউ যাকে বাধতে পারে নি তাকে তুই কাবু করলি, 
একফোটা মেয়ে? কম তো নোস তুই ! 

কে ওকে বাধতে পারে নি দিদি? সেকে? চেন? 

চিনি, তোকে বলব না। 

বল না দিদি বল। পায়ে পড়ি বল। 

জয়! মৃদু বিপন্ন স্থরে বলিল, বলে তোকে একটু কষ্ট দিতে সত্যি ইচ্ছা হচ্ছে মতি । 
তবু বলব না। কি করবি শুনে? তারা সবকে কোথায় ছিটকে পড়েছে, কে কি 
অবস্থায় আছে, কিছুই ঠিক নেই । তাছাড়! তোর ভয় কি মতি? কেউ আর পারনে 
না ছিনিয়ে নিতে । ফিরে গিয়েছিল, একবার চলে এসে তোর জন্গে আবার ফিরে 
গিয়েছিল গাওদিয়ায় ! ৃ 

জয়ার ভাব দেখিয়া মনে মনে ঝড় ভয় পায় মতি, হঠাৎ কি হইল জয়ার? কুমুধকে 
যার! বাধিতে পারে নাই জয়াও কি তাঁদের একজন নাকি? তা যদি হয় তবে তো 
বড় কষ্ট জয়ার মনে! তাকে লইয়া কোন্‌ বুদ্ধিতে কুমুদ এখানে জয়ার সঙ্গে একত্রে 
বাস করিতে আসিয়াছিল? জয়ার জন্য ক্রমে ক্রমে মতির মন মমতায় ভরিয়া যায়। 
হিংসার চেয়ে সমবেদনাই সে বোধ করে বেশি । 

কদিনের মধ্যেই মতি বুঝিতে পারে জয়ার যা হইয়াছে তা সাময়িক নয়। সে যেন 
্থায়ীভাবেই মুষড়াইয়া গিয়াছে । কাজে যেন উৎসাহ পায় না, প্রতিভাবান স্বামীর 
স্থখ-স্থৃবিধা ও আরামের ব্যবস্থা করিতে সব সময় ব্যাকুল হইয়া থাকে না, ভ্রকুষ্চিত 
করিয়৷ কি যেন একটা দুর্বোধ্য ব্যাপার বুঝিবার চেষ্টায় ব্যাকুল হয় । মাঝে মাঝে মতি 
টের পায় কুমুদ ও তার মধ্যে প্র্লান্ত কথা ও ভাবের আদান-প্রদানগুলি জয়] নিবিড় 
মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করিতেছে কি আছে জয়ার মনে? এমন তার নজর দেওয়া 
কেন? ভয়ে মতির বুক টিপটিপ করে। 

অবসর সময়ে, কথনো৷ কাজ ফেলিয়াও একটা বড় ক্যানভাসে বনবিহারী তুলি 
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বুলায়। এই ক্যানভাসটিকে জয়া এতদিন গৃহ-দেবতার মতো যত্ব করিত, সাঁবধানতার 
সীম। ছিল না । এটি নাকি বিক্রির জন্য নয়, লোকের ফরমাশী নয়, প্রতিভার ফরমাশ্ 
প্রেরণার মৃহূর্তগুলিতে বনবিহারী এতে রঙ দেয়, একদিন দেশবিদেশের একজিবিশনে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়! এই ছবিটি চিত্রকরকে যশম্বী করিবে । অত সব মতি বোঝে না। কে 
শুধু জানে সমস্ত ছবির মধ্যে এই ছবিখানা বিশেষ একটা কিছু, শেষ হইয়া গেলেই 
ছবিখানাকে উপলক্ষ্য করিয়। বড় বড় ব্যাপার ঘটিতে থাকিবে । দিনের পর দিন জয় 
ও বনবিহারীকে ছবিখানার বিষয়ে সে আলোচন!। করিতে শুনিয়াছে! কদিন এ 
আলোচনাতেও জয়ার যেন প্রবৃত্তি ছিল না । অথচ মাঝে মাঝে ঢাকা তুলিয়া তীত 
তীক্ষ দৃষ্টিতে সমাঞ্চ-প্রায় ছবিখান।র দিকে মতি তাহাকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়াছে। 
জয়ার মতো ঈষৎ স্থুলকায়া এক রমণী কঞ্কালসার এক শিশুকে মাটিতে ফেলিয়! ব্যাজ 
আগ্রহে এক পলাতক হুন্দর দেবশিশুর দিকে হাত বাড়াইয়া আছে-_ছবিখানা এই 
কোথায় কি অস্তুত আছে ছবিটিতে মতির চোখে তো! কখনো পড়ে নাই, তবে সেট' 
নিজের চোখের অপরাধ বলিয়া জানিয়া লইয়াছে। জয়ার কথা কে অবিশ্বাস করিবে ফে 
এরকম ছবি পৃথিবীতে দু-চারখানার বেশি নাই? 

কয়েকর্দিন পরে সকালবেলা এই ছবিখানাই জয়া ফ্যাসফ্যান করিয়৷ 'ছি'ড়িয়া 
ফেলিল। : 
তেমন কাণ্ড জয়ার তেমন মুত্তি মতি কখনে। ছ্যাখে নাই। কুমুর্ধ বাড়ি ছিল না, 
বেল। তথন প্রায় দশটা । মতি রান্ন। প্রায় শেষ করিয়। আনিয়াছিল। জয়া সকাল হইতে 
ভয়ানক গন্তীর হইয়া ছিল, রাত্রে বোধ হয় স্বামীর সঙ্গে তার কলহ হইয়াছে । দু- 
একটা! কথা বণিয়! জবাব না পাওয়ায় কথা বলিতে মতির আর সাহদ হয় নাই । কিছুক্ষণ 
আগে ভাত চাপাইয়! জয়া রান্নাঘরের বাহিরে গিয়াছিল। হঠাৎ জয় ও বনবিহাপীর মধ্যে 
তীক্ষ কথার আদান-প্রদান মির কানে আপিল! তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া মতি 
দেখিল, বিশিষ্ট ছবিখানার সামনে তুলি হাতে আরক্ত মুখে বনবিহারী দাড়াইয়া আছে। 
অদূরে জয়া। তার মুখও লাল, সে থরথর ঝাঁরিয়া কাপিভেছে। 

ফেলে দাও, ফেলে দাও ও-ছবি ছুঁড়ে। প্রেরণ! ছবি আকতে জান না, তোমার 
আবার প্রেরণা! লঙ্জ! করে না প্রেরণার কথা বলতে ? 

জয়ার গল! রুদ্ধ হইয়! আদিল । বনবিহারী রাগ চাপিতে চাপিতে বিল, এতকাল 
পরে এসব বলছ যে জয়৷? 

এতধিন অন্ধ হয়ে ছিলাম যে, মুখেই যে তুমি বিশ্বজয় করতে পার। বড় বড় কথা 
বলে ভূলিয়েছিলে আমায়-_তুমি ঠক্‌ জোচ্চোর ! | 

বনবিহারী ভীরু, একথা সহ করিবারু মতো ভীরু নয়। সে বলিল, তা হতে পারি। 
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এতদিন যদি অন্ধ হয়ে ছিলে, আজ দিব্যদৃষ্টি পেলে কোথায়? কে চোখ খুলে দিল শুনি? 
কুমুদ নাকি ? 

তারপরেই জয়ার বটিতে ক্যানভাসখানা ফালা হইয়া গেল। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া 
দাড়াইয়। থাকিয়া বনবিহারী ঘরে ঢুকিয়া জামাটি হাতে করিয়া বাড়ির বাহির হইয়। 
গেল। জয়া ঘরে ঢুকিয়। বন্ধ করিল দরজা | বঁটিথান! তুলিবার সময় জয়ার বোধ হয় 
হাত কাটিয়াছিল, কয়েক ফোটা তাজ! রক্ত রোয়াকে পড়িয়! রহিল । 

এসব কি ভীষণ দুর্বোধ্য ব্যাপার? মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি জয়ার? বাকি 
রা! মতি সেদিন রাধিতে পারিল না। অনেকক্ষণ পরে জয়ার ঘরের দরজায় আন্তে 
আস্তে ধাক্কা! দিয়। সে মৃহুন্বরে জয়াকে ডাকিল। বারকয়েক ডাকাডাকি করিতে ভিতর 
হইতে জয়! বলিল, যা মতি য' বিরক্ত করিস-ন্বা আমাকে । 

কুমুদ ফেরা পর্বস্ত মতি চুপ করিয়া ঘরে বলিয়া রহিল। সে বড় বিপন্নবোধ 
করিতেছিল।: এদব জটিল খাপছাড়া ব্যাপার সে বুঝিতে পারে না, স্বামী-স্ত্রীর কলহ 
খুবই স্বাভাবিক, কিন্তু এ কোন্-দেশী কলহ? জয়া যা বলিল, বনবিহারী যা বলিল, 
কি তার মানে? মতির মনে হইতেছিল এর মধ্যে কোথায় যেন তারও স্থান আছে, 
একেবারে জয়া ও বমবিহারীর মধ্যেই কলহট! সীমাবদ্ধ নয়। কি করিয়াছে সে, কি 
দোষ তার 1 কেহ যদি বলিয়া দিত মতিকে। অনেকবেলায় কুমুদ ফিরিয়া আসিল। 
ঘরে বসাইয়া চাপা গলা মতি তাহাকে যতখানি পারে গুছাইয়৷ সব বলিল | 

কুমুদ বলিল, তা হলেই সর্বনাশ মতি। 

মতি ব্যাকুলভ|বে বলিল, কিসের সর্বনাশ? কি হয়েছে? বলন। বুঝিয়ে আমায়? 
মাথা-টাথা ঘুরতে লেগেছে বাবু আমার । 

কুমুদ বলিল, পরে বুঝিয়ে বলব মতি, ভাল করে আমি নিজেই বুঝতে পারছি না 
কিছু। কি বিশ্রী গরম পড়েছে দেখছ? বাতাস কর দিকি একটু । 

মতি আজ অত্যন্ত বিচলিত হইয়া! পড়িয়াছিল, নতুবা বাতান করিবার জন্য বলিতে 
হইত না। ঠাণ্ডা হইয়া জু ন্গান র্ীরতে গেল। খাওয়া-দাওয়ার পর সটান 
বিছানায় চিত হইয়া আয়োজন ফাসি ঘুমের। মতি বলিল, দিদিকে ডাকবে না 
একবার ? 

এখন? রেগে দরজা দিয়ে আছে, কে এখন ওকে ঘটাতে যাবে বাবা | মারতে 
আসবে আমাকে । যাও, খেয়ে এস। 

স্নান করিয়া মতি সবে ধাইতে বসিয়াছে, জয়া দরজা খুলিয় বাহিরে 'আপিল। 
রা্লাঘরে ঢুকিয়া কলনী হইতে এক গেলাদ জল গড়াইয়া খাইল। 

মতি ভয়ে ভয়ে বলিল, তোমাদের ঝগড়া হল কেন দিদি? 
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জয়! বলিল, তুই ছেলেমাহগষের মতোই থাক না মতি? 

তারপর জয়! মতির ঘরে প্রবেশ করিল। মতির আর খাওয়া হইল নাঁ। উঠতে 
ভয় করে, খালার সামনে থাকাও অসম্ভব । কৌতৃছল মতি দমন করিতে পাঠরিল নী? 
উঠিয়া গিয়া দরজার বাহিরে দাড়াইয় রহিল । 

জয়া বলিতেছিল, কুমুদ, এখানে তোমাদের আর থাকা হবে না। একশো! টাকা 
মাইনে পাও, অন্য কোথাও থাক গিয়ে, সবিধামতো বাড়ি টাড়ি আজকালের মধ্যেই 
দেখে নাও একটা । 

কুমুদ বিছানায় উঠিয়া বসিয়াছিল, বলিল, বোসে। ন! জয়া । বসে কি হল খুলে 
বল সব। 

জয়! চেয়ারটাতে রপিল, বলিল, বলাঝলিতে লাভ নেই কুমুদ। তোমর! না গেলে, 
আমর] চলে যাব। কালের মধ্যেই যাব। 

কুমুদ শান্তভাবে বলিল, বেশ তো, আমরাই উঠে যাব কাল। সেটা কিছুই কঠিন 
নয়। কিন্তু কি হয়েছে আমাকে না বললে সে কোন্‌ দেশী কথা হবে? 

তোমাকে বলতে বাধা নেই কুমুদ। না বলে পারবও না। এখনি শুনবে? শোন ! 
বুঝবে কি-না জানি না কুমুদ । তুমি তো জান আমি ওকে ভালবেসে বিয়ে করেছিলাম? 
হঠাৎ জানতে পেরেছি তা সত্য নয়। ্‌ 

কিসে তা জানলে? 

তোমাদের দেখে কুমুদ । তুমি তো৷ ভালবাস মতিকে ? 

কুমুদ মু একটু হাসিয়াই গম্ভীর হইয়া গে, ঠিক জানি না জয়া। পুর সম্ভব 
বাসি। আরও কিছুদিন পরে হয়তো! সঠিক জানা যাবে। : 

জয়৷ বলিল, না, তুমিও ওকে ভালবাস, ও-ও তোমাকে ভালবাসে | কর্দিন আগে 
হঠাৎ আমার সন্দেহটা হয়। আগে তো খেয়াল করিনি। তারপর কদিন তোমাদের 
লক্ষ্য করে আমি বুঝতে পেরেছি প্রেম সম্বন্ধে এতকাল আমার ধারণাই ভূল ছিল ।: 
আমি ওকে ভালবাপি নি, ওর প্রতিভাকে ভালবেসেছিলাম | কুমুদ, যেদিন এট বুঝতে 
পারলাম সেইদিন কি দেখলাম জান? ওর প্রতিভাও ভূয়! সব টি | 

তোমার ভূলও তো! হতে পারে ? 

জয়ার চোখে জল আসিতেছিল ; তার কষ্টের পরিমাপটা রব ধায়। 
অল্প একটু সামনে .ঝুঁকিয়া সে বলিল, আর লব বিষয়ে মানুষের ভুল ₹তে পারে কুমুদ, 
ভূল-ভাঙার বিষয়ে কখনো ভুল হয় না। লজ্জায় দুঃখে আমার রে বেতে ইচ্ছে 
করছে। কি করে এমন ভূল করলাম 1 এতকাল মিথ্যার মানস-্ব্গ কি করে ধায় 
রাখলাম? কি আমার আত্মবিশ্বাস ছিল !* মনে হত আমি ভিন্ন জগতে, কেউ আমার: 
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 ধ্তো ভালবাসতে পারেনি, আমার ভালবাসাই পরত, আর সকল্লের ছেলেখেলা । খাঁটি 
(একজন আর্টিষ্টের ব্যর্থ জীবনের সঙ্গে নিজের জীবন গেঁথে তার প্রতিভাকে বাচিয়ে 
স্ভাখবার চেষ্টা করে দুঃখের তপন্যা করছি ভেবে কত আত্মপ্রসাদ ছিল, সকলের ভোতা 
সাধারণ জীবনের কথ! ভেবে মনে মনে কত হেসেছি। আমার তৈরি মিথ্যা আমাকে 
তাই গুড়ো করে দিল। কি বল তুমি কুমুদ, মতির কাছে মুখ দেখাতে আমার লজ্জা 
করছে! জানি না তুমি বুঝতে পারছ কি নাঁ_ 
বুঝতে পারছি বই কি। তবে কি জান, তোমার অমন্ুভব করা আর আমার 
বোঝার মধ্যে অনেক তফাত। কুমুদদ একটু থামিল, তাই, একটা কথা বলতে সাহস 
পাচ্ছি। হেসে উড়িয়ে দিতে পার না? 
জয়া সোজা হইয়! বসিল, তাই কি হয়? যানিয়ে এতকাল বেঁচে ছিলাম, সব ভেঙে 
গেল।-_চোখের পলকে জয়ার যেন ঝিম ধরিয়! যায়, মুতের মতো দেখায় তাহাকে । 
তারপর সে 'বলিল--এটা খালি বুঝতে পারছি না, এতদিন এমন তেজের সঙ্গে কি 
করে নিজেকে ভোলালাম। এমন সর্বাঙ্গস্থন্দর ভুল মানুষের হয়! আমি তো 
বোকাহাবাও নই কুমুদ? 
কুমৃ্ঘ বলিল, কি জান জয়া, সবাই নিজেকে ভোলায়। খিদে-তেষ্টা পেলে তা 
মেটানো, ঘুয পেলে ঘুমানো, এসব ছাড়া জীবনটা আমাদের বানানো, নিজেকে 
ভোলানোর জন্ত ছাড়া বানানোর কষ্ট কে শ্বীকার করে? বেশির ভাগ মানুষের এটা 
বুঝবারও ক্ষমতা থাকে না, সারাজীবনে ভুলও কখনও ভাঙে না। বুঝতেই যদি না 
পার! যায়, ভূল আর তবে কিসের ভুল? কেউ কেউ টের পেয়ে যায়, তাদের হয় কষ্ট । 
জীবনকে যারা বুঝে, বিশ্লেষণ করে বাচতে চায় এই জন্য তারা বড় ছুংখী। বড়যাকিছু 
আকড়ে ধরতে চায় দেখতে পায় তাই ভুয়ো । এই জন্ত এই ধরনের লোকের মনে জীবন 
থেকে বড় কিছু গ্রত্যাশ। থাক। বড় খারাপ-_-যত বড় প্রত্যাশা থাকে তত বড় দুঃখ পায়। 
তুমি জান আমি চিরদিন কি রকম খেয়ালি, দায়িত্-জ্ঞানহীন, আজ এটা ধরি কাল 
ওটা ধরি, জীবনটা গুছিয়ে নেবার কোন চেষ্টা নেই, সংসারের একটুকু কাজে শাগাবার 
জন্তে মাথাব্যথ! নেই। এরকম কেন হলাম কোন দিন কারুকে বলিনি । অনেকদিন 
থেকে জানতাম । জীবনে বড় কিছু চাইতে গেলেই আমারও তোমার মত অবস্থা 
হত জয়া, অনেক কিছু সংগ্রহ করে দেখলাম সব ভূয়ো। তার চেয়ে যখন যা ইচ্ছা! হয় 
তাই ঢাই। জোর করে কিছু চাই না_যা জোটে তাই গ্রহণ করি, কোন গ্রত্যাশ! 
রাখি না। বড়. লাভ হলে তাও অবহেলার সঙ্গে নিই। মতিকে ভালবাসি বলছিলে, 
কাল যদি ওর সঙ্গে আমার চিরবিচ্ছেন হয় ছুদিনে নামলে উঠব। মতিকে দিয়ে আমি 
পা টেপাই জয় । 
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পা! টেপাও? বেশ কর। অ্ডুত, াপছাা কিছু না করল তি বাঁচবে ফেস 
আমি যদি মতি হতাম - 
অন্ত কিছু করতে,_-অন্ভুত, খাপছাড়া। বাচার - আনন্দটাই যে খাপছাড়। জয়া, 
খাপছাড়! কিছু না করলে-_ 
জয়া বলিল, হ্্যা। এমব জানি। আর কিন্তু বক্তৃতা দিও না কুমুদ! ওবেল! 
বাড়ি দেখে এসে কাল তোমরা! চলে যাও। চোখের সামনে তোমর! ভালবাসবে আমি 
সইতে পারব ন|। 
চোখের আড়ালেও পারবে ন1। 
সে আলাদ। কথা। 
বলিয়! জয়! যেন হঠাৎ আশ্চর্য হইয়া গেল।-সকি ভাবলে তুমি? কি ভেবে ওকথা 
বললে? তুমি নিশ্চয় জান কুমুদ, ওভাবে আমাকে তুমি কোন দিন টানতে পার নি? 
ওরকম আকর্ষণ আমার কাছে তোমার কোন দিন ছিল না? 
কুমুদ একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, তা! জানি। সেরকম ইঙ্গিত করি নি জয়! । 
আমনা এসে তোমার ঘর ভেঙে দিয়ে গেলাম, তাই বলছিলাম চলে গেলেও আমাদের 
স্বাতি তোমার অসহ ঠেকবে। * 
জয়! ক্ষীণভাবে একটু হাসিয়া! বলিল, কি চমৎকার তুমি বলতে পার কুমুদধ 1--ও 
মতি আয় ঘরে আয়। শোন যত পারিস, এসব কথা তুই বুঝবি না। আমবা 
একেলে-ধর! মানুষ কত হেঁয়ালিই করি। | 


আবার বাড়ি বদলের হান্নাম1? জয়া তাদের এখানে থাকিতে দিবে না? না 
দিক! ভালই। নতুন বাড়িতে তার! স্থখেই থাকিবে । রাগে মতি মুখ ভার করিয়া 
থাকে। কিসে কি হইল বেচারী এখনে! তা৷ বুঝিতে পারে নাই, কুমুদের ব্যাখ্যা 
করার পরেও নয়। অয়াকে সে শোনায়, কি অপরাধ করেছিলাম বাবা তোমার কাছে 
তুমিই জান, ভালো! করলে না দি, তাড়িয়ে দিয়ে ভাল করলে না। মনে রাখব। 
বলব সবাইকে । 

কি বলবি? 

তুমি কি রকম ভীষণ মানুষ তাই বলব, তোমার মনে এক, মুখে আর। কত ভাল- 

বাসাই দেখাতে | গেল কোথায় দে সব? আমিও শক্ত মেয়ে-আছি, নামটা যদি 
মুখে আনি তো মুখে যেন পোকা পড়ে। & 

নাম মুখে না আনলে সবাইকে বলবি কি করে? 

মতি কাদ কাদ হইয়া যায়। আর কথা.বলে না। ১ 


৯োউ 


: ধরনবিহারী বিকালেই ফিরিয়া আসিয়াছিল, গভীর বিষ বনবিহারী। মতি দেখল, 
সফালবেলার কাণ্ডে ওদের কথাবার্তা বন্ধ হয় নাই। বনবিহারী খাওয়া-দাওয়। 
করিল, জয়াকে কয়েকট! টাকাও দিল । তবে দুজনের মধ্যে ষেন অপরিচয়ের ব্যবধান 
আসিয়াছে, বড় মন-মরা ছুজনে । কোথায় বাসা ঠিক করিয়া সন্ধ্যার সময় কুমুদ 
ফিরিয়া আসিল। মতি বলিল, থিয়েটারে যাবে না আজ? কুমুদ বলিল, না। 

পরদিন সকালে গাড়ি ডাকিয়া জিনিসপত্র তোল! হইল। জয়! কেবল একবার 
বলিল যে দুপুরে খাওয়া দাওয়৷ করিয়া গেলে ভাল হইত না? বনবিহারী কিছুই 
বলিল না। জয়ার কাছে বিদায় না লইয়াই মতি গটগট করিয়া গাড়িতে উঠিয়। 
বসিল। কুমুদের সঙ্গে কথ! বলিতে বলিতে জয়া আসিয়া াড়াইল দরজায়। 

কুমুদ বলিল, আবার একদিন দেখা হবে জয়! । 

জয়া বলিল, কে জানে হবে কি-না । 

খবর নেব নাকি মাঝে মাঝে? 

নিও। একা এস। 

মতির মনের গুমরানো আগুন দপ করিয়া জলিয়। উঠিল। একা এস কেন, জয়া 
কি ভাবিয়াছে তার সঙ্গে দেখা করিতে না আদিলে মতির মুখে ভাত রুচিবে না? 
গাড়ি ছাড়িলে সে কুমুদ্রকে বলিল, কখ,খনো আসতে পাবে না তুমি খবর নিতে । 
ও আমাদের তাড়িয়ে দিলে ! ! 

কুমুদ কিছুই বলিল না। মতি আবার বলিল, ও কেমন ্বার্থপর তা প্রথম দিনেই 
জেনেছি। আমর] আপবার আগে দিব্যি কেমন ভাল ঘরখানা দখল করে বসেছিল। 

গ€সব তুচ্ছ কথা মনে রেখো না মতি | _কুমুদ বলিল। 

এক বাড়ির তিন তলায় দুখান। ঘর কুমুদ ভাড়া করিয়াছিল, আলাদা একটি রান্নাঘরও 
আছে। একখানার বদলে ছুখানা ঘর পাওয়া উন্নতির লক্ষণ, মতি খুশী হইল । 

জয়ার জন্ত কদিন এখানে মতির মন কেমন করিল। কতকগুলি বিষয়ে জয়ার 
উপরে সে নির্ভর করিতে শিখিয়াছিল | তবে জয়ার কথা বেশি ভাবিবার অবসর 
মতির ছিন্ব না। গাওদিয়ার কথাই সে তূলতে বপিয়াছে তার অসীম মোহ ও আনন্দে। 
পাধিব বিটার-বিবেচনা, মানুষের সঞ্ধে ঘাত-প্রতিঘাত, এসব হইয়া! গিয়াছে অপ্রধান, 
কুমুদের কাছে ছাড় আর সব বিষয়ে সকল দাবি-দাওয়! হইয়া গিগ্নাছে তুচ্ছ । 

এদিকে নৃতন বাড়িতে আনিয়। কুমুদ আর থিয়েটারে যায় না । শুইয়া বসিয়া বই 
পড়িয়া! সিগারেট টানিয়! দিন কাটায় । মতি একদিন কৈফিয়ৎ দাবি করিল, থিছ্ছেটারে 
ঘাও না যে? | 

কাজ ছেড়ে দিয়েছি মতি । 


১৬৪. 


কেন? 

নাটক চলল না। বললে মাইনে কমিয়ে দেবে, তাই ইন্তক! দিলাম। ব্যাটা 
নাটক নেবে যা-তা, না চললে দোষ দেবে আ্যাক্টরের | থিয়েটারের চেয়ে যা! ঢের 
ভাল মতি । 

মতি চোখ বড় বড় করিয়া বলিল, তোমার পাট ভাল হয় না বললে ওরা? 

কথাটা তাই ফাড়াল বই-কি। নাটক যখন চলল না, নিশ্চয় পাট বলার দোষ। 
নাম-করা ত্যাক্টর তো! নই যে ছুটো-একটা নাটক না চললেও খাতির করবে। ভালই 
হয়েছে মতি, থিয়েটারে থাকতে আমার ইচ্ছে করে না। ্‌ 


মতি মুখখান৷ পাকা গ্রিন্ীর মতো! করিয়! বলিল, এবার কি করবে? 

কুমুদ হাসিয়া! বলিল, করব, যাহোক কিছু করব! সে জন্ত ভাবনা কি? দরকার 
হলে গয়না দেবে না দু'একটা তোমার ? | 

মতি বলিল, নিও। 

অক্লান বনে বিন! দ্বিধায় মতি এ কথা বলিল। আমাদের সেই গেয়ে মেয়ে 
মতি, কুমুদ্ চাকরি ছাড়িয়াছে শুনিয় সে বিচলিত হইল না, গয়না দিবার কথায় মুখখানা 
হইল না ম্নান। কিসে এমন পরিবর্তন আপিল মতির? কুমুদ জাতুকর বটে। খেয়ালী 
উচ্মৃঙ্খল যাযাবর কুমুদ, মান্ৃষকে বশ করার অদ্ভুত ক্ষমতা আছে তার । জগতের 
নীতি রীতি নিয়ম-কানুন ন| মানুক, নিজের নিয়মগুলি সে নিষ্ঠার সঙ্গে মানিয়! চলে। 
তেজন্িতা কম নয় কুমুদের, ছুরস্ত তাহার চিত্তবৃত্তি। নিজের বাচিবার জগৎট নিজের 
শক্তিতে গড়িয়া তোলাও সহজ পৌরুষের কথা নয়। কুমুদের কাছে মনোবেদন! ভোলা 
যায়, মে ভাবে না, কাদে না, দুঃখ দুর্দশাকে গ্রাহু করে না, হিসাবী সাধধানী মনেরও 
তার কাছে আরাম জোটে । | 

দিন যায়। আবির্ভাব ঘটে বর্যার। ঘরের জানাল! দিয়া,. রেলিং-দেওয়া সয় 
বারান্দায় দাড়াইয়া শুধু ইটের অরণ্য চোখে পড়ে মতির, তবু তারও মধ্যে সে গাওদিয়ার 
ছাপ আবিষ্কার করে। দক্ষিণের দোতলা বাড়িটা ডিডাইয়া কোন এক বড়লোকের 
বাগান চোখে পড়ে, সেখানকার পামগাছগুলি যেন ইঙ্গিতে মতিকে গাওদিয়ার তাল- 
বনের কথ] জানায়। নীচে গলিতে উড়িয়ার মুড়ি-মুড়কির দোকান দেখিয়! মতির 
মনে পড়ে গাওদিয়ার বিপিন ময়বার দোকানের কথা--গ্রাম্যবেশে অচেনা লোককে পথ 
দিয়া যাইতে দেখিলে গাওদিয়ার চেনা লোকের কথ! মনে পড়ে । এখানকার আকাশে 
যে চিল ভাসিয়া বেড়ায়, তাদেরও গাওদিয়ার আকাশের টিলেন মতে! দেখায় ! 
আকাশে মেঘ ঘনাইয়া বৃষ্টি নাম! ও গাওদিয়ার চির-পরিচিত বর্ধার নিখুত নকল। 


একদিন সত্য সত্যই মতির গহনা লইয়া কুমুদ বেচিয়া আসে । কিছুক্ষণের অন্ত 
মতির যে একটু খারাপ লাগে না ত1 নয়, প্রথম বারে হারের ভন্ত ষে রকম কানা! 
আসিয়াছিল সে রকম দুঃখ মতির একেবারেই হয় না। কুমুদ ফিরিয়া আসিতে আসিতে 
মহ অশান্িটুকুও তাহার মন হইতে মুছিয়া যায়। আবদার করিয়! বলে, গয়না বেচলে 
আমার, কি আনলে শুনি আমার জন্তে? 

কুদ্দ লে কিছু আনিনি। 

তা আনবে কেন, আনবে তো না-ই ! 

অভিমানে কুমুদের গল। জড়াইয়! ধরে মতি, বুকে মুখ লুকাইয়া ছলনাভরে মৃদু মৃদু 
হাসে। বিরাট শহরের কয়েক ফিট উধের্ব এই ছোট শহরের ঘরখানার অভিনেতা স্বামীর 
কণ্ঠলগ্লা মতিকে দেখিয়া! কেহ চিনিবে না সে গাওদিয়ার সেই মতি । বিপজ্জনক মান্থষ- 
কুমূদ, বাধন কাটিয়া কাটিয়া! তার এতকাল জীবন কাটিল, দায়িতজ্ঞানহীন নির্মম 
মানুষ সে, তারি পরে আজ মতির নিশ্চিন্ত নির্ভর দেখিলে চমক লাগে। 

তখন কুমুদ বলে, তোমার জন্যে একট! জিনিস এনেছি মতি । 

কই দাও। | 

কুমুদ তাহাকে পকেট হইতে সেই হার বাহির করিয়। দেয়, আজ যে গয়না বেচিতে 
গিয়াছিল তাও ফেরত দেয়। নাটক করিয়া করিয়া কি নাটকই কুমুদ করিতে 
শিখিয়াছে! সহজভাবে সরলভাবে কোন কাজ করনা কুমুদের কুষ্ঠিতে লেখে না। 
আহলাদে মতির কথা জড়াইয়া যায়। এতো শুধু গয়না পাওয়া নয়। আরও কত 
কি কুমুদ এই সঙ্গে তাহাকে দিয়াছে, তাহার অবোধ বালিকা-বধুকে । 

টাকা পেলে কোথায় ? 

ৰড়লোক বন্ধুর কাছে ধার করলাম। 

মতি হি-হি করিয়া! হাসে, ধার না ছাই, ফেরত যা! দেবে জানি ! 

কুমুদও হাসিয়া! বলে, তার ঢের টাক] আছে। না দিই না দেব ফেরত, তার কিছু 
এসে যাবে না তাতে । 


অন্ক লোক দিয়! বিনোদিনী অপেরার অধিকারীর কাছে কুমুদ একটা খবর 
পাঠাইয়াছিল। দুদিনের মধ্যে কুমুদের ঘরে তাহার আবির্ভাব ঘটিল। ঘরে ঢুকিয়াই . 
বলিল, আচ্ছা লোক বটে তুমি যা হোক কুমুদ! কি বলে অমন করে পালিয়ে গেলে 
শুনি? একেবারেই পাত্া৷ নেই তোমার ! 

কুদুদ হাসিয়া বলিল, বন্থন ঘোবমশায়, বন্থন। ভাল আছেন? দলটা চলছে 
কেমল | 










খাসা চলছে। তুমি যাবার পর দলের আরও উন্নতি হয়েছে। 

কুমুদ বলিল, বেশ বেশ, শুনে বড় সুখী হলাম। বড় রেগেছেন আমার পরে, না? 

এ কথার জবাবে কুমুদকেই মধ্যস্থ মানিয়া! অধিকারী বলিল, রাগ হয় কি-না 
ভেবে গ্যাখো। আগাম অতগুলে। টাকা নিয়ে কোথায় যে পালিয়ে গেলে-_ 

পালাব কেন ঘোষ মশাই, পালায় নি। ক'মাসের ছুটি নিয়েছিলাম, বিয়ে 
করলাম কি-না । আজকালের মধ্যে একবার যাব ভাবছিলাম আপনার কাছে । 

অধিকারী বিস্মিত হইয়া বলিল, বিয়ে করেছ নাকি? বিয়ে তাহলে তুমি করলে 
কথাটা সহজে'সে যেন বিশ্বাস করবে না। তারপর গম্ভীর হইয়া বলিল, তাই যদি ক 
বাপু, আমার মেয়েটাকে করলে না কেন? আমার মেয়ে কি দোষ করেছিল শুনি? 

কুমুদ চুপ করিয়া রহিল। অধিকারী খানিকক্ষণ একটু অন্যমন! হইয়া রহিল । 

অমন মেয়ে পেতে না কুমুদ। দেখেছ তো বাপু তাকে । বল তো, তুমিই বল, 
ওরকম মেয়ে সহজে মেলে? তাকে তোমার তখন মনে ধরল না! পাগল 
বলে সাধে। 

অনেকক্ষণ বসিয়া অধিকারী অনেক কথা বলিল। একটা বোঝাপড়াও হইয়া! 
কুমুদের সঙ্গে । কুমুদ আবার বিনোদিনী অপেরায় যোগ দিবে । আগাম যে টাকাটা 
লইয়।ছিল সেটা বাতিল হইয়া গেল, বিবাহের যৌতুক বলিয়। ধরিয়া নেওয়া গেল সেট!। 
বুমুদের সঙ্গে তো আর পারা যাইবে না, অর্ধিকারীর সর্বনাশ না করিয়া! সে ছাড়িবে কি ! 

দলটা আবার ভাল করে গড়ে নিতে হবে কিন্তু বাপু তোমায়, শুধু পার্ট বললে 
চলবে না ! 


কুমুদ হাসিয়া বলিল, তাই কি চলে? দল ভাল ন| হলে আমার পার্টও জমবে কেন? 
মুখভর! হাসি লইয়া অধিকারী সেদিন বিদায় হইল । 
কুমুদ তো আবার যাত্রা করিবে, এদেশে ওদেশে ঘুরিয়া রাজপুত্র প্রবীর সাজিবে। 
মতির কি হইবে? সে থাকিবে কোথায়? কার কাছে? এ বড়সহজ সমস্যার 
কথা নয়। কিন্ত মতির কোন ভাবনা-চিস্তা আছে বলিয়! মনে হয় না। আনন্দের 
যে মাদকতায় সে মশগুল হইয়া আছে, ভাবনা-চিস্তার ক্ষমতাও যেন তাহাতে ক্রমেই 
লোপ পাইয়া আসিয়াছে। 
কুমুদ শেষে কথ তুলিল। বলিল, আমি এখন যাত্রা করতে যাব, তুমি কোথায় 
থাকবে মতি? ৰ 
মতি ঘাড় কাত করিয়া বলিল, তুমিই বল না? 
গাওদিযা! যাবে? 


চিন 


গাওদিয়া? মতির যেন চমক লাগে। গাওদিয়ার কথা মন হইতে মুছিয়া ফেলিবার 
আদেশ যে দিয়াছিল, সে আবার যাচিয়া সেখানে যাওয়ার কথ! ববিতেছে । কুমুদের 
চোখে মতি চোখ মেলায়। কি খোঁজে মতি কুমুদের চোখে 1?--পলকে কুমুদ খোলস 
বদলায়, আজ যা বলে কাল তা বাতিল করিয়া দেয়, তবু.কি তার মধ্যে এমন একটা 
অপরিবর্তনীয়ত! থাকা সম্ভব যার মৌলিকতা মতির মতো! মেয়েকেও বিহ্বল করিয়া দেয়। 

গাওদিয়া যেতে বলছ? 

তাই থাক গিয়ে ক'মাস। আমি এদিকটা। একটু গুছিয়ে নি। 

কি গুছাবে? 

কমুদ গন্ভীরভাবে বলে, দলটা গড়ে তুলব, টাকা পয়স! জমাব, সবই তো গুছোতে 
বাকি। ৰ 

খুবই স্থবিবেচনার কথা। তবু শুনিয়। মতির যেন কষ্ট হয়। . এ ধরণের কথা কি 
মানায় কুমুদের মুখে? তিন মাস আগেও হয়তো কুমুদকে হিসাবী বিবেচক দেখিলে 
মতি খুশী হইত। এখন আর সেচায় না। তেমনি কুমুদই তার ভাল, যে বড় বড় 
কথা বলে, কাজের বদলে শুইয়| থাকে, ভালবাসে তবু পা টেপায়। 

কুমুদ বলে, এসে নিয়ে যাবার জন্ত তোমার দাদাকে একখানা চিঠি লিখে দাও মতি। 

তুমি লেখ না? | 

না, তুমিই লেখ । 

মতি গম্ভীর মুখে বলে, তুমি তবে ঠিকানা লিখে দিও, আ্যা ? 

মতির এই চিঠির জবাবে পরান ও শশী দুজনেই কলিকাতা আসিল । শশীর 
আগমনটা শুধু মতিকে দেখিবার জন্য নয়, কাজ ছিল। কুমুদকে শশী অনেক কথা 
বলিবে ভাবিয়াছিল, কিছুই বলা হইল না। মতিকে দেখিয়! সে বাক্যহার! হইয়া! গেল। 
এই মতি কি তার চোখের সামনে বড় হইয়াছিল গাওদিওয়ার গ্রাম্য আবহাওয়ায়? 
এযেন শশীর অচেনা মেয়ে, অজান|। জগতে এতকাল বাস করিয়া আজ প্রথম তার 
সামনে আপিয়া দাড়াইয়াছে। ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া হাবার মতো যে চাহিয়! থাকিত, 
জলে-ধোয়া আলোর মতো কি ন্গিঞৌজ্জল তার চাহনি এখন। কি ভারী চলন মতির, 
কি রমণীয় তার ভঙ্গিমা ! মতির অঙ্গুলি-হেলনও আজ যেন মধু, অর্থময় । মনে হয়, 
তার দেহ-মন যেন অহরহ কার আকর্ষণ ও আহ্বানের জন্য গ্রাতিটি মূহুর্ত উদ্যত, উৎকর্ণ 
হইয়া আছে। 

কুমুদ একাস্তে বলিল, কি রকম দেখছিস শশী মতিকে ? 

ওকে তৃই কি করেছিস কুমুদ ? 

কিছুই করিনি। শুধু কথা বলেছি আর চুপ করে থেকেছি। 


১৬৮ 


রিন্মুরও পরিবর্তন হুইয়াছিল, এও পরিবর্তন। শশী ভাবিত হইয়া বলিল, 
গাওদিয়া পাঠাচ্ছিস, সেখানে থাকতে পারবে কি-না ভাবছি কুমুদ । 

এতোর কি রকম ভাবন! গুনি? গাওদিয়ায় বড় হল, সেখানে গিয়ে থাকতে 
পারবে না? 

' বিন্ুও গাওদিয়ায় বড় হইয়াছিল, সেখানে গিয়া থাকিতে পারে নাই। কিন্তু শশী 
আর কিছু বলিল না। সারাদিন সে বিমনা হইয়া রহিল। মতির চৌখে যখন বিছ্যুং 
চমকিয়া যায় কুহ্থমের চোখের সঙ্গে তখন সে তুলনা করে। এ আলো তাহার চোখে 
নাই। কুমুদের'কাছে আজ আবার.নিজেকে শশীর ছোট মনে হইতে থাকে ।, 

মতির স্থখে আনন্দে উজ্জ্বল মুখচ্ছবি, মতির পুলকমস্থর গতিপ্র৷ দেখিয়া মাঝখানে 
কুমুদের সম্বন্ধে যতটুকু অবজ্ঞা মনে আসিয়াছিল সব যেন আজ মুছিয়া যায়। কুমুদের 
জীবনের যা মূলমন্ত্র তার সন্ধান শশী কখনো পায় নাই ; আজ ওই বিষয়েই শশী চিন্তা 
করে। কি আছে কুমুদের মধ্যে দুর্বোধ্য গোপন সম্পদ, জীবনকে আগাগোড়া ফাকি 
দেওয়া সত্ব যাহা! জীবনকে তাহার এশবর্ষে ভরিয়া রাখিয়াছে? 

এতকাল খবর না দেওয়ার জন্ত পরান ও শশীর কাছে মতি প্রথমট1 একটু সক্কোচ 
বোধ করিতেছিল, ও বিষয়ে কেহ অনুযোগ না দেওয়ার অল্পক্ষণের মধ্যেই সে কথাটা 
ভুলিয়া গেল। পরান খুব রোগা হইয়া গিয়াছে, তাহার বিষঞ্ন শু মুখ দেখিয়া বড় 
মমতা হইতে লাগিল। বার বার সে জিজ্ঞাসা করিল কি অন্থখ হইয়াছে পরানের | 
তারপর খু'টিয়া খু'টিয়া গ্রামের কথা, মোক্ষদা ও কুসুমের কথাও জানিয়া লইল। একটু 
সলজ্জ মতি, একটু সাহসী। একজনের বৌ হিসাবে দাদা ও শশীর কাছে ধরিতে গেলে 
এই তার প্রথম দাড়ানো, নিজের বাড়িতে নিজের সংসারে বাপের বাড়ির সংবাদ 
জানিতে একটু গৃহিণীর মতো ভাব দেখানোর অধিকারও তার চ্যাধ্য। ভাপ্রমাসের 
গরম, পাখ। লইয়া মতি ওদের বাতাস করিল, তৃষ্ণায় যোগাইল শীতল জল । মতির 
কাজ আজ কত নিখুঁত, কত কোমল তাহার সামান্য সেবা । অনেক যত্বু করিয়া মতি 
আজ রান্না করিল। খাইতে বস্য়ি! শশী প্রশংসা করিল রান্নার, পরান কিন্তু একরকম 
কিছু খাইল না। মতি অনুযোগ দিলে বলিল, গলায় একটা ঘ! হয়েছে মতি, ঝোল- 
তরকারি খেতে কষ্ট হয়। 
_ গলায় ঘা হয়েছে? কেন? 

মতির-ব্যাকুল প্রশ্নে অবাক হইয়া শশী হাসিতে ভৃলিয়া গেল। মনে যার ভাব 
সমুদ্র উথলিতে থাকে কারো গলায় ঘা হইয়াছে শুনিলে সে-ই শুরু এমন ব্যাকুল হয়। 
পরান অত বোঝে না, সে একটু হাসিয়া বলিল, গলায় ঘ! হয় কেন আমি তা জানি? 
ছোটবাবু ভাক্তার মান্য ওকে শুধো। 


১৬৯ 


মতি আরও ব্যাকুঙ্গ হইয়া বলিল, কি দিয়ে তুমি ভাত খাবে ? আগে কেন বললে 
না, তরকারিতে ঝাল কম দিতাম? 

ঝাল কম দিলেও তরকারি খেতে পারি না মতি। 

তবে ছুধ খাও, মিষ্টি আনাই । 

এবার পরানের চোখে জল আসিল । সে চাষা-ভূষা। মান্গষ, জীবনে কারো কাছে সে 
এমন মোলায়েম আদর পায় নাই। 

পরানই মতির মনকে গাওদিয়ার দিকে টানিতেছিল বেশি করিয়া। গলায় ঘ 
হওয়ায় কিছু সে খাইতে পারে না, না খাইয়াই দাদার এত বড় প্রকাণ্ড শরীরটা 
শুকাইয়। গিয়াছে । গাওদিয়া গিয়া এবার দাদার খাওয়ার বিশেষ ব্যবস্থা করিবে, 
নিজের স্থখ-ন্থুবিধার সধ্ধন্ধে এমন উদাসীন পরান! কত কাজ কত সেবা সে ষে 
শিথিয়াছে, কি রকম চালাক চতুর হইয়! উঠিয়াছে, সকলকে তাহা দেখাইবার লোভটাও 
মতির মনে জাগিয়! উঠিতেছিল। সকলে অবাক হইয়া যাইবে । নাজানি কি বলিবে 
কুহ্ম! গাঁয়ের মেয়ের আপিয়। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিবে, এতকাল সে কোথায় ছিল, 
কি বৃত্তান্ত । 

দুদিন পরে কুমুনকে যাইতে হইবে,_অনেক দরে বিনোদিনী অপেরার আহ্বান 
আপিয়াছে। কি পার্ট করিবে কুমুন ? সেই রাজপুত্র প্রবীরের আহা, মতি আর প্রবীর- 
বেশী কুমুনকে দেখিতে পাইবে না, শুনিতে পাইবে না তার রোমাঞ্চকর বক্তৃতা । 
ভাবিয়া মৃখ ক্নান করা ছাড়া আর কি করা যায়? মতি যেমেয়েমানুষ, বৌ যে মতি! 
আহা, মানুষ যি ইচ্ছামত নিজেদের অদল-বদল করিতে পারিত, দরকারমত মেয়েনা 
হইতে পারিত পুরুষ, পুরুষের! হইতে পারিত মেয়ে ! 

কুমুদ বলে, হচ্ছে মতি, আজকাল তা হচ্ছে। 

কুমুদকে সবলে আকড়াইয়৷ মতি বলে, যাঃ। 

কুমুদ হাসে, বলে, কেন, তুমি নিজের চোখেই তো! দেখে এসেছ । জয়! ছিল পুরুষ 
বনবিহারী ছিল মেয়ে । নয়? | 

মতি হাসে না। 

জয়াদিদিকে দেখতে যাবে না একবার ? 

যাব যাব, ব্যস্ত কি? 

বলিয়া হাই তোলে কুমুদ। 

আগামী বিরহের ছায়া ও গাওদিয়া ফিরিবার আগাম আনন্দের আলো দুদিন ধরিয়া 
মতির মুখখানাতে খেলিয়৷ বেড়াইল। তারপর আপিল কুমুদের যাওয়ার দিন। 

বিকালে গাড়ি । কুমুদের যাওয়ার সময় আগাইয়া আলিলে মতি ভয়ানক উতলা 
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হইয়! উঠিল; এত কষ্ট হইতে লাগিল যে মতি নিজেই সেজন্ত আশ্চর্য “হইয়া গেল 
গ1 ছাড়িয়া আপিবার সময়ও তাহার মন কীাদিতেছিল, সে কষ্ট তো এরকম নব ? কষ্টই 
বাকেন? কিসে হারাইতে বপিয়াছে চিরদিনের জন্য? হয়তো পনের দিন, হতো! 
একমাস কুমুদ্কে সে দেখিতে পাইবে না। তাতে কাতর হওয়ার কি আছে? মন 
তবু বোঝে না মতির। শশী ওকুমুদ গল্প করে, করুণ চোখে ০০০০০০০০০৯ 
মতির বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে থাকে । 

শশী এক সময় বলিল, চল। মতি, আমর! স্টেশনে গিয়ে কুমুদকে গাড়িতে তুলে 
দিই। যাবি'? 

ঠ্যানা মতি কিছু বলিল না। যাওয়ার আগে কাপড় পরিয়। জুতা পায়ে দিয়া 
প্রস্তুত হইয়া! রহিল । শশী বার বার বিন্মিত চোখে তাহার বিধঞ্ মুখ, ছল-ছল চোখের 
দিকে চাহিতেছিল । এক অপূর্ব ভাবাবেগে সেও উতলা হইয়া উঠিতেছিল। সংসারে 
হয়তো এমন অনেক আছে, মতির মতো! এমন করিয়া ভাল হয়তো অনেকেই বাসে, 
কিন্ত মতি ইহ! শিথিল কোথায়? অনুভূতির এমন গভীরতা তাহার আসিল কোথ 
হইতে? 

এ যে ভাবপ্রবণতা নয়, কাচা মনের অস্থায়ী আবেগ নয়, বালিকা মতির বিরহ. 
কাতরতায় এক অপূর্ব ধৈর্ষের সমাবেশ দেখিয়া শশী তা বুঝিতে পারিয়াছিল। 

স্টেশনে যখন তাহারা পৌছিল তখনও আকাশ-ভরা1 রোদ । গাড়ি ছাড়িতে বিল 
ছিল। গাড়িতে ভিড় ছিল না, খানিকক্ষণ কামরার মধ্যে বসিয়া কুমুদের সঙ্গে কথ 
বলিয়। পরানকে ভাকিয়! শশী নামিয়। আদিল। বলিল, তোর! বোস, আমরা এক 
ঘুরে আসছি । 

ওরা চলিয়া গেলে মতি পাংশুমুখে কুমুদকে বলিল, তুমি যেও না। থাকতে পার. 
না, মরে যাব। | 

কুমুদ বলিল, স্টেশনে বিদায় দিতে এলে ওরকম মনে হয় মতি। 

কাল থেকে এমনি হচ্ছে। 

কাল থেকে হচ্ছে। কাল তো কিছু বলনি? আর হচ্ছে যদি হোক না,--এ' 
তো! কম মজ। নয় । 

মজা? সমস্ত পৃথিবী যে তার চোখে অন্ধকার হইয়া আসিতেছে, কুমুদ কি 
বুঝিতে পারিতেছে না, সে সব বোঝে ? কুমুদের নিষ্ঠ্রতাকেও ভালবাসিতে শিখিয়াছিঃ 
তবু আজ সে আহত হইল। পাশের লাইনে একটা যাত্রী-বোঝাই গাড়ি ছাড়িয়া গেং 
তির মন তাহার চাকার তলে পিষিয়া যাইতেছে । আর সময় নাই, আর উপা 
নাই। আর ফেরানো যায় না "কুমুদ্রকে | এ গাড়ি ছাড়িয়া যাওয়ার পর বুকটা ফাটি 


। যাইবে, তবু সেতো রদ করিতে পারিতেছে না। কেমন করিয়া কুমুদকে সে তার 
। ব্যাকুলতা! বুঝাইবে এখন? যাওয়ার জন্য গাড়িতে উঠিয়া কেউ কি ফেরে ? 
:  হুমুদের ছুটি পা ধরিয়া সে যে কীদিয়! উঠিবে সে উপায়ও নাই। গাড়ির লোকগুলি 
: বোধ হয় হা করিয়া তার দিকেই চাহিয়া আছে। 
ৃ কুমুদ একথা ওকথা বলে, চিরদিনের মতো! ধীর স্থির অবিচল কুমুদ। মতির কণ্ঠ 
রুদ্ধ হইয়া আপিতে চায়, তবু প্রাণপণে সে কথার জবাব দেয়। মিনিটগুলি একে একে 
; পার হইয়া! যাইতে থাকে । গাড়ি ছাড়িবার অল্প আগে ফিরিয়া আসে শশী ও পরান। 
: কি কুক্ষণেই ওদের মতি কলিকাতা আসিতে লিিয়াছিল ! 
তারপর শশী বলে, চল মতি, আমরা! নামি এবার। 
মতি বলে, আপনারা নামুন-আমি একটা কথ কয়ে নিয়ে নামছি। 
মতির এই স্বাভাবিক নির্লজ্তায় শশী ও পরান স্তম্ভিত হইয়া যায়,-শশী যেন 
একটু রাগ করিয়াই গাড়ি হইতে নামে। প্রেম আপিয়াছে বলিয়া এত কি বাড়াবাড়ি 
অতটুকু মেয়ের ! 
কুমুদ মৃদুত্যরে হাসিয়া বলে, পাক গিশ্সির মতো করলে যে মতি? কি কথা বলবে? 
বলছি দাড়াও-_ আসছি । 
বলিয়! কুমুদকে পর্ধন্ত স্তপ্ভিত করিয়! দরিয়া মতি ল্যাভেটরীতে ঢুকিয়া গেল। 
গাড়ি ছাড়ার ঘণ্ট। পড়িল, গার্ড নিশান দেখাইল, প্ল্যাট কর্মে শশী ও পরান অস্থির হইয়া 
উঠিশ__-তবু মতি বাহির হইল না। গাড়ি ছাড়িলে গাড়ির সঙ্গে চলিতে চলিতে শশী 
বলিল, আমরা কেউ উঠব নাকি কুমুদ, পরের জ্টপেজে ওকে নামিয়ে নেব? 
কুমূদ বারণ করিয়া বলিল, না না, দরকার নেই |: আমিই ব্যবস্থা করব শশী। 
গাড়ী প্লাটফর্ম পার হইয়া গেলে মতি বাহির হইয়া আগিল। বলিল, একি হল? 
আমি যে নামতে পারলাম না? 
কই আর পারলে? 
কি হবে তবে? 
কুমুদ হাপিয়! বলিল, কিছু হবে না মতি, বোসো। এরকম ছলন1। করলে কেন? 
বললেই হত সঙ্গে যাবে ? 
মতি বসিয়া বলিল, ওর। ছিল যে, গোলমাল করত। 
গাড়ির সমস্ত লোক সকৌতুকে তাহাদের দিকে চাহিয়া! ছিল, কারো তা”খেয়াল 
ছিল না| গাড়ির গতি বাড়িতে বাড়িতে মতির মুখের বিবর্ণতা ঘুচিয়া যাইতেছিল। 
বার কয়েক সেজোরে জোরে নিশ্বাস গ্রহণ করিল। 
কুমুদ বলিল। সঙ্গে তো চললে, কোথায় থাকবে কি করবে সে সব ভেবে দেখেছ? 
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কুুদের মতো! বেপরোয়া ভাবে মতি বলিল, ওয় আর ভাববকি? 

গৃহবিমূখ যাযাবর স্বামীর সঙ্গে মতিও আজ এলোমেলো পথের জীবনকে বরণ 
করিল-_-আমাদের গেঁয়ো মেয়ে মতি । হয়তো একদিন ওদের প্রেম নীড়ের আশ্রয় 
খু'জিবে, হয়তো একদিন ওদের শিশুর প্রয়োজনে নীড় না বাধিয়া ওদের চলিবে না_ 
জীবন-যাপনের প্রচলিত নিয়ম-কানুন ওদের পক্ষেও অপরিহার্ধ হইয়া উঠিবে আজ 
সে কথা কিছুই বলা যায় না। পুতুলনাচের ইতিকথায় সে কাহিনী প্রক্ষিপ্ত-_ওদের 
কথা এইথানেই শেষ হইল । যদি বলিতে হয় ভিন্ন বই লিখিয়! বলিব । 
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হাসপাতালের নব-নিখ্িত গৃহটি দেখিতে ভারি সুন্দর হুইয়াছে। ইটের উপরে লাল- 
রঙ-করা ছোটখাট ঝকঝকে ্থৃশ্রী বাড়িখানা দেখিয়া আপসোস হয় ষে এটা না দেখিয়া 
যাদবের মরা উচিত হয় নাই। সামনে কানিশের নীচে ইংরেজীতে বড় বড় অঙ্গরে 
লেখা হইয়াছে__-যাদব মেমোরিয়াল হম্পিট্যাল। তবু লোকে ১খে বলিতে বলে, শশী 
ডাক্তারের হাসপাতাল । যাদবকে যে লোকে ভূলিয় গিয়াছে তা নয় । যাদবের সঙ্গ 
হাসপাতালের সম্পর্কটা প্রত্যক্ষ-গোচর হইয়া! থাকে নাই,_অথচ এদিকে শশীকেই 
সকলে হাসপাতালটি গড়িয়৷ তৃলিতে দেখিয়াছে এবং এখন সেই সমাগত রোগীদের 
সযত্বে বিতরণ করিতেছে ওষুধ । 

হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার হাঙ্গাম! শেষ হইয়াছে, শশীর যশ ও সম্মানের বৃদ্ধি স্থগিত 
হয় নাই। জনদাধারণের সমবেত মনট। চিরদিন একাভিমুখী, যখন যেদিক ফেরে সেই 
দিকেই সবেগে ও সতেজে চলিতে আরম্ভ করে । জনরবের তিলটি যে দেখিতে দেখিতে 
তাল হইয়া উঠে তার কারণও তাই । লোকমুখে ছোট ঘটনা বড় হয়-_মাহুষও হয়। 
শশী অসাধারণ কাজ কিছুই করে নাই, যাদব যে কর্তব্যভার তার উপরে চাপাইয়! দিয়া 
গিয়াছিলেন সেটুকু কেবল ভালভাবে সম্পন্ন করিয়াছে । ফলটা হইয়াছে অচিস্তযপূর্ব। 
নেতার আপনে বপাইয়৷ কলে তাহাকে অনেক উ'চুতে তুলিয়া দিয়াছে। কয়েকটি 
স্থানে বক্তৃতা করিয়া শশীর বলিবার ক্ষমতাটাও খুলিয়া গিয়াছে আশ্চ্বরকম। সভা- 
সমিতিতে এখন তাহাকে প্রায়ই বলিতে হয়, সকলে নিবিড় মনোযোগের সঙ্গে তার কথা 
শোনে । শশী আবেগের সঙ্গে কথা বলিলে সভায় আবেগের সঞ্চার হয়, হাসির কথ' 
বলিলে আকশ্মিক সমবেত হাসির শব্বে সভার আশেপাশের পশুপাখি চমকাইয়া ওঠে। 

সময় সময় শশীর মনে হয় সে যে গ্রাম ছাড়িয়া! চলিয়! যাইবে ঠিক করিয়াছিল, সেই 
জন্ত গ্রামের জীবন এমন অসংখ্য বাধনে তাহাকে বাধিয়া ফেলিয়াছে। এই আকশ্দিৰ 
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(জিমশ্রিরতা তাকে এখামে ভূলাইযা রাঁধিবার জন্তু । ভাগ্যে এটা গুরধার নয়, ঘুঁ। 4 
(তো সেচার নাই, এ ধরনের সন্মান ও প্রতিপত্তি? জীবনের এই গম্ভীর রূপ তাকে কিছু 
কিছু অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে ত্য, কিন্তু এ ধরনের সার্থকতা! দিয়া সেকি করিবে? 
, একদিন সকালবেলা পরান ভাক্তারখানায় আসিয়া হাজির। শু শীর্ণ মৃত্তি, 
গলায় কম্র্টার জড়ানো, দেখিয়া দুঃখ হয়। দেখিয়া ছুঃখ হইবার অবসর শশীর ছিল 
£না। কতদায়িত্ব তাহার, কত কাজ । শশীর মতো ডাক্তার বন্ধু থাকিতেও এমন 
| রোগা হইয়া গিয়াছে পরান? কি হইয়াছে পরানের? গলায় ঘা, খাইতে পারে না? 
“সে তো অনেক দিন আগে হইয়াছিল, মতির চিঠি পাইয়া! তাহাকে আনিতে কলিকাতা 
যাওয়ার সময়। সে ঘা এখনে শুকায় নাই? শশী আশ্চর্য হইয়া যায়, বলে যে, 
গলার ঘা এতদিন থাকিবার কথা নয়__সে যে ওষুধ দিয়াছিল পরান বুঝি ত] ব্যবহার 

করে নাই? এতকাল সে ঘুমাইতেছিল নাকি? 

হাসপাতালের ব্যস্ত-সমস্ত ডাক্তারের মতো ভাব শশীর, যেন তার কাছে এসময় 
পরানের পর্যস্ত খাতির নাই! কথা বলিতে বলিতে সে একটা প্রেসক্রিপশন লিখিতে 
থাকে । রোগী যে খুব বেশী আসিয়াছে তা নয়, হাসপাতালের ভয় ভাঙিতে গ্রামের 
লোকের কিছু সময় লাগিবে ! জন-সাতেক পুরুষ রোগী শশীর টেবিলের সামনে 
দাড়াইয়! আছে, আর দরজার বাহিরে ঘোমটা দিয়! বসিয়া আছে একটি বৌ, একটি 
প্রৌট। স্ত্রীলোক, বোধ হয় সে বৌটির শাশুড়ী, পিঠে এক হাত আর সামনে এক হাত 
দিয়া আধ-জড়ানো৷ ভাবে বৌটিকে ধরিয়! রাখিয়াছে। সম্ভবত দুজনেই পরস্পরের কাছে 
খু'জিতেছে সাহস । এই.তো! ক-জন রোগী, পরানকে শশী বসিতে বলারও সময় 
পাইল না? পরানের পায়ে জুতা৷ নাই, শার্টে ইন্ত্রি নাই, চুলে টেরি নাই বলিয়৷ নয় 
তো? ঘরের কোণে বসিয়৷ মনে মনে বিশ্ব জয় করিবার সময় যে ছিল বন্ধু, যার গ্রীতি 
স্মরণ করিয়া বাদলঘন উতল দুপুরে কুম্থমকে সে ঘর হইতে বিদায় দিয়াছিল, একটা 
এতটুকু হাসপাতাল স্থষ্টি করার গৌরবে তাকেই শশী আজ এমন অবহেলা! করিবে 
নাকি! টেবিলের এপাশে একটা চেয়ার আছে, তাতে না৷ হোক অনেকটা তফাতে 
ষে টুলখান৷ আছে তাতে পরাণকে শশী বপিতে দিক । 

গলায় বড় যন্ত্রণ। হয় ছোটবাবু। 

শশী মৃথ তুলিয়! বলিল, এস দেখি কাছে সরে। হা কর। ্‌ 

চেরারে বদিয়। স্পষ্ট দেখা! গেল না, দরজার কাছে আলোতে যাইতে হইল ৫ 

ভাল করিয়৷ দেখিয়া শশী বলিল, ঘা-টা ভাল মনে হচ্ছে না পরান। এক কাজ 
কর তুমি $ একটু বোসো, এদের বিদায় করে দিয়ে আবার দেখব! 

টুলটার উপর পরান বপিয়া রহিল। একে একে সমাগত রোগীদের দেখা শেষ 
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করিয়া শশী হাসপাতালের দক্ষিণ কোণের ছোট ঘরখানায় পরানকে ডাকিয়া লইয়া 
গেল। এটা তার খাদকামরা। এই খাসকামরাটি উপলক্ষ্য করিয়া! কমিটির দভ্যদের 
পর্পে শশীর একটু মনোমালিন্ত হইয়াছিল । গাঁয়ের ছোট একটা হাসপাতালের নগণ্য 
ও অবৈতনিক ডাক্তার, হাকিম-হুকিমের মত তার আবার খানকামরা কিসের? শশী 
কারো কথ! শোনে নাই। স্বার্থপরের মতো! এই ঘরখানা স্থন্দরভাবে সাজাইয়া লইন্বাছে। 
শশীর মনের গতি কে অনুধাবন করিবে? কমিটির প্রাচীন সভাদের তো জানিবার 
কথা নয় যে হাসপাতালের বেগার-খাট1 শশী ভাক্তার দরকারের সময় ছাড়াও হাস- 
পাতালে পড়িয়! থাকিতে ভালবাদিবে ! বাড়ীতে শশীর যে মন টেকে না এ কথ৷ এ 
জগতে বোধ হয় শুধু টের পাইয়াছে গোপাল। 

পরানের গলার ঘ। শশী যত পরীক্ষা করে ততই তার মুখ গম্ভীর হইয়৷ আসে । বলে 
টেক গেল পরান, ঢোক গেল। কেন পারছ না? পারা তো উচিত। আচ্ছা, একটু 
জল খাও তবে। ঢেশক গিলিতে না পারার মতো! অবস্থা তোমার হয়নি পরান, ভয়ে 
পারছ না। 

জল খাইয়া পরান একটু সুস্থ হয়। ঢটেশাকও গেলে, একটু হালিবার চেষ্টা করিয়। 
বলে, হঠাৎ কেমন ভয় হল ছোটবাবু। প্রাণটা কেমন আকুপীকু করে উঠল । 

শশী বলে, না খেয়ে না খেয়ে যা শুকিয়েছ প্রাণটাকে, আকুপাকু করবে না? রোজ 
একবার এসে দেখিয়ে যেও গলাটা, আজ ঠিক বুঝতে পারলাম না । একটা গষুধ লাগিয়ে 
দিচ্ছি, বিকালে আর একবারে নিজে লাগিও। 

তুলিতে করিয়া, পরানের গলায় ওষুধ লাগাইয়া! বলে, পারবে দিতে নিজে? না 
পার তো কাজ নেই ; ওবেল! একবার যাবখন তোমাদের বাড়ি, লাগিয়ে দিয়ে আসব। 

পরান বিদায় নেয়। খোল৷ জানালায় ধড়াইয়া শশী তার লম্বা পা ছুটির ছোট 
ছোট পদক্ষেপ চাহিয় দেখে । তারপর টেবিলের সামনে চেয়ার টানিয়া বলিয়া মোটা 
একটা! ভাক্তারি বই খুলিয়া! নিঝিষ্টচিত্তে পড়িতে আরম্ভ করে ! মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া 
ভাবে, অন্ত বই টানিয়া পাত! উপ্টায়। কি একখান! বই খু'জিয়া লইতে সমস্ত বইয়ের 
নামের উপর চোখ বুলায়। তারপর অসময়ে ব্ত্তভাবে শশী আঙ্গ বাড়ি ফেরে। 
আলমারি খুলিয়া একখান বই লইয়৷ পড়িতে বসে। 

বেল। পড়িয়া আসিলে হাসপাতালে যাওয়ার আগে সে পরানের বাড়ি গেল। 
অনেক দিন.যায় নাই। অনেক দিন আর কত, দিন কুড়ি। অবস্থা বিশেষে তাও 
দীর্ঘকাল হইয়! উঠে। পরান বাড়ি ছিলনা। মাঠে গিয়াছে। এখন রবিশগ্ 
বুনিবার সময়, দুর্বল শরীরেও মাঠে না গেলে তার চলে না। 

কুন্থম বলিল, বললাম যেও না, তবুগেল। বলে গেছে শীগগির আসবে । 
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শশী বলিল, শীগগির আসবে ! শীগগির আসবে বলে হা! করে বসে থাকব নাকি 
আমি? আমার কাজ নেই? 0 

কাজের মান্থুষ বুঝি একটুও বসে না? দুদণ্ড আয়েস করতে বসলে মনে খু'ত- 
খু'তানি ধরে, এ রোগ ভাল নয় ছোটবাবু। চাকর তো নন কারো, অয? 

শশী বলিল, বাড়ি খালি দেখছি? পরানের ম! কই? 

কুহ্ম উদাস ভাবে বলিল, কে জানে কোথায় গেছে ! বুড়ি ষা পাড়া-বেড়ানি । 

শশী সন্দিষ্ধভাবে বলিল, তুমি পাঠাওনি কোথাও, ছল করে? 

আমি? আমি পাঠাবে ?-_-লজ্জায় মুখ লাল করিয়াও কুন্ুম একটু হাসিল, বলিল 
কি মান্রষ বাব1? যদি পাঠিয়েই থাকি ছল করে, এমন স্পষ্ট করে সে কথা বলতে হয়? 
কি রকম বিচ্ছিরি লাগে শুনলে ? 

শশী বলিল, আজ তোমার কথ। ভারি মিষ্টি লাগছে বৌ। 

মিটি থেয়ে মুখটা আজ মিষ্টি হয়ে আছে। 

শশী খুশী হইয়া বলিল, তোমার হাসি দেখলে প্রাণ জুড়িয়ে যায় বৌ। লোক- 
জনের ভিড়ে জালাতন হই, তুমি ছাড়া এমন করে আমার কাছে আর কেউ হাসে না। 
আমার একটিও বন্ধু নেই বৌ। 

বৌও নেই! কুহুম নিখু'ত পরিপূর্ণ হাসি হাদিল। তারপর সে জিজ্ঞাসা করিল, ওর 
গলায় কি হয়েছে? 

শশী বলিল, আজ বলব না, পরশু শুন। 

কেন, আজ বলতে দোষ কি? 

নিজে আগে জেনে নিই ভাল করে তবে তো বলব? ছুধ ছাড়া ওকে-আর কিছু 
খেতে দিও না বৌ। 

আর কিছু থেতে পারলে তো দেব? দুধ খেতেও কষ্ট হয়। 

পরানের প্রতীক্ষায় শশী আরও খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল। কুম্থম আর কথা 
বলিল না, হাসিলও ন1। গ্রীতিপূ্ণ বাক্যের আদান-প্রদান আর কতক্ষণ রেশ রাথিয়া 
যায়? কুহম উসখুস করে। একবার উঠিয়া গিয়া! উত্তরের ঘরে ঢোকে, বাহিরে 
আসিয়া আকাশে বেলার দিকে তাকায়, তারপর শশীর পাশ দিয়া বড় ঘরে ঢুকিবার 
সময় চাবির গোছাট। শশীর পিঠে ফেলিয়। দিয়া বলে, আহা লাগল ? 

এবার শশী উঠিয়া দ্রাড়াইয়া বলে, আর 'বসবার সময় নেই বৌ। প্রান এলে 
হাসপালে পাঠিয়ে দিও। 

কুন্ম কোনদিন রাগ করে না, আজ ভয়ানক রাগিয়া! উঠিয়া চাবির গোছাটা কাধে 
ফেলিয়া মুখ কালো করিয়া বলিল, বসবার সময় নেই, না? 


১৭৩ 


শশী একটু আশ্চর্য হইয়া বলিল, হাসপাতালে রোগী এনে মগ ছে জান 1 

কথাগুলি ছু্বোধ্য নয়, তবু মনে হইল কুন্থুম টয়া টার 
শশী যেন তার অচেনা, এমনি তাকানে। কুহুমের । | 

সে তো রোজ থাকে কুন্ম বলিল। 

: শশী বিত্রতভাবে একটু হাসিয়া বলিল, বদতে বল, বসছি। অমন' খামকা.. রাগ 
কোরো! নাবৌ। সময়ে কাজ না করলে কাজ নষ্ হয়, বসে গল্প কর! পালার ব1.. নি 
রইলে আমিও রইলাম-_ 

লে তো ন বচ্ছর ধরেই আছি । এক আধ দিন নয়। 

একথা বলিয়া চোখের পলকে কোথায় যে গেল কুহ্ছম! নাগেলে কি হইত বা 
যায় না। এমন তে! সে কখনো যায় না। প্রতি মুহুর্তে কিছু ঘটিবার প্রত্যাশ! তাহার 
কখনও লয় পাইত না। আজ কি হইল কুন্থমের॥ কেন সে হঠাৎ শশীকে এমলুক্াবে 
ফেলিয়া চলিয়া গেল, তার রাগ দেখিয়া আজ যখন শশী আত্মহারা হইয়া উঠিতেছিল? 
শশীর বিবর্ণমুখে ক্লেশের ছবি ফুটিয়াছে দেখিলে অস্তত উল্লাস তো জাগিত কুহুমের | 
এমন কখনো হয় নাই। তালবনের উঁচু টিলাটার উপর দরাড়াইয়া একদিন হূর্যান্ত দেখি- 
বার সময় শশীর অস্তর বড় ব্যাকুল হইয়াছিল অভূতপূর্ব ভাবাবেগে সে থরথর করিয়া 
কাপিয়াছিল, আজ অপরাহ্ন বেলায় গৃহচ্ছায়ায় এক! দীড়াইয়া৷ সে যেন তেমনি বিহ্বল 
হইয়া গেল অন্য এক ভাবাবেশে। এ তো গ্রাম শশী, খড়ের চালা দেওয়া! গ্রাম্য গৃহন্থের 
এই গোবর-লেপা ঘর, যে রমণী কথা বলিয়! চলিয়া গেল গায়ে তার ব্লাউজ নাই, কেশে 
নাই ন্থগদ্ধি তেল, তার জন্ত বিবণ মুখে এত কষ্ট পাইতে নাই! ওর আবেগ তো'গেরে। 
পুকুরের ঢেউ ! জগতে সাগর-তরঙ্গ আছে। 

হাসপাতালে ভিনগীয়ের লোক বপিয়া ছিল। শশীকে এখনি যাইতে হইবে! ও 
এখনি? কুম্থমের কাছ হইতৈ আসিয়া! এখনি ভিনগায়ে যাইতে হইবে। কতকগুলি 
কথা যে ভাবিয়া দেখিতে হইবে শশীর, একটু যে শান্ত করিতে রর মনটা। 

কুড়ি টাকা দিতে হবে ৰাবু। 

কুড়ি টাকা! ভিনগীয়ের লোকের চমক লাগে। 

ঘ্যানঘ্যান কোরে! না। টাক! না দিতে পারে! হাতুড়ে দেখাওগে । | 

ভিনগাঁয়ের লোক: অবসন্ন মস্থর পদে ভিনগীয়ে ফিরিয়া যায়। রোগীদের আত্ম, 
ওষুধের সঙ্গে গাল দেয় শশী! এত রাগ কেন শশীর, এত নীচতা৷ কেন? কণা 
ব্যবহারে কেন এত অমার্জিত রুক্ষতা? সামনে দীড়াইয়া কে আঙ্গ ভাবিতে পারিবে 
শশীর. মনে বড় চিন্তার আবির্ভাব হয়, জীবনকে বৃহত্তর ব্যান্ড দিবার পিপাসা 
জাগিয়া থাকে । ও 





১০ 


ঈদ আদিল শশী বলে, যাব বলে মিরেছিলাম, বাড়ীতে ছিলে না যে 1: 

পরা কৈফিয়ত দিয়া বলে, অত বেলা থাকতে যাবেন বুঝতে পারিনি । 

শশী আজও রাঁগিয়া বলে, ষেলা! থাকতে যাব না তো কি অন্ধকার হলে যাব? 
অন্ধকারে কেউ গলায় ঘা দেখতে পায়, না, তাতে ওষুধ লাগাতে পারে? আজ কিছু 
হবে না,'কাল সকালে এসো। 

সকালে পরান আসিল না, বিকালেও নয়। আগের দিন বিকালে নিজের বিচলিত 

অবস্থা মনে করিয়া শশী একটু ক্ষু হইয়াছিল । মাঝে মাঝে কেন যে তার এরকম 
পাগলামি আসে ! সামনে যে মানুষ উপস্থিত থাকে তাকেই আঘাত করিতে ইচ্ছা হয়, 
জিনিসপত্র ভাঙিয়া তছনছ করিয়া ফেলিবার সাধ যায়। নিজেকে তখন বড় অন্থখী মনে 
হয় শশীর | মনে হয়, অনেক কিছু চাহিয়া সেকিছুই পাইল না। ঘর গোছানোর 
নামে যেমন ঘরখান। জঞ্জালে ভরিয়াছে, জীবনটা তেমনি বাজে কাজে ন্ট হইল। কি 
লাভ হইবে তার গ্রাম ছাড়িয়া গিয়া ) চিরকাল সে য্দি এমন কিছু চাহিয়] যায় যাহা 
অবিলম্বে পাওয়া! যার না, যার জন্য অপেক্ষা করিতে করিতে মনের উপভোগ করিবার 
ক্ষমতা পর্যস্ত ক্ষীণ হইয়া আসে? শশীর সন্দেহ হয়, তার মাথায় বুঝি এক ধরণের 
গোলমাল আছে। ভবিষ্যতে যারা অন্ত রকম ভাবে বাচিতে চায় বর্তমানকে তার! 
এরকম নীরস, নিরর্থক মনে করে না । তার অভাব কিসের, ছুঃখ কিসের? সুন্দর নুস্থ 
শরীর তার, অর্থ ও সম্মানের তার অভাব নাই এবং আর কারে! না থাক তার জন্ত 
অস্তত একজনের বুক-ভরা ন্মেহ আছে। যতর্দিন এখানে আছে এসব তো সে অনায়াসে 
উপভোগ করিতে পারে, জীবনে বজায় রাখিতে পারে মু একটু রোমাঞ্চ । পরের বাড়ি 
থাকার মতে। এখানে দিনযাপন করিয়! তার লাভ কি? 

পরদিন সকালে সে পরানের ধাড়ি গেল । না, পরান আজও বাড়ি নাই। মোক্ষদা 
ঘাওয়ায় বসিয়া ছিল, দে বলিল, গলার ঘা দেখাইতে পরান বাজিতপুরে 
গিয়ছে। 

গ্রামে বাড়ির কাছে আছে শশী ডাক্তার, গ্রামে আছে শশী ডাক্তারের হাসপাতাল, 
গলা দেখাইতে পরান গিয়াছে বাজিতপুর | রাগে শশীর গা জালা করিতে লাগিল। 
পরান তাকে এমন অপমান করিতে পারে, এ তো সে কল্পনাও করে নাই। একটি 
একটু কড়া কথ! বলিয়াছে বলিয়া! তাকে ডিঙাইয়৷ বাজিতপুর যাইবে চিকিৎসার জন্য, 
ক্পর্ধা তে! কম নয় পরানের | 

কুহ্ছম ব'াধিতেছিল, আসিয়া জলচৌকি দিল । শশী বলিল, না, বলব না ॥ 

মোক্ষদা বলিল) বোসোবাবা, বোসো-স্বাড়ি এসে না বসে ক্কি যেতে আছে? কত 
ধঙ্গলাম পরানকে, কাজে যাচ্ছিস বাজিতপুর যা, আমাদের শশী থাকতে আর কারোকে 


ও গীত 





দিলে! মুধপোড়ার বত ছিকছাড়া কথা। বললে, ছোটবাবু জী শন 
তাকে জালাতন করে কি হবে মা? 

আগে এসব কথায় কুহম মুচকি-দুচকি হাসিত। আজ তার মৃখে হাসি দেখা গেম 
না। বলিল, ছোটবাবুর ওষুধে ঘা বেড়ে গেল কি-না, তাই তো গেল বাজিতগুয়। ঢা 

মোক্ষদা চটিগ্না বলিল, তাই তো গেল বাজিতপুর ! তোকে বলে গেছে, তাই পের্শ 
বাজিতপুর | 'যা৷ মুখে আসবে বানিয়ে বানিয়ে বলবি তুই? খাঁনামারাক্াঘরে? 

শশী সত্যসত্যই উদ্ধিনভাবে কুহমের হাপি দেখিবার প্রতীক্ষা করিতেছিল, এতক্গণে 
সেহাদিল। বলিয়! গেল, বানিয়ে কেন বলব মা, তোমার ছেলেই তো আমাকে বল 
ছিল। যা শুনেছি বললাম । 

. মনের মধ্যে একটা অস্বন্তি লইয়া! শশী বাড়ি ফিরিল। কি ভাবিয়াছে পরান? 
সেদিন যে ওষুধ দিয়াছিল তাতে পরানের গলার ঘা প্রথমে একটু বাড়িয়৷ যাওয়া 
আশ্চর্য নয়, তাতেই কি ভয় পাইয়া গেল পরান, আর তার চিকিৎসায় বিশ্বাস 
রহিল না? | 

দিনরাত্রি কাটে, যনে মনে শশী ছটফট করে। পরানের গলায় ক্যানসার হইয়াছে. 
মনে হইয়াছিল শশীর, সেটা ঠিক কি-না জীনিতে ন1 পারিয়া তার স্বস্তি ছিল না। 
হয়তো না! । হয়তো অবহেল! করিয়া সাধারণ ক্ষতকেই পরান অতথানি বাড়াইয় 
ফেলিয়াছে। পরান আসে না, নিজে গিয়া তাকে যে শশী জিজ্ঞাসা করিবে বাজিতপুরে . 
সরকারী ডাক্তার কি বলিল, তাও শশীর অভিমানে বাধে। কুহ্মও যদি একদিন কোন 
ছলে আচমক1 আসিয়। হাজির হইত ! কেনসে আসেনা? সে যায় না খলিরা ? 
যাওয়া আসায় সপ্তাহ মাসের ফাক তো! এমন সে কত ফেলিয়াছে, তবু পরার কুহুমের সঙ্গে 
হঠাৎ দেখা হইবার বাধা তো হয় নাই কখনো! একদিন খুব ভোরে বাতি সামনে 
রাস্তায় নামিয়া দাঁড়াতেই শশীর চোখে পড়িল কুনুমও নিজের বাড়ির লামনে পথে 
দাড়াইয়। আছে। কুম্থমও যে শশীকে দেখিতে পাইয়াছে তা বোধ! গেল। কই, 
হাতছানি তো দিল না কুহুম, আগাইয়া তোলে আসিল না? শশী একটু দড়াইয়া 
রহিল। খোলা! মাঠে বিলীন কায়েতপাড়ার নির্জন রাস্তাটি আজও শশীর জীবনে রান্জ-.. 
পথ হইয়া আছে, যে তাকে যতটুকু নাড়া দিয়াছে এই পথে তাদের সকলের পড়িরান্ে: 
পদচিহু। তাহাদের মধ্যে অবশিষ্ট আছে শুধু কলম, এ পথে আজ শুধু কুহুম হাটে |. 

আন্তে ক্লান্তে শশী কুহুমের কাছে আগাইয়। গেল। 

তোমায় দেখে দীড়িয়েছিলাম ঘৌ, ভাবছিলাম কাছে যাবে। 

আপনি দাড়িয়ে থাকবেন, আমি কাছে'ষাব? 


রখ ক যদি, তে আনন 





জলা 


ধু আর উধোধ। নতুন ক কি ঘটেছে গায়ে ! 

, ঘটেছে বই-কি! অতবড় হাসপাতাল হল, কেমন চলছে হাসপাতাল, রোগীপত্র 
কেমন হচ্ছে, এষব তো! শুধোতে পার? আমার সম্বন্ধে তোমার কৌতুহল যেন কমে 
যাচ্ছে বৌ। | 

এবার কুহ্থম মিহি করিয়! হাসিল ) ওমা, তাই নাকি? তা হবে হয়তো! একট। 
কমে একটা বাড়ে, এই তো নিয়ম জগতের । আকাশের মেঘ কমে নদীর জল বাড়ে-- 
নইলে কি জগৎ চলে ছোটবাবু? 

বিবাদ হয় নাই, বিবাদ তাদের হইবার নয়, তবু কুম্থমের সন্বন্ধে শশীর মনে ভয় 
ঢুকিয়া ছিল যে ব্যবহার যেন তার কড়া হইয়া উঠিতেছে। তাতে ভয়ের কি আছে 
শশী জানে না, শুধু কষ্ট হইয়াছিল! এখন খুশী হইয়া! শশী বলিল, কেংতৃঙল কমে কি 
বাড়ল? 

কি জানি কি বাড়ল, একটা কিছু অবস্ঠি বেড়েছে। 

পরানের কথ! জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়া! শশী এই সব কথা বলিল কুম্থমের সঙ্গে। 
এই দরকারটাই তার যেন বেশী ছিল। তারপর চলিয়া আদিবার আগে সে পরানের 
খবর জানিতে চাহিল। গলার ঘা কমিয়াছে পরানের । 

কমিয়াছে? ভালই হইয়াছে। বাজিতপুরের ডাক্তারের ওযুধেই তবে গলার ঘ! 
কমিল পরানের? শশীর ওষুধে বাড়িয়া গিয়ছিল। পরানের এত বড় অন্থায় 
ব্যবহারের কথা শশী ভাবিতে পারে না। বাড়াইবার স্থযোগ দিয়া আর কমানোর 
সুযোগ দিল না, শশীর ওষুধে যে গলার ঘা বাড়িয়াছিল তাই হইয়া! রহিল স্থায়ী সত্য। 
একদিনের জন্থ ওষুধ লাগাইতে নাই বা আপিতে নাই তার কাছে? 

গলার ঘা ভাল হইয়া গিয়াছে পরানের | শরীর সারে নাই। অত বড় কাঠামে! 
বলিয়৷ আরও তাকে রোগ! দেখায়। একটা টনিক খাইলে পারে। একটু গ্রিকনিন 
দিয়া শ্রশী তাকে এমন টনিক তৈরী করিয়! দিতে প্যরে যে এক মাসে চেহার। ফিরিয়] 
যাইবে, রোগা শরীরে অত খাটে, মাসকুলার ফেটিগে স্রিকনিন বড় উপকারী! বলিতে 
বাধে শশীর । কে জানে তার দেওয়া টনিক এক ডোজ খাইয়া শরীর আরও খারাপ 
হইয়াছে বলিয়া সে যদি অ বার বাজিতপুরে সরকারী ডাক্তারের কাছে ছোটে &. 

শরীরের দিকে একটু তাকাও পরান। এটুকু বলে শ্রশী | 

টাব! তো ছিলাম না৷ ছোটবাবু, চাষার কাছট! সইছে ন1।-_বলে পরান, বিয়া নে 
একটু হাসে, তাও বেশীর ভাগ জমি শ্বপতরের কাছে রাগ । 


দর ধসে, ছে তো নেই খের, ডিন ও দেবী উহ 
যাবে। জমি তোমার নামেমান্্র বাধা। 

পরান প্রকাণ্ড হাই তোলে, বলে, খবশ্তরের ইচ্ছে এখানকার জঁযিত্যা বেঁটে ভীম 
তার কাছে গিষে থাকি । 

যাও নাকেন।? 

তাই কি হয় ছোট্টবাবু? গী' ছেড়ে বাড়িঘর ছেড়ে খবশুরধাড়ি পে 
থাকব। 

প্রতিধ্বনির মতো শোনায় কথাটা, যেন কার কথা কে বলিতেছে! কৌন বিষে 
এমন জোরালো! নিটোল সিদ্ধান্ত পরান তে! করিয়া রাখে না! শঙী যেন শুনিতে পী 
কুহমের বাবা অস্তত বলিতেছে, চল মা কুসি, এখানকার সব বেচে দিয়ে আমার ওঁধারে 
থাকবি চল তোরা, আর কুন্থম জবাব দিতেছে, তাই কি হয় বাবা? গা ছেড়ে বাড়িঘা 
ছেড়ে তোমার ওখানে পড়ে থাকব? 

লীত জমিবার আগে এবার যামিনী কবিরাজের কাশিটা চিরতরে থানিয়া! গেজ 
দুদিনের জরে বেচারী গেল মার] । পাঁচন সিদ্ধ করিবার কটাহ পড়িয়া! রহিল, আলমারি 
শিশি বোতল টিনের কৌটাভরা নানারকম ওষুধ রহিল, বেড়ায় ঠেকানো রহিল হ'ঝা, 
বুড়া! যামিনীর হ্বদ্কম্পন আর হামানদিস্তার ঠুকঠুক শবটা গেল থামিয়া। খদর পার 
আসিল সেননদির দাদা কৃপানাথ_-সেও কবিরাজ । আসিল সে সপরিবারে, তাষাৰ 
টানিতে লাগিল যামিনীর হুকায় আর আলমারি খুলিয়া দেখিতে লাঙ্গিল যাধিরনীর 
সঞ্চিত ওষুধ | মনে হইল, যামিনীর পাচন-সিদ্ব-করা কড়াইটাতে আবার ছয়তে। পাট 
সিদ্ধ হইতে থাকিবে, যামিনীর হামানদিস্তাম় আবার শব্ধ উঠিবে ঠুকঠুক। কেবজ 
সেনদ্দিদি আর এ জীবনে সধব! হইতে পারিবে না। 

তবে শোনা গেল, সেনদিদির নাকি ছেলে হইবে । 

গুনিলে অবশ্ঠু বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয়না, কিন্তু অবিশ্বাস করিবার উপার নাই 
এ তো কানে-শোনা রটনা নয়, চোখে দেখ! ঘটনা । সেনদিদির অমন রূপ কা়ির 
চোখ কানা করিয়া দেবতার কি মমতা! হইল যে সেনদিদিফে তিনি শেষে একটি ছেলে 
দিলেন? আহা, দিন! জীবনে মান্গষের এটুকু ক্ষতি পূরণ না থাকিলে কি টে 
সন্ধ্যাবেল প্রীনাথ মূদ্রীর মেয়ে বকুলতলে পুতুল ফেলিয়া গেল, ভোরবেলা সে পু 
কুড়াইয়া কতকাল আর কাটিবে সেনদিদির ! £, 

্লানক্রইল শশী, একেবারে বিষ বিবর্ণ হইয়া গেল। মাথা নীচু বাকী, 
সন্কতীয় সে মুক হইয়া রহিল। কেন, কি হইল শশীর, গাওদিয়ার নামকরা: চারার 
করান তরুণ নেতার? নেনদিদি তাকে ছেলের মতে ভাগধাসিও) আঁচ 









বী/ড়ার্‌ও ভুকাট্য প্রমাণ কিছুই নাই, আদ যদি ছেলের. মতো ভালবাসিবার ষ্ঠ নিজ্ব 
একটি ছেলে পায় সেনদিদি, তাতে শশী কেন বিচলিত হয়? 

. গোপাল সভয়ে জিজাস। করে, ছা! রে শশী, তোর তো অনথখ-বিশবধ হয় নি বাবা? 

শশী বলে, না। 

ন1 হলেই ভাল। একটু সাবধানে থাকিস এসময় । 
, শশী ভা/কারকে গোপাল বলে সাবধানে থাকিতে | বলে সবিনয়ে রুপাপ্রার্থীর 
মতো । হয়তো গোপালের বলিবার কথা ওটা নয়। শরীর ম্লান, বিষঞ্ন মুখ দেখিয়া 
হয়তো! গোপালের হৃদপিগুট! ধড়াস ধড়াস করে, সেই শবটা পৌছাইয়! দিতে চায় শশীর 
কানে। আর তো ছেলে নাই গোপালের, শুধু শশী । . 
বাজিতপুরে কি কাজ ছিল শশীর কে জানে, গ্রামের অসংখ্য কাজ ফেলিয়া হঠাং 
পে বাজিতপুরে চলিয়া যায়। পিনিয়ার উকিল রামতারণের বাড়িতে একটি দিন 
চুপচাপ কাঁটাইয়! দেয়, তারপর যায় সরকারী ডাক্তারের বাড়ি। সরকারী ডাক্তারের 
সঙ্গে শশীর সম্প্রতি খুব ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল, বাড়িতে অতিথি হওয়ায় এবার ভদ্রলোকের 
ক্মীণাঙ্গিনী, এক স্বামী ও ছুই ছেলের সংসার লইয়া বিশেষরূপে বিব্রত স্ত্রীর সঙ্গেও 
আলাপ-পরিচয় হইল । মানসিক বিপর্যয়ের সময় সংসারে এক-একটি তুচ্ছ ঘটনা মানুষের 
কাছে আশ্দর্য সাত্বনা মেলে। কাজে অপট, ভীরু ও নিরীহ এই মহিলাটি অতি অল্ল 
সময়ের মধ্যে শশীকে যেন কিনিয়া ফেলিল। চা দিতে চা উছলাইয়! পড়িতেছে, ছেলে 
ধরিতে আাচষ্জা খসিতেছে, আচল তুলিতে ছড়াইয়া পড়িতেছে চুল, তাড়াতাড়ি ঘরের 
বাহিরে যাইতে চৌকাটে হোচটও লাগিল। 

থাকিযিখাকিয়া বলে, আর পারি না বাবা ! 

সত্যই পারে না। তবু জোড়াতালি দিয়া কোন রকমে সবই সে করে। সে জন্ম 
আড়ালও খোজে না, দব ক্রটি-বিচ্যুতি তার প্রকাশ্ট ! এক ঘণ্টার মধ্যে মানুষের কাল্ছি 
নিজের ম্বরূপ মেলিয়। ধরে বলিয়াই বোধ হয় তাকে তার স্বামীরও ভাল লাগে, শশীরও 
লাগিল! না 

স্বশীল। নাম। শশীকে কুলশীলের পরিচয় দিয়া বলিল, আমার মামাবাড়ি তেইশ- 
গাছা, আমাদের গাঁ থেকে ছ'মাইল, মামাকে চেনেন? হরিশচন্দ্র নিয়োগী। আমি 
মামাবাড়ি গেছি সেই কোন্‌ ছেলেবেলায় আর এই এন্র এখানে এসে একবার । আমার 
বাবা! মুঝেফ ছিলেন কি-না, সঙ্গে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াতাম। 

এখন কর্তার দঙ্গে বেড়ান । 

'ত! লয় ?, এই তো! ছ মাস হল এসেছি এখানে, লি 

পর্দিন সকালে গ্রামে ফিরিবার জন্ত শশী নদীর ঘাটে আসিয়া দাড়াইর। একটা 
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নৌকা ভাড়া করিতে হইবে। ঘাটে কুহষের বাবা অনস্োর লে খা ০০০১ 
গেল। 

অনন্ত বলিল, ডাক্তারবাবু এখানে ? | 

/ শশী বলিল, একটু কাজে এসেছিলাম । একটা নৌকা নিয়ে গীয়ে ফিরব ! 

অনস্ত বলিল, নিজের মৌকাঁ আনেন নি? আমিও গাওঘিয়া যাচ্ছি ডাক্তারবাবু, 
আমার নৌকাতেই চলুন না। একটু তবে ধন্থন নৌকায় উঠে, বাজার থেকে একজোড়া 
শাড়ি কিনে আনি ঝা” করে মেয়েটার জচ্তে।-_-আরে হেই হানিফ, আম না এদিকে 
সরিয়ে আন নৌকা, ডাক্তারবাবু উঠবেন। 

অল্লক্ষণের মধ্যে কুহ্থযের-জন্ত একজোড়! শাড়ি কিনিয়া অন্ত ফিরিয়া আনিল। 
নৌকায় উঠিয়া! শশীর একটু তফাতে হাত-পা মেলিয়া বসিয়া বগগিল, মেয়ে যেতে লিখেছে 
ডাকারবাবু। লিখেছে, একেবারে বড় নৌকা নিয়ে এসে দুদিন এখানে থেকে সবাইকে 
নিয়ে ফিরে যাবে। আপনি আমার যা উপকায় করলেন ভাক্তারবাবু, কি আর বলয|. : 

শশী অবাক হইয়া বলিল, আমি আবার কি উপকার করলাম আপনার 1 ; 4 

অনস্ত বলিল, মেয়ে কি আমায় লেখে নি ডাক্তারবাবু। আপনার পরামর্শে আমীর : 
কাছে গিয়ে থাকা ঠিক করেছে? যা মাথাপাগল মেয়ে আমার, আপনার পরামর্শ ষে: 
গুনল তাই আশ্চর্য । বলছি কি আজ থেকে? সেই যেবার বেয়াই অপঘাতে "মল তন 
থেকে মেয়ে-জামাইকে তোশামোদ করছি, কাজ কি বাবু তোদের এত কষ্ট করে এখানে 
থাকায়, আমার কাছে এসে থাক। জামাইয়ের মতামতের জন্তে ভাবি নি 'ডাক্তারবাবু, 
সে জলের মানুষ, মেয়ে রাজী হলে সেও রাজী হত। মেয়েই ছিল বেকে। বলগ্ত) 
শাশ্তড়ী আছে, ননদ আছে, ওরা আমার বাপের বাড়ি গিয়ে থাকতে চাইবে কেন? 
বেশ ভাল কথা ননদের বিয়ে হওয়া পর্বস্ত চুপচাপ রইলাম। তখন রইল শুধু এক 
শাশুড়ী, সেও অরাজী নয় -এবার তবে আয়? তাও না, দশটা ওজর দিয়ে মেখে 
আমার এখানকার মাটি কামড়ে রইল । নিতা অভাব, কি সুধে ষে ছিল কে জানে। . 

তা ঠিক, কি স্থখে কুহ্থম গাওদিয়ায় ছিল এতকাল? অনস্ত সম্পন্ন গৃহস্থ ) তার, 
গায়ের সাঠিনের কোট আর কোমরে বীধা উড়ানিই তা ঘোষণা করে ! বাপের কাছে 
কুহ্ম পরম নখে থাকিতে পারিত। এতদিনে কুহুমের তবে হুমতি হইয়াছে? শশীকে 
জানাইয়! হৃমতিটা হটলে খুব বেশী ক্ষতি হইত না। তার পরামর্শে মতিগতি ফিরবে 
নজগরগাডিসারাদিরাাহাররাজা! : 

কোমুরে-বাধা উড়ানি ও কোটটা খুলিয়া রাখিয়া আরাম করিয়া বসিয়া! অনন্ত বিল, 
শরাব-ঘাদে আগের বার যখন নিতে আদি, আপনার সবে ঘেবার এলাম জিপ 
প_সেবারে রাগী হয়েছিল । যেতে যেতে আবার মত পানটাল। 
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“ঠব ফেলযাঠি পয়াদেই বৌ। শশী খলিগ 

অনধ্ বলিল, ছোট মেয়ে, বড় ছু বোনের বিয়ের পর & ছিল কাছে, 'বড্ড আগারে 
ছধ হয়েছিল--একটু তাই খেয়ালী হয়েছে প্রকৃতি । সবচেয়ে ভাল ঘখর-বর দেখে ওর 
বয়ে দিলাম; ওর অদেষ্টেই হল কষ্ট। সংসারে মাহষ চায় এক, হয় আর, চিরকাল 
মমি দেখে আসছি ডাক্তারবাবু। পুতুল বই তো নই আমরা, একজন আড়ালে বসে 
খঙাচ্ছেন। 

শশী একটু হাসিয়। বলিল, তাকে একবার হাতে পেলে দেখে নিতাম 

অনস্ত বলিল, তেমন করে চাইলে পাবেন বই-কি, ভক্তের তো! দাস তিনি। 

নদী ছাড়িয়া নৌকা খালে ঢোকে, অনন্তের সঙ্গে একথা ওকথা৷ বলিতে বলিতে খাপ- 
ছাড়! ভাবে ভিজ্ঞাসা করিল, পরান বুঝি সব বেচে দেবে? বাড়ি-ঘর জমি-জায়গ! ? 

, অনন্ত বলিল, আমার কাছে গিয়ে থাকণে এখানে বাড়ি-ঘর রেখে কি করবে? 
তাড়াহুড়ে। কিছু নেই, আন্তে আন্তে সব বেচবে। কেউ কিনবে যদি আপনার জানা 
ধাকে -- 

/ "ধরব, জানা থাকলে আপনাকে বলব । 

। কুম্থম তবে সত্য সত্যই যাইবে চিরকালের জন্য গাওদিয়! ছাড়িয়া? এত তাড়া" 
তাড়ি করিবার কি দরকার ছিল? শশীও তে! যাইবে, কুন্থমের চেয়েও অনেক দূরদেশে, 
জনাত্ীয় মান্গষের মধ্যে । শশীর বিদায় নেওয়। পর্যস্ত কুহ্থম কি গ্রামে থাকিতে পারিত 
না? হয়তো পরানের শরীর ভাঙিয়া গিয়াছে বলিয়া কুহছম তাড়াতাড়ি সরিয়া যাইতে 
চায়, সেখানে বিশ্রাম জুটিধে পরানের, অল্প চিন্তায় সে ব্যাকুল হইবে না, ভোরে পাঁচটায় 
ভাঙা শরীর লইয়! ছুটিতে হইবে না মাঠে । কাজটা খুব বুদ্ধিমতীর মতোই করিতেছে 
কুঙ্ধম। তবুঃ-শশীকে একবার কি সে বলিতে পারিত না? মতি ও কুমুদের ব্যাপারটা 
গুনিবার জন্য একদিন কত ভোরে কুসুম তাকে তালবনে ডাকিয়! লইয়। গিয়াছিল, 
এতবড় একট। উপলক্ষ্য পাইয়াও কুস্থম কি তার পুনরভিনয় করিতে পারিত না? 
কথাট। বলিবার ছ্ুতায় অসময়ে একবার কি সে আসিতে পারিত না শশী ঘরে,__ 
গ্োলাল উঠিয়। দাওয়ায় বপিয়! থাকিবে আর দরজা বন্ধ করিয়া অনেকক্ষণ শশীর কাছে 
তাহাকে বসিয়। থাকিতে হইবে, এরকম একটা! প্রত্যাশা করিয়া? কুনুম রাগ করিয়াছে 
বাফি! ্‌ 

বাঁড়িতে প! দেওয়ামা গোপাল বলিল, কোথায় গিয়েছিলি শশী ? ্য্যাজিউইট 
লাহে, পু থেকে ভীবু গেড়ে বসে আছেন গীয়ে, দশবার তীর চাপরাশি তোকৈআকতে 
এ-শীভলবাবু হুরেল' লোক পাঠাচ্ছেন। কোথায় গেলি কৰে ফিুবি তাও কিছু ঘর রী 
গেঙ্গিনা। হ। য॥ ছুটে, দেখা করে আয় গে সাহেবের সবে । ভাল পোশাক পড়ে বব 


টি, 





শশী বলিল, এত বেলা বাড়ি ফিরিলাম, খাব না, দীধ' নী, ছে ই ১১১১৭ 
দেখা কষ্ীতে যাব? কি যে বলেন তার গ্রিক নেই। রা 
এ িসিরাসসারা বলিল, আমি কথা কইলেই রি ্ ১ 

| 

শী বিন ফন, লাল থেকে খাই বি ভি বকে-জে্া তো খে 1 র 

খাস নি! সকাল থেকে খাস নি কিছু?--গোপাল ব্যন্ত হইয়া উঠিল, শীগগির 
সান করে নে তবে। ও কুন্দ, তোরা সব গেলি কোথায় শুনি? সকাল 1 
ধায় নি শশী,_সব কটাকে দুর করব এবার বাড়ি থেকে । . 

বিকালে শশী ম্যাজিস্ট্রেটের ঙ্গে দেখা করিয়া আদিল । সাতগর স্থল, গাধা 
হাসপাতাল সব শীতলবাবু তাহাকে দেখাইয়াছেন, শশীকে বসাইয়৷ অনেকক্ষণ হাস” 
পাতালের সম্বন্ধে কথা বলিলেন ! যাদবের মরণের ইতিহাসট! মন দিয়া শুনিলেন। এ, 
বিষয়ে আদম্য কৌতুহল দেখ! গেল তীর । শশী নিজে দাড়াইয়া সব দেখিয়াছে? ব্যাগ 
নিজে তবে সে একটু ব্যাখ্যা করুক না? শশীর আজ কিছু ভাল লাগিতেছিল দঃ 
তাছাড়া যাদবের ও পাগলারদিদির মরণকে তার ব্যাখ্যা করিবার উপায় নাই। টিবি: 
_ শুধু তার মনে মনেই থাকিবে। তারপর এক কাপ চা খাওয়াইয়া হাসপাতালের ফ্ডে. 
একশত টাকা টাদা দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট শশীকে বিদায় দিলেন। সেখান 
হইতে সে শীতলবাবুর বাড়ি গ্েল। কিছু না বলিয়া উধাও হওয়ার জন্য শশীকে এক”. 
চোট বকিলেন শীতলবাবুঃ তারপর তিনিও এককাপ চা খাওয়াইয়া শশীকে .বিদায় 
দিলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । শীতলবাবু সঙ্গে আলো দিতে চাহাছিলেন, 
পকেটে টর্চ আছে বলিয়! শশী বারণ করিয়া! আসিয়াছে। 

সমস্ত পথ একবারও সে টর্চের আলো! ফেলিল না, অন্ধকারে ঠাটিতে লাগিল। 
হাসপাতালে নিজের ঘরে গিয়া সে বসিল। হাসপাতালের কুড়ি টাকা বেতনেন্ন 
'কম্পাউগ্ডার বোধ হয় আজ এ সময় শশীর আবির্ভাব প্রত্যাশ! করে নাই, কোথায় যেন 
চলিয়া গিয়াছে। প্রায় ছু-ঘণ্ট! পরে সে ফিরিয়া আসিল । শশী কিন্ত তাহাকে কিছুই. 
: বলিল না। হাসপাতালে ছটি বেড, তার মধ্যে ছুটি মাত্র ভুজনে রোগী বখল করিয়াছে 
তাদের দেখিয়! কম্পাউগ্ডারকে তাদের সম্বন্ধে উপদেশ দিয়! শশী বাড়ি ফিরিল। .কিংআছ: 
 হিগড়াইযা গিয়াছে মন! বাহদেব বড়ো বাড়িটা অন্ধকার, সামনে সেই পরকা, 
আহ গাছটা, যার ভাল ভাঙিষা পড়িয়া একটা ছেলে মরিয়াছিল। মরণের লগে ক 
ঘি্ঠপন্ঠার্ক শশীর, তবু সল্ট ছেলেটাকে আজো সে ভুলিতে পারিল না চিকিৎসায় 
-ভুদহইয়াছিল কি? দেহের ভিতরে কি এমন কোন আঘাত নাগিয়াছিল ছে 
হা খরিতে পারে নাই? নিখাদ রান আযুধলী ছা! 








হন কত কি পীর মনে ধা ইন আছে।.. এয আাবনাও হা শশীর। 
শ্রাম. ছাড়িয়া সে খন বহু দূর দেশে চলিয়া যাইবে, গ্রাম্য জীবনের. অধংখ্য, ছাপ যদি 
মন হইতে তার মুষ্ছিয়া না যায়? চিন্তা যদি তার শুধু এই সব খণ্ধণ্ড ছবি দেখা! আর 
এই সব. ঘটনার বিচার করায় পর্যবদিত হয়? প্রীনাথের দোকানে একটু দাড়ায় শশী, 
কি'ধবর শ্রীনাথ? মেয়ের জর? কাল একবার নিয়ে ফেও হাসপাতালে, ওষুধ দেব. 
চলিতে চলিতে শশী ভাবে যে তার কাছে অন্থখের কথাই বলে সকলে, ওষুধ চায়। 
'বাধানে বকুলতলাট। ঝরা ফুলে ভরিয়া আছে £ এত ফুল কেন? বাড়ির সামনে বাধানো 
 দেবধর্মী গাছতলা । সেনদিদি বুঝি আর সা করে না? বাড়িতে ঢুকিবার আগে 
শশী দেখিতে পায় পরানের বড় ঘরের জানালাটা আলে! হইয়া আছে। বাপ আসিয়াছে 
বলিয়া কুন্ধম বোধ হয় আজ -তার বড় ঝুলানো আলোটাতে তেল ভরিয়া জালিয়া 
রানার |. 

মনটা কেমন করিয়া ওঠে শনীর ৷ হয়তো পরশ, তার পরদিন কুম্বম গঁ! ছাড়িয়া 
| যাই, আর আসিবে না। 


৬ ১৩ 
ঝেশীকের মাথায় কাজ করার অভ্যাস শশীর কোনদিন ছিল না । মনের হঠাৎ জাগা 
ইচ্ছাগুলিকে চিরদিন সামলাইয়৷ চলিবার চেষ্টা করে। তবে এমন কতকগুলি অসাধারণ 
জোরালে। হঠাং-জাগ! ইচ্ছা মাঞ্ষের মধ্যে মাঝে মাঝে জাগিয়া ওঠে, যে সে-সব দমন 
করার ক্ষমতা কারে হয় মী । সকালে উঠিয়া কিছুই সে যেন ভাবিল না, কোন কথা 
বিবেচন। করিয়া দেখিল না, সোজ। প্রানের বাড়ি গিয়া! রাম্নাঘরের দরজার সামনে 
দাড়াইয়া বলিল, একবার তালবনে আদবে বৌ? 
- কুম্থুম অবাক ৷ তালবনে ? কেন, তালবনে কেন এই সকালবেল! ? 
এস। কট! কথা বলব তোমাকে | 
.' কথা বলবেন ? হাসব না কাদব ভেবে পাইনা ছোটবাবু। জন্মবয়সে আজ প্রথম 
আমাকে যেচে কথাটা বলতে এলেন, তাও তালবনে ডেকে ! যান আমি আসছি।': . ' 
-ততালবনের সেই ভূপতিত তালগাছটায় শশী বসিয়া রহিল, এমনি রকালবেলা এক- 
তাকে ডাকিয়া আনিয়া কুহ্থুম সেখানে বসিয়া মির কথা. শুনিয়াছিল। খানিক 
বু তলে বাধা চাবির গোছা খেলাচ্ছলে মৃদু মৃহূ শব্দে বাজাইতে বাজাইি..কুনষ; 
খাঁনিল।.. এত উংসু্ন কেন কুহুম আজ, কাল-যে চিরতরে বিদায় গ্রহণ করিবে? ধা 
ানাএকট তাহার স্লান দেখাক, চোখে থাক গোপন রোদনের চি? কথ শশী তে 
.বারিল না). নি্গের গুরখানা ম্লান করিয়া কৃকুমের ভাব: দেখিতে জাগিল) 


হাসর.1--কুহুম জি্ঞাস। করিল ! 
কেন, হাসবে কেন? 
কুহুম হাসিয়া বলিল, আমার হাসি দেখলে আপনার মন নাকি ঘি যার? ছাই 
শুধোচ্ছি। 
| শনী বদিন, তামানা করার অ্তে তোমার এখানে গাকি মি খোঁ। | 
আহা, তা তে। জানি না! তামাসাই করলেন চিরকাল, তাই ভাকলে মনে হয় 
তাযাসা করার জন্তেই বুঝি ডেকেছেন | বসি তবে। বসে শুনি কি জন্য ডাকলেন: 
শশী বলিল, একথ। কি করে বললে বৌ, চিরকাল তোমার সঙ্গে. মাস করেছি? 
তামাসা নয়? তবে ঠাটা বুঝি? | 
শশী একটু রাগ করিয়া বলিল, চন্দনা ব্রা 
কুন্থম তবু হালকা স্বর ভারী করে না। বলিল, কি করে বুষাবেন 1? মেয়েমাচষের 
কত কি হয়, সব বোঝা যায় না। হলেনই বা ডাক্তার! এতো! জরজাল1 নয়। .' “ 


১) 
ও বটি, 


শশী জাল বোধ করে। এ কি আশ্চর্য যে কুসথমকে নে বুঝিতে পারে না, মুহু জে” 
সিঞ্চিত অবজ্ঞায় সাত বছর যার পাগলামিকে সে গ্রতীয দিয়াছিল? শশীর একটা ্র্বোধয 
কষ্ট হয়। যা ছিল শুধু জীবনসীমায় বহিঃগ্রাচীর, হঠাৎ তার মধ্য একটা! চোরা দরছাঁ 
আবিড়্ত হইয়াছে, ওপাশে কত বিস্তৃত, কত সম্ভাবনা, কত বিন্ময়। কেন চোখ স্থল 
ছুল করিল ন! কুন্থমের? একবার বাপের বাড়ি যাওয়ার নামে আছাড় খাইয়া তাহার 
কোমর ভাঙিয়াছিল, যদি বা শেষ পর্যন্ত গেল, ফিরিয়া আসিল পনের দিনের মধ্ো। 
এখানে এমন ভাবে হয়তো! এই তাদের শেষ দেখা, এর্জীবনে হয়ত! আর এত 
কাছাকাছি তারা আসিবে না, আর আজ একটু কাদিল না বুন্ুম, গাঢ় সজল হরে একটি 
আবেগের কথা বলিল না? কুম্থমের মুখে ব্যথার আবির্ভাব দেখিতে শশীর গু 
আকুল হইয়া ওঠে, অশ্ফুট কারা শুনিবার জন্য সে হইয়! থাকে উৎকর্ণ। কে জানি 
কুহমের ৈনদ্দিন কথা ও ব্যবহার মেশানো! অসংখ্য সংকেত, অসংখ্য মিবেদন এত প্রিয় 
ছিল শশীর, এত সে ভালবাসিত কুম্থমের জীবনধারায় মৃদ্ধ এলোমেলো, অনুর 
কাতরত1? চিরদিনের জন্য চলিয়! যাইবে, আর আজ এই তালবনে তার এত কাছে 
বলিয়। খেলার ছলে কুহ্ম শুধু বাজাইবে চাবি! কি অন্যায় কুথমের, কা ছাড়া 
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পা দির ছোট এখাট আগাছা নার! দিতে বারবার করিব নিশির ধারা পড় 
শশী মনে কইল কৃকমকে ধরিয়া এমনি ঝাকুনি দেয় যাতে তার চোখের আটকাঝো 
খুলে ফোটাগুলি এমনিভাবে বরিয়া পড়ে এবং ছুচোখ মেলি! লে তা. দেখিতে পায়) 
রা সু ছিকাসা কৰি, কথা বলবেন বলে ডেকে এনে চুপচাপ কেন ছোটবারু 


“শশী বলিল, শুনলাম তোমরা! নাকি গী। ছেড়ে চলে যাচ্ছ, ওহি ভধোতে ভাবলাম | 
- সুহুম অনায়াসে বলিল, পরগু যবি। 

। আমায় যে ধল-নি কিছু? 

কখন বলব? আপনি কি আলেন ? - 
শশী রাগিয়া বঙ্সিল, নাই বা এলীম? জান না কাজের ভিড়ে কত ব্য থাকি? 
যিথ্যে করে ভাঙা হার্ড দেখাতে বৃষ্টি মাথায় করে যেতে পার, এতবড় একটা খবর দেবার 
জনয. একবার যেতে পারলে না? | 

এ কথায় ত্রোধের কি অপূর্ব ভঙ্গিই কুসুম করিল ! হাতে দৃখের ছপাশের আলগা 
চুলগুলি পিছনে ঠেলিয়া দিয়া এমন তীব্র দৃষ্টিতে শশীর দিকে চাহিল যে মনে হইল শ্রশী 
ধেন ছুরস্ত অবাধ্য শিশু, এধুনি কুম্থম তাকে একট! চড়চাপড় মারিয়া বসিবে। এমন তো 
ছিল না কুহ্থম ! শশী কবে তাকে অপমান না করিয়াছে, কবে মান রাথিয়াছে তার, 
অভিমানের, কবে এমন কথা বলিতে ছাড়িয়াছে যা শুনিলে গ! জলিয়া যায় না? কোন 
দিন দাগ সে করে নাই, ভর্খদনার চোখে চাহে নাই। আজ এই সামান্য, অপযানে 
সে একেবারে পিয়া উঠিল বাধিনীর মতো | 

তবে,.কড়া কথা কিছু সে বলিল না, আত্মসম্বরণ করিল। তার রাগের ভঙ্গি 
দেখিয়াই শশী একেবারে নিভিয়া গিয়াছে দেখিয়া কে জানে কি আশ্চর্য কৌশলে, কথা 
বলার চিরন্তন রহস্যময় হরটিও কুন্ুম ফিরাইয়া আনিল। বলিল, বাবা, কি ছেলে- 
মাস্থষের পাল্লাতেই পড়েছি মিথ্যে করে ভাঙা হাত দেখাতে একবার ছেড়ে একশ বার 
যেতে পারি ঝড় বৃষ্টি ভূমিকম্প মাথায় করে, গুকথা বলবার জন্য যাব কেন? 

শশী বলিল, পরানকে দিয়ে তো বলে পাঠাতে পারতে ? 

,কুহ্ছম বলিল, তাই বা কেন পাঠাব ? যে খবর নেয়না তাকে খবর দেবার কি গরজ 
আমার? আমিই তো বারণ করলাম ওকে । 

কাজের ভিড়ে আসতে পারি নি বলে আমি একেবারে পর হয়ে গেছি, নাবৌ? 

 ফুস্থম হাসিল, পর কোথা হলেন? তালবনের ঝোপের মধ্যে বসে পরের সঙ্গে আমি 
কথা বলি নাকি? . ঠিক অতটা সম্তা নই ছোটবাবু। 2 

কি বলিল কুন্গম? এত স্পষ্ট, এত ব্যাধ্যা-ও-ইতিহাস-ভরা! কথা? শশীর হঠাৎ 
মনে পড়িয়া গেল একদিন বড় খাপছাড়া ও অনাবস্থক ভাবে কুন্গম তাহাকে বাপ তুঁলিয়ণ, 
অপমান করিরী্ধিল, অমন ভয়ানক ব্যাপার আর কখনো ঘটে নাই। বুঝিত্িও পারে, 
কৃ রাগের কীরণ। এতদিন পরে কু্ম যেন সেদিনকার ব্যবহারের ছাদে 
লিযী: বিল? সতা'নই] কি গেঁযো, অভদ্র কথা! তরু, কুন যা। বলিতে ঢায আধ 
কিনি হ'ত স্পট'বোবী যাইত? কি-করিবে, কি বলিবে কিছু শশী সুমি উাচিতে 


্. 


পা্ছিয়.নী। বাজ হঠাৎ একথা! বলিধার দরকার গৃতিজ_ কেন: খুনে ১ 
ছুর্বোধ্য। বদি বলিত অভিমান করিয়া, চিরদিন বেদ. করিবাছে তেন বি বাত 
হত তার এ অভিযোগ, তবে শশী সব বুঝিতে পার্িত। ততো বর। এপর্া 
উক্তি কমের, অহঙ্কারের ভাষা । আজ বাদে কাল যার সঙ্গে চিরতরে বিজ্ফেষ, কে 
এঘন ভাবে একথ! শোনানো কি কম মন্দ ব্যবহার কুহমের | ৃ 
ভাবিয়! চিন্তিয়া শশী বলিল, চলে যাবে বলে বুঝি আজ এমন তেজের সঙ কথা 
বলছ বৌ? ভাবছ, সম্পর্ক ষখন চুকল যত পারি শুনিয়ে নিই? ্‌ 

কি আবার'শোনালাম আপনাকে ? ক 

ষা শোনালে চিরকাল মনে থাকবে। এই জন্যেই সেদিন তোমাকে কট! কথা বু 
বলতে গিয়েছিলাম, তুমি যেদিন হাতের ব্যথার ওষুধ আনতে গেলে। কিছু শুনলে ন্দা, 
কিছু বুঝলে না, রাগ করে চলে এলে । .মেয়েমাছুয এমনি হয়। টন 

কুহ্ছম চোখ বড় বড় করিয়া বলিল, মেয়েমানযের সম্বন্ধে এত জ্ঞান. কোথায় পেলেন, 
ছোটবাবু? মেয়েমানুষের এরকম হয়ঃ ওরকম হয়, সব রকম হয়, ধু মনের মতে হয় 
না, এতও জানেন ! 

তুমি আজ বিশ্রীভাবে কথা বলছ বৌ। নু 

বলি নি ছোটবাবু; বলতে দিন। যা! মুখে আসে বলতে দিন আজ । বলতে ফি | 
চেয়েছিলাম? কে আপনাকে জানতে বলেছিল গাঁ ছেড়ে চলে যাব? কে-বলেছিল 
এখানে ডেকে আনতে? জানেন আমার মাথা খারাপ, পাগলাটে মাঙ্গয আমি। তবু 
যাওয়ার দুর্দিন আগে আমাকে ডেকে আন। চাই, আজে-বাঞ্জেকথা, বলে কান ঝালা” 
পালা করা চাই ! দশ বছর খেল করেও সাধ মেটেনি ? আমরা মুখ্য গেঁয়ো মেয়ে 
এসব খেলার মূর্ম তো৷ বুঝি না, কষ্টে মরে যাই। 

এ কথার কোন প্রতিবাদ নাই বলিয়া শশীর মুখে কথ! ফোটে না। জুতার ভিতর | 
হইতে প! বাহির করিয়। পায়ে ঘাসের শিশির মাথিতে মাথিতে নতমুখে সে মুক. হইয়া 
বসিয়া থাকে । 

এ দিকে কুম্মের চোখে এতক্ষণে জল আপিয়। পড়িয়াছে ৷ শঙ্গীর কাছে মনের, 
আবেগকে এমন স্পষ্টভাবে চোখেন্ত জলে 'কুহ্থম কোনদিন শ্বীকার করে নাই ।: কবে 
সে বড় শক্ত মেয়ে, দুবার জোরে জোরে শ্বাস রিনার কে 
আবেগ মে আয়তে আনিয়া ফেলিল। রর 

' খলিল, এমন হবে ভাবি নস তাহলে কদ্লল.গ ডে 
ফে্াম ]. ৃ 

: স্কুহম. জায় কিছদণ জোখের গ বেনিদ ণষ হঠাৎ গ্যাপ জি 
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ধীর্বায়ে তাকে ছহাতে গড়াইহা ধরিত 'তাতে সন্দেহ ছিল না কিন্তু ঈছয়ের অজযোগ 
ওলি তাকে দধাইরা রাখিল। এ কখা সে ভূলিতে পারিল না,যে এতকাল পরে ও- 
চাবে হুহুমের সমস্ত নালিশের জবাব দেওয়া আর চলে না। মুখখানা শলীর একটু 
পাশ দেখাইতেছিল। কি বলা যায় কুম্মকে কি করাযায়! কে জানিত মো 
দুদিনের নোটিসে কুনূম তাকে এমন বিপদে ফেলিবে, তার গুছানো! মনের মধ্যে এমন 
৪লোট-পালেট আনিয়া দিবে! কুম্থমের কাছে বসিয়া থাকিলে, ছুদিন পরে সে যে 
টরধিনের জন্ত চলিয়া! যাইবে এই চিন্তার কষ্ট তরঙ্গের মতো! পলকে পলকে অবিরাম 
ঠখলিয়! উঠিয়া তাকে এমন উতলা করিয়া! তুলিবে, এ ধারণা শশীর ছিল না। কাল 
চথাটা শুনিয়া অবধি শশীর মনে নান! বিচিত্র ভাবধার! উঠিতেছিল, আজ পকালে সে 
মস্ত যেন শুধু একটা কটু কেশে পরিণত হইয়া! গিয়াছে। 
কুসুমের যে শরীরটা আজ অপাধিব স্থন্দর মনে হইতেছিল তার সমস্তাটা শশী 
ঈড়াইগ্লা ধরিতে পারিল না, হঠাৎ করিল কি, খপ করিয়া কুহ্থমের একটা হাত খরিয়। 
ফলিল। কুম্থম একটু অবাক হইয়া গেল। ছুজনের মধ্যে ব্যবধান ছিল, তাতে টান 
পড়ার জন্যই বোধ হয় কুম্থম একটু সরিয়াও আসিল, কিন্তু যা কথ৷ বলিল তা৷ অপূর্ব, 
অচিস্তিত | 
কতবার নিজে ষেচে এসেছি, আজকে ডেকে এনে হাত ধর! টরা ফি উচিত ছোটবাবু? 
রগে-টেগে উঠতে পারি তো আমি? বড় বেয়াড়। রাগ আমার। 
শুনিয়া! শশীর আধো-পাংশু মুখখান। প্রথমে একেবারে শুকাইয়া গেল। কে জানিত 
চমকে এত ভয়ও শশী করে? তবু কুন্থমের হাতখানা সে ছাড়িল না। বলিল, 
রগো, কথ! শুনে রেগো। আমার সঙ্গে চলে যাবে বৌ ? 
চলে যাব? কোথায়? 
যেখানে হোক। বিনতে নানি হাদিটি দিএনিযান। 
কফুহুম সে সঙ্গে জবাব দিল, না। 
শশী ব্যাকুলভাবে কহিল, কেন? যাবে না কেন? 
কুহুম শুধু বলিল; কেন যাব ? 
শশী বোকার মতো, শিশুর মতো]! বলিল, €কন যাবে? কেন যাবে মানোক' 
হয? 
আদ নাম ধরে কুহম বললেন !__বলিয়৷ ছোট বালিকার মতো মাথাস্ট্লাইযা 
মলজলে চোখে শশীর অভিভূত ভাব লক্ষ্য করিতে করিতে কুন্থম বলিল, কি করে যে 
$ধোষেন কেন হাব! আপনি বুঝি ভেবেছিলেন যেদিন আপনার হুবিধে হে 
ঢাফধেন, আমি অমনি সুড়নুড় করে আপনার সঙ্গে চলে যাব? কেউ তা ধান? 


শশী অর্ধীরডাবে বলিল, একদিন কিন্ত যেত । 
কুহুম স্বীকার করিয়া বলিল, তাঁ যেতাম ছোটবাবু! স্পষ্ট করে তাকী ছু ধাবা, 
ইশারা করে ভাকলে ছুটে ঘেতাম। িরদিন ফি একরকম যায়? যাছুষ কি লোহার 
গড়া যে চিরকাল সে একরকম থাকবে, বদলাবে না? বলতে বসেছি বখন কড়া 
করেই বলি, আজ হাত ধরে টানলেও আমি যাব ন|। + 
তার হাত ছাড়িয়া! দিয়া শশী বলিল, তোমার রাগ যে এমন ভয়ানক ত1। জানতাষ 
না বৌ। অনেক বড় বড় কথা তে! বললে, একটা ছোট কথা কেন তুমি বুঝতে পার 
না? নিজের মন কি মানুষ সব সময় বুধতে পারে বৌ? অনেকদিন অবহেলা করে 
কষ্ট দিয়েছি বলে আজ রাগ করে তার শোধ নিতে চলেছ, এমন তো! হতে পারে জামি 
ন৷ বুঝে তোমায় কণ্ঠ দিয়েছি, তোমার পরে কতটা মায়া পড়েছে জানতে.পারি মি? তুমি 
চলে যাবে গুনে এতদিনে আমার খেয়াল হয়েছে? তা ছাড়া তোমার কথাই ধরি, 
তুমি বললে মান্য বদলায়--বেশ, আমি আ্যাদ্দিন তোমার সঙ্গে খেলাই করেছি, আজ 
তো! আমি বদলে যেতে পারি বে? 
কি ব্যাকুল, উংস্ক আবেদনের মত শোচনীয় শশীর কথাগুলি । কে জানিত 
কুহ্ছমকে তাহার এমন করিয়া একদিন বলিতে হইবে। শুনিতে বিশ্ময়ের সীম! থাকে 
£না কুন্থমের। শরীরটা যে ভাল নাই তার মুখ দেখিত্বাই তা বোঝা যায়, হুয়তে| 
কুহ্ছম মনে করে যে তার এই সকাতর দুর্বলতা সেই জন্যই । সে মৃহুত্বরে বলিল, একি 
বলছেন ছোটবাবু? আমার জন্ত আপনার মন কাদবে ? 
শশী দরলভাবে বলিল। ভয়ানক মন কীদবে বৌ, জীবনেপামি কখনো তা হলে 
স্থখী হতে পারব ন|। 
কুম্থম ব্যাকুলভাবে বলিল, তা কি কখনো হয়? আপনার কাছে আমি কত তুচ্ছ, 
আমার জন্ত জীবনে কখনো! সুধী হতে পারবেন না! ছুর্দিন পরে মনেও পড়বে 
না আমাকে । 
শশী বলিল, এতকাল ধরে জড়িয়ে জড়িয়ে বেধেছ আর দুধিনে তোমাকে ভূলে যাবঃ 
তাই ভেবে নিলে তুমি? » 
শেষ পর্যস্ত কুহম বলিল, আমার সাধ্যি কি ছোটবাবু আপনাকে জড়িরে কি 
বাধব? 
শশী কুন্ধ হইয়া বলিল, আজ ওসব বিনয় রাখ বৌ। অঠিজ বাজে-বকার- ধৈর্ঘ- 
আমার নেই। আমার কি হবে লা হবে সে কথাও না। স্পষ্ট করে আমায় শুধু ভুমি বুরিকে:: 
দাগ চিরকাল আমার জন্তে ঘর ছাড়তে তুমি পাগল ছিলে, আজকে হঠাৎ বিশ; 
হলে কেনা 
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: এাঁখ কথায় কলহ্‌ হয় ছো্টবাবু। - বাদারখাগে কলহ কি ভার্গি?,. 

কলহ হবে না, বল ! 

' ক্ষুহঘ প্লান. মুখে বলিল, আপনাকে কি বলব ছোটবাবু, আপনি এত বোঝেন 
লাল টকটকে করে তাতানো! লোহা ফেলে রাখলে তাও আত্যে আন্তে ঠাণ্ডা হয়ে 
যায়, যার না? সাধ আহ্লাদ আমার কিছু নেই, নিজের জন্যে কোনও সখ চাই নাঁ-- 
বাকী জীবনটা ভাত রেধে ঘরের লোকের সেবা করে কাটিয়ে দেখ ভেবেছি--আর 
কোন আশ! নেই, ইচ্ছে নেই, সব ভোতা হয়ে গেছে ছোটবাবু। লোকের মুখে মন 
ভেঙে যাবার কথ শুনতাম, ত্যাদ্দিনে বুঝতে পেরেছি সেটা । কাকে ডাকছেন ছোটবাবু! 
কে যাবে আপনার সঙ্ষে? কুম্থম কি বেচে আছে? সে মরে গেছে। 

কুহুম মরিয়া গিয়াছে । সেই চপল রহস্যময়ী, আধো-বালিকা আধো-রমণী, 
জীবনীশক্তিতে ভরপুর, অদম্য অধ্যবসায়ী কুহ্ুম। শশী যে কেন আর কোন কথা 
বলিল ন। তার কারণট। ছুর্বোধ্য। বোধ হয় ভাবিবার অবসর পাইবার জন্য + কুন্ম 
তো আজ ও কাল এখানে আছে । বলিবার কিছু আছে কি ন। সেটাই আগে ভাবিয়া 
দেখা দরকার । 

মিনিটখানেক চুপচাপ দাড়াইয়! থাকিবার পর বাড়ির দিকে চলিতে আর্ত করিবার 
লময় কুহুম শুধু বলিল, আপনি দেবতার মতো! ছোটবাবু। 

বাড়ি ফিরিয়া শশী বুঝিতে পারে কল্পনার এমন কতকগুলি স্তর আছে, বিশেষ কোন 
উপলক্ষ্য ছাড়া যেখানে উঠিবার ক্ষমতা মান্থুষের নাই। এক-একটা ঘটনা যেন চাবির 
মতো মনের এক-একটা৷ ছুয়ার খুলিয়া! দেয়, যে ছুয়ার ছিল বলিয়াও মান্য জানিত ন। 
এত বড় বড় কল্পনা শশীর, এত বিরাট ও ব্যাপক সব মনোবাসনা, একদিনে সব যেন 
পৃথক অনাবস্ঠক হইয়া গেল, শিশুর মনের বড় বড় ইচ্ছাগুলি যৌবনে যেমন যাঁয়। রবার 
বসানে! চাকা-যুক্ত গদ্দিআট। ঠেলাগাড়িতে চাপার জন্য ছেলেবেল। কত কীদিয়াছিল শশী, 
কলিকাতায় মোটর হাকাইবার সাধ আজ তারি পর্যায়ে গ্রিয়া পড়িয়াছে। গ্রাম ছাড়িয়া 
কোথায় যাইবে শশী? কি আছে গ্রামের বাহিরে শশীর যা মনোহরণ করিতে পারিবে? 
একটা প্রকাণ্ড জড় পৃথিবী, অসংখ্য অচেনা মান্য । কি পাইবে শশী সেখানে? 

কুন্থমের কথাগুলির অন্তরালে বত অর্থ ছিল ক্রমে ক্রমে শশী তা| পরিষ্কার" 'বুঝিতে 
পারে। একদিন ছুদিন নয়, অনেকগুলি হুদীর্দুবৎসর ব্যাপিয়। তার জন্য কুনুম পাখল 
হইয়াছিল, তারপন্‌ হুম ক্রমে তার সে উন্মাদ ভালবাসা নিজাঁব হই আলিয়াছে। 
হতে! মরিকাই গিয়াছে! কে বলিতে পারে? আজ এ ঘটন! শশীর কাছে ধৃত 
উরানক মনে হোক এই পরিগতিই তো ক্মাভাবিক । গীয়ের মেয়ে ঘবরের বৌ. রুম, 
যনৌবামন! কতদূর আবম্য হইয়া! ওঠায় দিনের পর দিন 'নৈবেভের মতো! নিজেকে মনীযু 


ও নু 


কাছে সে নিবেন করিয়া চলিয়াছিল এখন শশী ত| বুঝিতে পারে, কু অমন নানক 
উপবাসী ভালবাদা যে এতকাল সতেজে বাচিয়া৷ ছিব তাই তো কল্ধনাতীত্রপে 
বিস্ম়কর। আপনা হইতেই ষে প্রেম জাগিয়াছিল, আপন! হইতে ম্বাভাবিক নিয়মে 
আবার তা! লয় পাইয়াছে। শশীকে না দেখিয়া এখন কুহুমের দিন কাটিবে, শশীকে 
বাদ দিয়া কাটিবে জীবন । 

কুম্ধমের পরিবর্তনে আশ্চর্য শশী তাই হয় না। ঘরে আগুন লাগিলে আগুন 
নেভে-_বাহিরেরও, মনেরও । কুম্ুমের মনের আগুন কেন চিরদিন জলিবে? নিজের 
ব্যাকুলতা শশীকে অবাক করিয়া রাখে । যখনি মনে হয় তার আর কিছুই করিবার 
নাই, জীবনে যতবড় অসম্ভবকে সম্ভব করিতে পারুক, কুন্ছমকে আর কোন দিন সে 
ভালবাসাইতে পারিবে না) কষ্ট্রে শশী ছটফট করে। ফুটিয়া ঝরিয়! গিয়াছে, কুহ্থম 
মরিয়া গিয়াছে,-তারই চোখের সামনে তারই অন্যমনস্ক মনের প্রান্তে । কি ছেলে- 
খেলায় সে মাতিয্নাছিল ষে এমন ব্যাপার ঘটিতে দিল ! 

ছেলেখেলাগুলি সবই বর্তমান আছে। হাসপাতালে গেল শশী, নাড়ি টিপিয়। হবৎ- 
ম্পন্দন শুনিয়! ওষুধ লিখিয়া দিল, -ফোড়াও কাটিল একটা । সাতরগায়ে রোগীও দেখিতে 
যাইতে হইল। কতকাল এসব কর্তব্য শশী করিতেছে, একদিন কি কলের মতো কাজ- 
গুলি করা যায় না? অন্তমনে কুহ্থমের কথ৷ ভাবিতে ভাবিতে নাড়ী টিপিতে কেহ তো! 
তাহাকে বারণ করে নাই, এত রাগ কেন শশীর, মরণাপন্ন রোগীকে এমন ধমক দেওয়া 
কেন? কী আপদোদ আজ শশীর মনে, কি আত্মধিন্তার | কারো তা বুঝিবার নয়। 
ধরিতে গেলে একদিক দিয়া এতো ভালই হইয়াছে শশী? ঘরের বৌ শুদ্ধ ও পবিভ্রভাবে 
ঘরেই রহিয়! গিয়াছে, রক্ষা পাইয়াছে নীতি ও ধর্ম। সত্যই এদিক দিয়া একটু ভাল 
লাগ! উচিত ছিল। ভালমন্দের অনেক দিনের পুরানো এসব সংস্কার তার আছে বইকি, 
তবু, একবারও শশীর মনে হইল ন! একদিন অনেক ভণিত। করিয়৷ কুম্থমকে যে কথা” 
গুলি বুঝাইয়। বলিতে গিয়াছিল আজ প্রকারাস্তরে তাই ঘটিয়াছে_শাস্ত মনে বুবিয়া 
শুনিয়া চারিদিকে বিবেচন! করিয়া কুম্থমকে সে যে আত্মসংযম অভ্যাস করিতে বলিয়াছিল 
কিছু না বুঝিয়!শুনিয়াই কুহুম এখন অনায়াদে তা পালন করিতে পারিবে। 

পরদিন.সকালে কুন্থমকে এ বাড়িতে দেখা গেল। মেয়েদের কাছে বিদায় লইতে 
আসিয়াছে। আর কেহ হইলে হয়তো ভাবিয়া বসিত এ তার শশীকে দেখিতে আসার 
ছল, শীত! ভাবিল না। নিজের পক্ষে সুবিধাজনক ভাবনাগুলিকে শশী চিরকাল 
ভগ্নানক সন্দেহের সঙ্গে বিচার করে । তবু সে করিল কি, বাহিরে দাড়াইয়া থাকার 
বদলে নিজের ঘরে গিয়া সকলে 'কি ভাবিবে না ভাবিবে একেবারে অগ্রাহ রিবা 
ডাকিল, পরানের বৌ, একবার শোন। ১, 


১৪৩ 


« * ক্ঁহম ঘরে আসিয়া বলিল, বিদায় নিতে এলাম ছোটবাবু। দোষটোষ যা করেছি 
মনে রাখবেন নাকি ? না 

শশী বলিল, রাখব না? দোষগুণ, ভালমন্দ, তোমার সম্বন্ধে খুটিনাটি তুচ্ছ কথাটি 
পর্যস্ত কোন দিন ভূলতে' পারব না বৌ! | 

কালের চেয়ে শশীর আজকের প্রেম-নিবেদন ঢের বেশি ম্পষ্ট। যেষন বলিল 
তেমনভাবে শশী যদি কুহ্থমকে মনে রাখে তবে সত্যসত্যই কি গভীর ভাবে কুন্থমকে 
সে ভালবামে ? 

কুহ্ছম তাই কাদ-কীদ হইয়া বলিল, এমন করে বললে আমার যে পায়! ভারী হয়ে 
যায় ছোটবাবু? 

শশী বলিল, সত্যি কথা আমি সোজা ভাষাতেই বলি বৌ--স্পষ্ট করে। ইশারা 
ফিশারায় বলা আমার আসে না। 

যাওয়ার সময় বিপদ করলেন ।-_কুন্থম বলিল । 

নাই বা গেলে? বলিল শশী। 

কুস্থমকে গায়ে রাখিবার জন্ত আজও চেষ্টা করিতেছে শশী, এ শশীকে যেন চেন 
ধায় না। এমন দীন ভাব সে কোথায় পাইল, কোথায় শিখিল এমন কাঙালপনা ? 
জানে, কুন্থম থাকিবে না, থাকিলেও ভালবাসিবে না, তবু উৎস্বকভাবে শশী জবাবের 
প্রতীক্ষা করে । মাচুষ যে মরিয়া বাচে নাকি তার প্রমাণ আছে? শীতকালের 
বর্ধায় কখনে। কি মরা নদীতে বান ডাকে না? নিজেকে হয়তো কুস্থুম বুঝিতে পারে 
নাই, কাল তালবনে মিথ্যা বলিয়াছিল। 

কুহ্থম ভয়ে ভয়ে বলিল, থেকে কি করব ছোটবাবু? তাতে আপনারও কষ্ট, আমারও 
কষ্ট। এ বয়সে আর কি কষ্ট সইতে পারব। গলায় দড়ি-টড়ি দিয়ে বনব হয়তো । 

শশী ন| পারুক, ইশারায় মনের কথা কুন্থম বেশ বলিতে পারে, অনেকদিন শশীকে 
ওভাবে মনের কথা বলিয়! তার দক্ষতা জন্মিয়াছে। শশী বিবর্ণ হইয়া গেল। সভয়ে 
বলিল, না বৌ না, ওসব কখনে! কোরো! না! ওসব নাটুকেপনা করতে নেই। গোড়ায় 
যি বলতে, থাকার কথা মুখেও আনতাম না। এত যদি বিগড়ে গিয়ে থাকে মন, 
বাপের বাড়ি গিয়েই থাক । বুঝেশুনেই তে! কাজ করতে বলেছি তোমাকে গোড়া থেকে, 
চারদিক বিবেচনা করে। | র 

কুহ্বম বলিল, তা না করলে অনেক আগেই গলায় দড়ি দিতাঁম ছোটবাবু। 
যাব এবার? 

এ অন্গুমতি চাওয়ার কোন কারণই শশী সেদিন খু'জিয়। পাইল ন1। 


এত কাণ্ড করিয়! কুহুম বাড়ি গেল। এই রকম, ত্বতাব কুরুমের। আবনটা 
নাটকীয় করিয়া! তুলিবার দিকে চিরদিন তার বিশেষ পক্ষপাতিত্ব ছিল। . 

শুধু গ্রাম ছাড়িবার কল্পনা নয়, অনেক কল্পনাই শশীর নিস্তেজ হইয়া! আসিয়াছে। 
তবে গ্রামে বসিয়৷ থাকিবারও আর কোন কারণ সে খু'জিয়া পায় না। হাসপাতালের 
কাজে বেশ শৃঙ্খল! আনিয়াছে, একজন ডাক্তার নিযুক্ত করিয়া এবার মে বিদায় গ্রহণ 
করিতে পারে। যাওয়ার কথা প্রকাশ করিলে ঘরে ও বাহিরে একটা হৈ-চৈ বাধিয়া 
যাইবে, কৈফিতত দিতে দিতে, উপদেশ ও উপরোধ শুনিতে শুনিতে বাহির হইয়! যাইবে. 
প্রাণ। এটা এড়ানো চলিবে না। সে তো কুহছম নয় যে, যেদিন খুশি তক্লিতা। গুছাইয়াঁ 
চলিয়া যাইতে চাহিহল এতবড় গ্রামের মধ্যে শুধু ব্যস্ত হইবে একজন । 

হাঙ্গামার ভয়টাই যেন শশীকে নিক্ষিয় করিয়া! রাখিল। মন তো ভাল থাকেই না, 
শরীরটাও খারাপ। উৎসাহ এবং জীবনীশক্তির রীতিমত অভাব ঘটিয়াছে। 

মাস দুই কাটিয়া গেল। সকালবেলা স্চন৷ হইয়া একদিন মাঝরাত্রে সেনদিদির 
অবশ্থস্তাবী বিপদটি আপিয়। পড়িল। 

সত্যই বিপদ । সেনদিদি বুঝি বাচে না। 

অনেক বয়সে প্রথম সন্তান হওয়াটা হয়তো! আকম্মিক সৌভাগ্য বলিয়। ধর! যাইতে 
পারে, কিন্তু সেট। বিপজ্জনকও বটে। গোপালের বোধ হয় এ আশঙ্ক। ছিগ, গ্রাম 
ছাড়িয়া এ সময় দু-একদিনের জন্যও সে কোথাও যাইত না, সর্ধদা খোঁজখবর লইত | 
যামিনী কবিরাজের বৈঠকখানায় তার সর্বদ। যাতায়াত, যামিনী বাচিয়। থাকিতে শেষের 
দিকে কখনে। যাইত না। সেনদিদির দাদা কৃপানাথ কবিরাজ বড় পোষ মানিয়াছে 
গোপালের কাছে । লোকটা চিকিৎসা শাস্থ্ পড়িয়াছে ভাল কিন্ত প্রয়োগ জানে না, 
পশারও নাই । চরক-হুশ্রুতের শ্লোক বলিবার ফাকে ফাকে সে গোপালের স্তব পাঠ 
করে কিন! কে জানে, গোপাল তাকে বিশেষ কৃপা করিয়। থাকে । তা না হইলে 
যামিনী কবিরাজের বাড়িঘরে সপরিবারে বাদ করিবার সৌভাগ্য তার বেশীদিন স্থায়ী 
হইতে পারিত না, গোপাল সেনদিদিকে বলিত, এবার তাড়াও ওদের ; সেনদিদি ওদের 
বলিত, এবার তোমরা এদ। একটা গুরুতর মামলার শুনানি উপলক্ষ্যে গোপাল আজ 
বাজিতপুরে গিয়েছিল। কোর্টে কাজ থাকিলে সেদিন গোপাল গ্রামে ফেরে না, আজ 
ফিরিল। রাত্রি প্রায় দশটার সময়। 

পেনদিদির খবরটা আসিল গোপাল যখন খাইতে বসিয়াছে, --শশীর দঙ্গে। খবরটা. 
দিল কৃপানাথ হ্বয়ং। 

এই তে। বিপদ দাদা । আপনাকে একবার যেতে হচ্ছে। 

গোপাল শুমুখে কাতরভাবে বলিল, আমি গিয়ে কি করব হে? 
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কুঁপানাধ বলিল, একবার যেতে হছ্টে। একটা বুদধি-পরামর্ণ দিয়ে-_ 
বুদ্ধি-পরামর্শ? বিপদে বুদ্ধিপরামর্শ দিতে যাওয়াটা দোষের নয়, গোপাল তাড়াতাড়ি 
' খাওয়! শেষ করিয়া উঠিয়া গেল। ধীর-স্থির থাকিবার চেষ্টা করেও গোপাল কিন্তু চাঞ্চল্য 
: চাপিতে পারে না। বাড়ির মেয়েরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। মাথা হেট করিয়া শশী 
, নীরবে খাইয়া যায়| 
ৰ ও বাড়িতে গিয়ে কুপানাথকে গোপাল কি পরামর্শ দেয় সে-ই জানে, খাইয়! উঠিয়া 
শশী ঘরে গিয়া বসিতে ন! বসিতে সে আবার আসিয়া হাজির হয়। বলে, তোমাকে 
' একবার যেতে হবে শশী। 
. শশী বলে, আমাকে অনুগ্রহ করে তুমি বলবেন না। 

আ্যা? বলিয়া কপানাথ একটু থামে শীর্ণ মুখখানা! তাহার একটু লগ্বাটে 
হইয়া যায়। ভাবিয়া বলে, আমি আপনার পিতৃবন্ধু। 

শঙ্গী বলে, আপনি যান মশায়, আমার ঘুম পেয়েছে ! 

ক্পানাথ আবার একটু থামে! থতমত ভাবটা কাটিতে একটু সময় লাগে তার। 
তার সংস্কৃত শ্লোক বলার মতো! গড়গড় করিয়! বিপদের কথা বলিয়! যায়, চোখ দুটো 
? তার ছলছঙ্গ করে।. শশী না গেলে সেনদিদি বাচিবে না, গেলেও বাচিবে কি-না ভগবান 
| জানেন, তবু যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ কি ন! তাই দয়া করিয়া আপনি একবার চলুন 

শঙগীবাবু। গায়ে আর ভাক্তার নাই, ক্ূপানাথ নিজে যদিও চিকিৎসক, এসব হাঙ্গামার 

্‌ ব্যাপার সে বোঝে না। জর-জাল! হয়, পাচন বড়ি দিয়া চোখের পলকে সারাইয়। দিবে, 
| এতো তানয়! শশীভিন্ন মেনদিদির এখন আর গতি নাই। শুনিতে শুনিতে শশীর 
মনে পড়ে সেনদিদির সেই বসন্ত হওয়ান্প ইতিহাস, অসময়ে সাতর্গীর একটি বসস্তরোগীর 
| দেহের বীজাধু দু-মাইল মাঠঘাট বাড়িঘর ডিঙাইয়া সেনদিদির দেহে আসিয়া! পৌছিয়াছিল, 
যামিনীর চেলা ছিল সাতর্গার রোগীটির চিকিৎসক । সেদিন এ বাড়িতে গোপাল আর ও 
বাড়িতে যামিনী তাকে সেনদিদির চিকিৎসা! করিতে দেয় নাই। কত যুক্তি তর্ক অপমান 
আম্কালনের বাধা ঠেলিয়৷ সেনদিদিকে সে বাঢাইয়াছিল--একরকম গায়ের জোরে। 
জাজ আবার অন্ত কারণে সেনদিধি মরিতে বসিয়াছে। আজ তার চিকিৎস! করিতে বাধা 
নাই, নিজে গোপাল ডাকিয়া পাঠাইয়াছে। কেন ডাকিয়াছে? পুত্র বলিয়া! এভাবে 
1 তাকে ডাকিবার অধিকার কে দিয়াছে গোপালকে ? সেনদিদি মরুক বাচুক শশী কি গ্রাহ্‌ 
করে! এমন কত রোগী শশীর নিজের হাতে মরিয়াছে-সেনদিদি তোওমাজ শশীর 
রোগীও নয় । আর সমস্ত কথা সে যদি তুলিয়াও যায়, যদি শুধু মনে রাখে যে সে ডাক্তার, 
এ মরণাপক্ন রোগীর আত্মীয় তাকে ডাকিতে আপিয়াছে তবু না যাওয়ার অধিকার তার 
] আছে। দেহ তার অন্থস্থ দুর্বল, সমস্ত দিন খাটিয়। খাটিয়। সে শ্রাস্ত ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছে, 
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এখন ডাক আসিলে সে ফিরাইতে পারে বই-কি ! তার কি বিশ্রামের দরকার মাই? 

কপানাথ ক্ষুপ্নমনে চলিয়া গেলে আলোটা কমাইয়! শশী খাটে বিয়া! একট! ছোটা 
চুরুট ধরাইল। আজকাল বিড়ির বদলে সে চুরুট খায় ! 

কুন্দ আপিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এখন শোবেন শশীদাদা ? মশারি টাঙিয়ে দেব? 

শশী বলিল, দে। 

মশারির কোণ বাধিতে বাধিতে কুন্দ বলিল, সেনদিপিকে একবার দেখতে যাষেন না 
শশীদাদ1 7? 

শশী রাগিয়া আগুন হইয়া বলিল, তুই আমার সঙ্গে ইয়াকি দিচ্ছিস নাকি কুন? 

বুন্দ থতমত খাইয়া গেল। তারপর কাঁদিয়া বলিল, ছুটি খেতে পরতে দিচ্ছেন 
বলে আমি কথা কইলেই আপনি রেগে ধান। কি করেছি আপনার আমি 1? একর 
চেয়ে আমায় তাড়িয়ে দিন শশীদাদা, আমি যেখানে হোক চলে যাই । 

শশী নরম হইয়! বলিল, আজে-বাজে কথা বলিস তাই তো! রাগ হয়। 

কুন্দর কান্না সহজে থাযে না! সে কাদিতে কাদিতে বলিল, আজে-বাজে কথা 
কখন বললাম, কখন ইয়াফি দিলাম? একবার চিকিৎসা করে ওকে কাচিয়েছিলেন, 
'াঁইতে। বললাম দেখতে যাবেন কিনা । তাও দোষের হয়ে গেল? 

শশী আরও নরম হইয়া বলিল, শরীরটা ভাল নেই কুন্দ, গা-হাত পা ব্যথা করছে : 
কাদিস না। হাতের কাজটা চটপট শেষ কর দিকি, শুয়ে পড়ি। 

রাত প্রায় বারোটার সময় শশীর দরজা ঠেলিয়! গোপাঙগ আন্তে আস্তে ভাকিল, শশী 
ঘুমোলি ? 

অন্থস্থ শরীরের তন্দরাচ্ছন্ন ভাবটা এতক্ষণে শশীর ঘুমে পরিণত হইতেছে, জাগিয়া 
সাড়া দিতে গোপাল দরজা খুলিতে বলিল । শশী উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিল। গোপালের 
হাতে আলে! ছিল, মেঝেতে সেটা নামাইয়! দিয়া সে বপসিল খাটে । গোপাল তত্ব, 
বিষঞ্ন, গভীর, মনে হয় কথা সে কিছুই বলিবে না, নির্বাক আবেদনের ভঙ্গিতে এমনি- 
ভাবে মধ্যরাত্রে বপসিয়া থাকিবে ছেলের ঘরে ছেলের সামনে ! 

শশীই শেষে বিরক্ত হইয়। বলিল, আমার ঘুম পাচ্ছে। 

গোপাল বলিল, ঘুম পাচ্ছে? তা পাবে বই-কি, রাত কি কম হল ! শরীরটাও তো 
তোমার ভাল নেই । একটা মানুষ মরে যাচ্ছে, তাই, নইলে তোমায় ডাকতাম না শশী । 

শশী চুপ করিয়া রহিল। গোপাল বাগ্রভাবে বলিল, যাবি না একবার? শুধু তে! 
মরবে না] শশী, কি যন্ত্রণাই যে পাচ্ছে। 

শশী বলিল, বাজিতপুর থেকে ওরা ডাক্তার আনাল না কেন। বিকেলে লোক 
পাঠালে এতক্ষণে এসে পৌঁচুত ! | 


গোপাল বলিল, সে বুদ্ধি কারে হয়নি । তুই গীয়ে থাকতে বাজিতপুরে ডাক্তার 
আনতে লোক্ত পাঠাবেই বা কেন? তোর চেয়ে তারা তো বেশি জানে-শোনে না। 
ডাকলে তৃই যে যাবি না, ওরা তা ভাবতেও পারেনি শশী । কূপানাথ এখন আমার 
হাতে পায়ে ধরে কীদাকাটা করছে বাবা। তুই অপমান করে তাড়িয়ে দিলি, তাই 
তোর কাছে আসতে আর সাহস পাচ্ছে না। শশীর ভয়ানক কষ্ট হইতেছিল, সে মৃৃ- 
স্বরে বলিল, মান-অপমান তো৷ আমারও আছে বাবা। 

গোপাল বলিল, না, না, তোকে অপমান করে নি শশী। না বুঝে যদি একটা কথ 
বলে থাকে, কথ! গোপাল শেষঞ্করে না। তারপর দুজনেই চুপ করিয়া থাকে । উদ্ধুষ্‌ 
করে গোপাল, করুণ চোখে সে তাকায় শশীর দিকে, মেরজাই-এর ফিতাটা টান দিয়া 
খুলিয়! বুকটা উদল করিয়] দেয়, খাইয়! উঠিয়া পান মুখে দিবার সময় পায় নাই, তবু 
হয়তো! অভ্যাসে, হয়তো মানসিক চাঞ্চল্যে, মুখের শৃন্ততাট। পানের মতো বার কয়েক 
চিবাইয়া দেয়! বড় অদ্ভুত রকমের শ্রীহীন দেখায় গোপালকে | 

গোপাল যে নিজেই তাহাকে অন্থরোধ করিতে আমিতে পারিবে শশী এটা ভাবিতে 
পারে নাই। এত বেশি সেনদিদির জীবনের মৃল্য গোপালের কাছে? একদিন ওর 
চিকিৎসা! করিতে কেন তবে সে তাকে বাধ! দিয়াছিল? গভীর ছুঃখ ও লজ্জায় শশীর 
মন ভরিয়া গিয়াছিল, তবু সে মনে মনে আশ্চর্য হইয়া! গেল। বসস্ত যখন রূপ মুছিয়া 
লইয়া গেল সেনদিদির তখন মমতা আসিল গোপালের, এমন গভীর অবুঝ লহ! 

তারপর শশী বলিল, যান, শোবেন যান আপনি । আমি যাচ্ছি ওবাড়ি জামাটা 
গায়ে দিয়ে । 

গোপাল নিরুত্বরে উঠিয়া গেল। মুখ দিয়৷ আর তাহার কথা বাহির করার ক্ষমতা 
ছিল না। শশী তাহাকে অনেক কষ্ট দিয়াছে, আজ যে কষ্ট দিল তার তুলনা! হয় ন]া। 
কপানাথ যখন ডাকিতে আসিয়াছিল তখন যদ্দি শশী সেনদিদিকে দেখিতে যাইত, এ 
লঙ্জাটা তবে গোপালের থাকিতে পারিত নেপথ্যে । 


এভাবে যখন তাহাকে যাইতেই হইল, সেনদিদিকে বাচানোর চেষ্টাটা শশী বিশেষ 
সমারোহের সঙ্গেই করিয়া দেখিল। রাতদুপুরে এই বিপদগ্রস্ত বাড়িতে সে আরও একটা 
অতিরিক্ত বিপর্যয় আনিয়া ফেলিল ! হুকুম দিয়া ধমক দিয়া সকলকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া. 
তুলিল। অনেক জল গরম হইল, লোক পাঠাইয়া হাসপাতাল হইতে প্ুধ হন্ত্রপাতি 
ও কম্পাউগ্ডারকে আনানে। হইল, দেখিয়া কে বলিবে কিছুক্ষণ আগেও উদাপীন শশী 
সেনদিদিকে মরিতে দিতে প্রস্তত ছিল। আবার তেমনি জিদ শশীর আসিয়াছে যার 
(জোরে সেনদিদিকে আগে একবার সে বাঁচাইয়াছিল। সেদিন সে লড়িয়াছিল বাহিরের . 


তাস ও পা হা তা 1৩৩ তত অভঙ্ষস বাস জে 
মম সেনদিদিকে দেখিয়াও কি শশীর যনের বিতৃণা৷ যিলাইয়া গেল না? সষ তো 
তারই হাতে, এ ছুজনের মরণ বাচন। এক না করিতে পারে শশী 1 শুধু সেনদিদির নয়, 
সেনদিপির নবাগত চিহ্বের চিহ্নকেও তো! সে চিরদিনের জন্ত পৃথিবী হইতে মৃছ্িয়া দিতে 
পারে। কারো প্রশ্ন করাও চলিবে না কেন এমন হইল। শশী কি শুধু মান্য বাচাইতে 
শিখিয়াছে, মারিতে শেখে নাই? অতি সহজে, অন্তমনস্ক অবস্থায় ভূল করার মতো 
করিয়াও,সে তাপারে। বাকি জীবনটা তাতে খুব কি আপসো'স করিতে হইবে শশীকে ? 
শেষ বাজ্রে'একটি ছেলে হইল সেনদিদির, ভোরবেল! সেনদিদি মরিয়া গেল। এত 
কম জীবনীশক্তি ছিল সেনদিদির, এত দুর্বল হইয়া গিয়াছিল তার হদ্পিও, ষে প্রথমে 
তাকে পরীক্ষা করিয়া শশীর বিশ্বাস হইতে চাহে নাই, সেনদিদিকে দেখিয়া কখনো! যনে 
হয় নাই তার দেহ্যস্ত্রের আসল ইঞ্সিটা এমন হইয়া গিয়াছে । তবু, শশীও ভাবিতে 
পারে নাই এ যাক সে রক্ষা পাইবে না। ভাক্তার মানুষ সে, সেও যেন ভাল করিয়া 
বুঝিতে পারিল না অজ্ঞান অবস্থা পার হইয়া সেনদিদির যখন শাস্ত হইয়া ঘুমাইতে 
আরম্ত করা উচিত ছিল হঠাৎ হাত-পা কেন ঠাণ্ডা হইয়া আসিল । 
শশী জানে এরকম হয়, মানুষের দেহের মধ্যে আজও এমন কিছু ঘটিয়! চলে এ যুগের 
ধ্বস্তরিরও যা থাকে জ্ঞানবুদ্ধির আগোচর। এ তো মানুষের বানানো কল নয়। তবু শশীর 
রাতজাগ! চোখের আরক্ত ভাব যেন বাড়িয়া গেল, অবসাদ যেন হইয়া উঠিল অসহ। 
আর কিছু করিবার ছিল না, বাড়ি গিয়া নান করিয়া শশী কড়া এককাপ চা খাইল, 
তারপর শুইয়া পড়িল। আপিবার সময়ও বাহিরে গোপালকে সে দেখিয়া আসিয়াছে । 
চেনা ও জান! যাহুবগুলির মধ্যে দু-চারজনকে শশী যেমন মরিতে দেখিয়াছে, 
তেমনি তাদের ঘরে দৃ-চারজনকে জন্ম লইতেও দেখিয়াছে, দু-চারজন মরিবে ছু-চারজন 
জন্ম লইবে এই তো পৃথিবীর নিয়ম । তবু এসব মরণ মরণে-অভ্যন্ত শশী ডাক্তারকে 
বড় বিচলিত করে ! যারা মরে তার! চেনা, নহে ও বিদ্বেষে দীর্ঘকালব্যাপী সম্পর্ক 
তাদের সঙ্গে, যার] জন্মায় তারা তো! অপরিচিত। এই কথ৷ ভাবে শশী £ সেনদিদি কি 
বীচিত, সে যদি অন্তভাবে চেষ্টা করিত, যদি অন্ত ওষুধ দিত? শেষের দিকে সে থে 
ব্যস্তভাবে গোটা ছুই ইনজেকৃশন দিয়াছিল রোগীণীর পক্ষে তকি অতিরিক্ত জোরালো 
হইয়াছিল? . হইয়া থাকিলেও তার দোষ কি? অনেক বিবেচনা করিয়া তবে সে 
ইন্জেকৃপন দুটো দিয়াছিল, তা ছাড়া আর কিছুই তখন করিবার ছিল না। নিজের 
জানবৃদ্ধিতে যা ভাল বুঝিয়াছে তাই সে করিয়াছে, তার বেশি আর সেকি করিতে 
পারে? আজ পর্যস্ত সে যে অনেকগুলি প্রাণ রক্ষা করিয়াছে সেটাও তো ধরিতে হইবে? 
গোপার একেবারে মুহমান হইয়। গেল। এমন পরিবর্তন আসিল গোপালের যে 
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গকলের সেটা নজরে পড়িতেছে বুঝিয়া শশীর লজ্জা করিতে লাগিল । গোপাল চিরকাল 
ভোজনবিলাসী, এখন তার আহারে রুচি নাই, অমন চড়া মেজাজ, কিন্তু মুখ দিয়! আর 
কড়া কথা বাহির হয় না। গম্ভীর বিষগ্ন মুখে বাহিরের ঘরে ফরাসে বসিয়া! তামাক টানে 
আর আবশ্বাক অনাবশ্তক নথিপত্র ঘটে, যেগুলি গোপালের কাছে এতকাল নাটক 
নভেলের মত প্রিয় ছিল। মন হয়তো! বসে না গোপালের, তবু এই অভ্যন্ত কাজের মধ্যে 
ডুবিয়া থাকিয়া! সে সময় কাটানোর চেষ্টা করে। শশী আশ্চর্য হইয়া যায়। এসব তার 
কাছে একাস্ত খাপছাড়! লাগে । অগপ্রতাশিত যত কিছু ঘটিয়াছে শশীর জীবনে, তার 
মধ্যে গোপালের চরিত্রের এই বেমানান দিকট! সবচেয়ে বিস্ময়কর মনে হয়। 

শগীর সঙ্গে কথাবার্ত৷ গোপালের খুব কমই হয়। দুজনের দুটি জগৎ যেন এতদিনে 
একেবারে পৃথক হইয়! গিয়াছে । একদিন আচমক। গোপাল জিজ্ঞাসা করিল, তোমার 
সেনদদিদি কিসে মরল শশী? 

হার্ট খারাপ ছিল। 

গোড়ায় বুঝি ধরতে পার নি? 

গোড়াতেই ধরেছিলাম । 
' তবে মরল যে? 

এ প্রশ্নে শশী হঠাৎ রাগিয়া গেল। বলিল, গোড়ায় রোগ ধরতে পারলেও 
মানুষ মরে । 

গোপাল বলিল, ইন্জেক্‌শন ছটো৷ আগে দাওনি বলে হয়তো _ 

এটুকু বলিয়া উৎস্থৃকভাবে গোপাল খানিকক্ষণ শশীর মন্তব্যের প্রতীক্ষা করিয়া 
রহিল। কি সত্য সে নির্ণয় করিতে টায় কে জানে-_-শশী একেবারে স্তস্তিত হইয়া 
যায়। খুঁটিয়া খুঁটি তার চিকিৎসার আগাগোড়াই হয়তো গোপাল জানিয়া লইয়াছে। 
কি ভাবিয়াছে গোপাল? চিকিৎসক-পুত্রের সম্বন্ধে কি অকথ্য ভাবনা তার মনে 
আসিয়াছে? মুখখানা! লাল হইয়া যায় শশীর। কিছু বলিতে ভরসা পায় ন1। 

কৃপানাথ বলছিল সময়মত দু-একদান! মৃগনাভি দিলে-- 

শশী এবার নীরবে উঠিয়া চলিয়া গেল। রাগও হয়, মমতাও বোধ করে শশী। 
বিষয়ী, সংসারী প্রৌঢ়বয়সী মানুষ, তার এ কি ছেলেমানুধি |! কুন্দ জিজ্ঞাসা করে, 
মামার কি হয়েছে, শশীদাদা? একটু প্েহব্যাকুল স্থরেই জিজ্ঞাসা করে। কুন্দর . 
ছেলোটর বড় কঠিন অস্ুখ হৃইয়াছিল। অনেক চেষ্টায় শশী তাকে "ভাল করিয়া 
তুলিয়াছে। পাকা দালানে একখানা ঘরও দেওয়া হইয়াছে কুন্দকে, আর দেওয়া 
হইয়াছে সংপার-পরিচালানার কিছু কিছু দায়িত্ব। মুখরা কুন্দ একেবারে বদলাইয়া 
গিয়াছে । কত সামান্ত কামন! থাকে এক-একটি স্ত্রীলোকের, যার অষ্ঠাবে, ত্বভাবটি 
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হইয়া ওঠে হিং খিটখিটে! শশীরও আজকাল মনে হয়, না. কুনদর প্রকৃতি তেমন 
মন্দ নয়, মোটামুটি ভালই মেক্েটা। নিজ্ঞের কাজের চাপে আজকাল আর বেশি নজর 
দিবার সময় পায় না, কুন্ন যে সিম্ধুকে বেশ যত্ব-টত্ব করে তাতে শশী আরও খুশী হয়। 
কুন্দর প্রশ্ের জবাবে সে বলে, আমি জানি না কুন্দ। ৃ 

কুন্দ বলে, আপনি বিয়ে টিয়ে করবেন না, কাল মাম! আমার কাছে বড় ছুঃখ করছিলেন । 

শশী বলে, বাব! দুঃখ করছিলেন, ন! তুই বাবার কাছে ছুঃখ করছিলি ?' 

কুন্দ একটু হাসিয়া বলে আমরা দু'জনেই করছিলাম । 

শশী অবাক হইয়া তাকায় কুন্দর দিকে। এমন খাপসই আলাপ কুন্দ শিখিল 
কোথায়? হঠাৎ শশীর মনে: হয় কুন্দ যেন বড় স্থখী, ওর জীবনটা যেন আনন্দে 
পরিপুর্ণ। একটু ভাবপ্রবণ কুদ্দ, একটু ঈর্ধাপ্রবণও বটে, শাড়ি গহনার লোভটাও বেশ 
একটু প্রবল, স্বামী তার গোপালের মুহুরিদের সঙ্গে মিশ খাইয়া গিয়াছে, তবু কুন্দ 
এত স্বখী যে শখ করিয়া ছুটো-একটা! কৃত্রিম ছুঃখ বানাইয়া সে উপভোগ করে, তার 
অতাব-অভিযোগগুলিও তাই। কুদ্ধর অস্তিত্ব এতকাল শশীর কাছে ছিল জড়বস্তর 
মতো নিরর্থক, আজ ওর অর্থহীন জীবনে এমন স্থখের সমাবেশ দেখিয়া সে যেন খানিকটা! 
ভড়কাইয়া গেল। কি যেন করিয়! দিয়! গিয়াছে শশীকে কুগ্ম। সামনে আসিলেই 
মানুষের চোখে মুখে ব্যাকুল চোখে কি যেন শশী খোজে | মুখে হাশ্তচ্ছটা! দেখিলে; 
চোবে আনন্দের ছাপ দেখিলে শশীর মন জুড়াইয়া যায়! সজল চোথে ক্লিষ্ট কাতর 
মুখে যে দীড়ায় শশীর সামনে, তাকে শশীর মারিতে ইচ্ছা হয়। হঠাৎ কুম্দকে বড় 
ভাল লাগে শশীর। সন্দেহে বলে, তোর কি চাই বল তোকুন্দ? খুব ভাল এক- 
খান। কাপড় নিবি? বেনারসী ? 

কুন্দ অবাক | বলে, হঠাৎ কাপড় কেন দাদা? 

শশী গম্ভীর মুখে বলে, দেব, তোকে একখানা কাপড় দেব। এমনি দেব কুন্দ, 
মিছিমিছি। 

মিছিমিছি কুন্দকে শশী কাপড় কিনিয়া দেয়, এদিকে আবির্ভাব ঘটে গোপালের 
গুরুদেবের। ভোলা ক্রঙ্মচারী নামে তার খ্যাতি । ্বপুষ্ট লোমশ দেহ, মাথ! গৌফদাড়ি 
জ সব কামানো, হাতে কুচকুচে কালে! একটি দণ্ড । গায়ে গেরুয়া, পায়ে গেরুয়া-রঙ 
করা রাবার লোলের ক্যা্থিশ জুতা । বছর পাঁচেক একে গোপাল একরকম ভূলিয়াই 
ছিল, হঠাৎ এমন ব্যাকুলভাবে শ্মরণ করিয়াছে যে ভগবানকে করিলে হয়তো তিনিও 
দেখা দিতেন । সসম্ানে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিল, ন্বহত্তে পা ধোয়াইয়া দিল। অন্দরের 
একখানা ঘর আগেই ধুইয়া মুছিয়া পরিফ্ষার করিয়া রাখা হইয়াছিল, সেখানে 
ভোলা রম্বচারীকে থাকিতে দেওয়া হইল। ব্রদ্বচারীকে -শশী ভক্তি করিত; 
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'এসমর হঠাৎ তাঁহার আগমনে বিশেষ খুশী না হইলেও শ্র্ধার সঙ্গে একটা প্রশাম 
করিল । 0. 
_. ক্র্টারী দিন সাতেক রহিয়া গেল। এই সাত দিন এক মৃহূর্তের ত্বন্তও গোপাল 
তাহার সঙ্গ ছাড়িল না। কত প্রশ্ন গোপালের, কত ব্যাকুল নিবেদন । গোপালের 
অবহেলায় বাজিতপুরের কোর্টে একটা! মামলা ফাসিয়৷ গেল। তা যাক, মনে বৈরাগ্য 
আপিয়াছে, ওদব মামলা মোকদদম| বিষয়কর্ম তার কাছে এখন তুচ্ছ। শুধু সেনদিদির 
জন্য তো নয়, আজ কতকাল হইল গোপালের মনে ভাবনা ঢুকিয়াছে, কিসের জন্য 
এসব । কার জন্য সে এতকষ্টে অর্থসম্পদ সংগ্রহ করিতেছে । একটা মেয়ে আছে 
সিন্ধু, ছুদিন পরে ওর বিবাহ দিলে পরের ঘরে চলিয়! যাইবে, তখন কে থাকিবে 
গ্রোপালের? শশী? শশীর কাছে কোন আশা-ভরসাই সে রাখে না । বাপকে 
যে ছেলে ঘ্বণা করে, তার কাছে কি প্রত্যাশা থাকে বাপের ? ধরিতে গেলে সেই 
তো মনটা ভাঙিয়! দিয়াছে গোপালের । 

এ বড় আশ্চর্য কথা যে কুন্মের মতো! গোপালের মনটাও শশীই ভাঙিয়! দিয়াছে! 
এ দুজনের মনের মতো! হইতে না পারার অপরাধটা শশীর এতবড় ! ভাঙা মনটা 
লঙ্ট্য়া কুহ্থম সরিয়। গিয়াছে । গোপাল আজও হাল ছাড়ে নাই। ব্রদ্ষচারীর কাছে 
মনোবেদন! ব্যক্ত করিয়া সে তফাতে যায়, ব্রহ্মচারী ডাকেন শশীকে । 

বাবা শশী, তুমি বিদ্বান বুদ্ধিমান, তোমাকে বলাই বাহুল্য যে খেয়ালের চেয়ে 
কর্তব্য অনেক বড়। 

আজে হ্যা। 

বাপকে ভক্তিশ্রন্ধা করার চেয়ে বড় কর্তব্য ছেলের আর কি আছে? 

ঠিক এমনি ভাবেই বলেন ব্রহ্মচারী, এমনি ভূমিকাবিহীন কঠোর ভাষায়, কথাটা 
তাই বড় জোরালো হয় । শশী আহত হইয়! বলে, বাপের প্রতি ওটাই ছেলের প্রথম 
কর্তব্য রই-কি। ছেলের মনের ওটা ম্বাভাবিক ধর্ম বাব" যুক্তিতর্কে বোঝানোর 
জিনিস নয়। বাপের ম্বভাব মন্দ হলে ছেলে হয়তো বড় হয়ে তাকে সমালোচনা 
করে কিন্ত যেমন বাপই হোক ছেলের মনের অন্ধ ভক্তিটা কিছুতেই যাবার নয় । 

কম নয় শশী, গুরুকে সে গুরুর মতো বোঝায়। সাত-আট বছর আগে ভোলা 
ব্রন্মচারীর কাছে গোপাল তাহার দীক্ষা দিয়াছিল, ও স্থানে নমো বলিয়। গুরুর মন্ত্র 
কিছুদিন শশী জপও করিয়াছে, তারপর কত পরিবর্তনই হইয়াছে শশীর । ৯ : 

সংক্ষেপে পরিচ্ছন্নভাবে তারপর অনেক জ্ঞানগর্ভ কথাই ব্রদ্ষচারী বলেন, শ্রদ্ধার সঙ্গে 
শুনিয়া শশীও জ্ঞানগর্ভ জবাব দেয়। মনে মনে সে টের পায় যে গুরুর চেয়ে জ্ঞানট। 
তার. অনেক বেশি বাড়ি গিয়াছে, কিন্ত এটা সে প্রকাশ পাইতে দেয়'না। শশীকে 
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্বচারীর বড় ভাল লাগে। ছেলের বন্বন্ধে যে সব অভিযোগ গোপাল করিয়াছি 
সমঘ্ত ভুলিয়া গিয়া অনেক কালের সঞ্চিত বীধাধর! উপদেশগুলি নেপথ্যে রাখিয়া নাম 
বিষয়ে শশীর সঙ্গে আলাপ করেন। ক্রমে ক্রমে মনে হয় অনেকগুলি বছর আগে 
তাদের মধ্যে যে গুরু-শিষ্তের সম্পর্কটি স্থাপিত হইয়াছিল, আজ তাহ! বাতিল হইয়া 
গিয়াছে! ধর্মের কথা নয়, ইহকাল পরকাল পাপ-পুণ্য সম্বন্ধ প্রশ্নোত্বর নয়, এবার 
তাদের মুখোমুখি বপিয়! শুধু গল্প করা, অসমবয়সী ছুটি বন্ধুর মতো! | ছুটি দিন এখানে বাস 
করিতে না কবিতে শশীর কাছে একটা মুখোস যেন ভোলা! ব্র্চারীর খসিয়া গেল, 
ভিতরের আসল মানুষটির সঙ্গে শিশ্তের তিনি পরিচয় ঘটিতে দিলেন । আপন ভোলা 
সদাশিব মানুষ, অনেকটা যাদবের মতো। ঘটনাচক্রে তিনি ক্রক্ষচারী, সাধ করিয়া 
নয়--তারপর অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। ক্রমে ক্রমে জীবনের দু-একটি ঘটন! ও 
সম্ভাবনার কাহিনী শশীকে তিনি শোনান । প্রথম যৌবনে প্রথম সম্গ্যাসী-জীবনের 
কথা, ঘরে যা! মেলে নাই তারই অন্বেষণে দেশে দেশে যাযাবর বৃত্তি। অনিশ্চিতের 
সন্ধানে বাহির হওয়ার এমনি সব কাহিনী চিরদিন শশীকে ব্যাকুল করে। তারও 
অনেক দিনের বাহির হওয়ার সাধ । 

গোপালের অন্থরোধে শশীর মনটি ঘরের দিকে টানিবার চেষ্টা করিতে গিয়া তীর 
ঘর-ছাড়ার প্রবৃত্তিকেই ব্রদ্ষচারী উন্কাইয়৷ দিয়া গেলেন। 


দিন সাতেক গুরুসঙ্গ করিয়া গোপাল যেন একটু গা ঝাড়া দিয়া উঠিল । নিজের 
সঙ্গে কিছু সে একটা রুফ! করিয়া ফেলিয়৷ থাকিবে কারণ দেখা গেল কর্তব্য সম্পাদন 
ও শশীর প্রতি ব্যবহার তার সহজ ও স্বাভাবিক হইয়া আসিয়াছে। 

বলে, হাসপাতালে রোগীপত্জর কেমন হচ্ছে শশী? 

শশী বলে, বাড়ছে দু-একটি করে । 

গোপাল আপসোস করিয়া বলে, বেগার খেটেই তুমি মরলে । মাইনে হিসেবে 
কিছু কিছু নাও না কেন? পরিশ্রমের দাম তে৷ আছে তোমার, একটা লোক রাখলে 
তাকে তো দিতে হত? 

শশী বলে, হাসপাতালের টাকা কোথায় যে নেব বাব? সামান্ত টাকার হাস: 
পাতাল, আমিও যদি নিজের পাওনা গণ্ড। বুঝে নিতে থাকি, হাসপাতাল চলবে কিসে? 

তাঁ না নিক শশী মাহিন। বাবদে কিছু, এখন সেট! আর আসল কথা নয় গোপালের 
কাছে, ছেলের সঙ্গে একটু দে আলাপ করিল মাত্র! এমনি নারীনুলভ এক ধরণের 
ছলনামর ব্যবহার গোপালের আছে, শশীকে মাঝে মাঝে যা আশ্চর্য ও অভিভূত 
করিয়া দেয়। ভোলা! ব্রদ্ধচারীকে শশী, কথার কথা বলে নাই, গোপালের প্রতি 


২০৬ 


একটা অন্ধ ভয়-মেশানো৷ ভক্তি আজও তাঁর মধ্যে অক্ষয় হইয়া আছে-_হুয়তো চিরদিনই 
থাকিবে । গোড়ার দিকে অনেকগুলি বছন ধরিয়া তার মনের সমস্ত গাথনি ষে 
গাখিয়াছিল গোপাল, সেগুলি ভাঙিতে পারিবে কে? 

কায়েতপাড়ার পথ দিয়া চলিবার সময় এক এক দিন শশী যামিনী কবিরাজের 
বাড়িতে শিশুর ক্রন্দন শুনিতে পায়। কচি গলার কান্না। খুবই যেন কচি মনে হয় 
গলাটা শশীর, বিপিনের কি এত ছোট শিশু আছে? অনেক দৃর চলিয়া গিয়াও 
অনেকক্ষণ অবধি কান্নার স্থরটি শশীর কানে বাজিতে থাকে । নিজের এই ভাবপ্রবণতা 
ভাল লাগে না। যে শিশু জন্মিয়াছে সে মাঝে মাঝে কাদিবে বই কি! তাতে এতথানি 
বিচলিত হওয়ার কি আছে? নিজের বাড়িতেও এমন কান্না সে কত শোনে । 

সেনদিদি মার! যাওয়ার মাস তিনেক পরে একদিন অনেক বেলায় শশী ফিরিয়াছে, 
এমনি কান্নায় রত একটি শিশুকে বুকে করিয়া কুন্দ শশীর কাছে আপিয়! ঠাড়াইল। 
বলিল, সেনদিদির ছেলে শশীদাদ! । 

রোদের তেজে অন্নাত অভুক্ত শশীর মুখখানা শুকনো দেখাইতেছিল, আরও একটু 

₹শু হইয়া সে বলিল, কার ছেলে বললি কুন্দ, সেনদিদির ? 

কুন্দ বলিল, হ্্যা। পেট থেকে পড়েই তো মাকে খেয়েছে রাক্ষদ, কিপানাথ 
কবরেজের শালীর কচি ছেলে আছে, তার মাই খেত। সে আজ চলে গেল কি-না, 
মামা তাই আমাকে এনে দিলেন । খুকীর সঙ্গে আমার দুধ খাবে । মার মতো! শেষে 
আমাকেও না খায়! 

একগাল হাসিল কুন্দ, সেনদিদির কীথা-জড়ানো ছেলে শশীর সামনে মেলিয়া ধরিয়। 
বলিল, ওকে মানুষ করার জন্য সোনার হার পাব শশীদাদ1! মামার মন আজকাল বড় 
দরাজ হয়েছে । 

ওকে আনলে কে? 

মামাই আনল । এমনি কাথা জড়িয়ে বুকের কাছটিতে ধরে ! বাড়ির ছেলেমেয়েদের 
কাছে ধঘেঁসতে দেন না, পরের ছেলে কোলে নেবার মামার রকম দেখে হেসে বাঁচি না। 
আমায় কি বললেন জানেন? --ছেলেটা নিলাম রে কুন্দ আমি, মান্থুষ করতে পারবি ? 
তোকে দশভরির হার গড়িয়ে দেব। আমি বললাম দিন না মামা, আমার ছেলেমেয়ের 
দঙ্গে মানুষ হবে, এতে আর হাঙ্গাম কি? 

শশী ঝঁণাঝিয়া বলিল, কেন তই এ ভার নিতে গেলি? এত গয়নার লোর্ড'তোর ! 

কুন্দ অবাক হইয়া! বলিল, গয়নার লোভে বুঝি? অতটুকু মা-মর] শিশু, কেউ না 
চুধ দিলে বাচবে কেন? মামী-টামী কারো কচি ছেলে নেই। সে কথা যদি বাদ দেন, 
ঘাম! বললে আমি তো পারব না! বলতে পারি ন1। 


জা 
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সনদিষ্কভাবে তাকায় কুন্দ, খাসিক বোঝে খানিক বোঝে না। এতক্ষণ পরে শশী 
হঠাৎ জামা-কাপড় ছাড়িতে আরম্ভ করিল। কুন্দ দ্রিজ্জাস! করিল, এত রাগলেন কেন 
শশীদাদা? 

না, রাগিনি। 


সেনদিদির ছেলে কান্না থামাইয়াছিল। কুন্দ তাকে একটা চুমো খাইল,__সন্গেহে, 
গৌরবের সঙ্গে। কে জানে কি ছুষ্টামি আছে কুন্দর মনে! তারপর ছেলেকে আর 
একবার শশীর দিকে বাড়াইয়৷ দিয়! বলিল, কি সুন্দর হয়েছে ছেলেট। দেখুন শশীদাদা, 
সেনদিদির মতো দেখতে হবে। মুখখানা দেখলে মায়া হয় না? 

শশী শ্রাস্তভাবে বলিল, তুই যা তোকুন্দ। ঘেমে-চেমে হয়রান হয়ে এলাম, একটু 
বিশ্রাম করতে দে। 

কার উপরে রাগ করিবে শশী, কাকে বলিবে? সেনদিদির ছেলে যে হ্থন্দর 
হইয়াছে তাতে সন্দেহ নাই, আশ্চর্যরকম সুন্দর হইয়াছে; সেনদিদির যে জমজমাট রূপ 
বসন্ত হরণ করিয়াছিল ছেলের মধ্যে যেন তার ক্ষতিপূরণ হইয়াছে হদসমেত। এতটুকু 
ছেলে, কাচা সোনার মতো কী তার রউ। ওর মুখ দেখিয়া! গোপালের যদি মায় হুইয়। 
থাকে, মায়! করিয়া গোপাল যদি এই অনাথ শিশুকে বুকে তুলিয়া ঘরে আনিয়া! থাকে, 
তাতে কার কি বলিবার আছে? এ তো মহত্ব, প্রশংসনীয় কাজ । ক্ষোভে হুঃখে 
এজন্য এমন কাতর হওয়া তো শশীর উচিত নয়। 

সেনদিদির ফুলের মতো শিশুকে দেখিয়া! একটু কি মায়া হইল না শশীর ! মায়! 
করার স্বাভাবিক প্রবুত্তিকি তার এমন ভাবে নষ্ট করিয়। দিয়া গিয়াছে কুহ্থম ? গম্ভীর 
বিষগমুখে শশী স্নান করিতে গেল, সেনদিদির ছেলেকে কোলে করিয়া কৃন্দ অদূরে আসিয়া 
বসায় ভাল করিয়া খাওয়! পর্যস্ত হইল না শশীর। অল্পে অল্লে শরীরটা তাহার কিছু 
ভাল হইয়াছে, কি ক্ষধাই আজ পাইয়াছিল! 

সমস্ত ছুপুরট। শশী নিঝুম হইয়া রহিল। এবার (কছু করিতে হইবে তাহাকে 
আর চুপ করিয়া থাকা নয়। আর গরমিল চলিবে না। স্ত্ধ দ্বিগ্রহরে নিস্তেজ 
শয্যাশায়ী শশীর মনে অসংখ্য এলোমেলে| ভাবন! বিম্ময়কর ভাবে শৃঙ্খলাবন্ধ হইয়া 
আসিতে থাকে, কোমল মমতাগুলি আলগা ফুলের মতো ঝুরঝুর করিয়া ঝরিয়! যায়। 
আগুনের আচে সরস বস্ত শুকাইয়। ওঠার মতে নিজে সে রুক্ষ কঠোর গ্রব্কৃতির মানুষ 
হইয়া উঠিতেছে এমনি একটা অস্স্তি শশীর হয়। একেবারে বেপরোয়া, নির্মম, 
অবিবেচক ! কুন্থমের জন্য মন কেমন করিত শশীর | বড় আকুল ভাবে মন কেমন 
করিত | এতধড় উপযুক্ত ছেলের মর্যাদায় ঘা দিয়! মনকে কি করিয়া দিয়াছে গোপাল 
যে সেই মনু কেমন করাকে আজ হান্তরর মনে হইতেছে? সে যে বাড়িতে বাস, করে 


রর 


অগ্লীনবদনে সেনদিদির ছেলেকে সেখানে গোপাল কেমন করিয়া আনিল ? সেনদিদিকে 
মরমর জানিয়াও শশী যে তার চিকিৎসা করিতে যাইতে চাহে নাই গোপাল কি সে কথা 
ভূলিয়া গিয়াছে? শশীর অভিমান এতই তুচ্ছ গোপালের কাছে, সে কি ভাবিবে না 
ভাবিবে সেটা এতখানি অবহেলার বিষয়! শশীর কাছে তার একটু সক্কোচ করিবারও 
প্রয়োজন নাই? ছেলের সন্ধে এমনি ধারণা গোপালের যে সে ভাবিয়। রাখিয়াছে 
সেনদিদির ছেলেকে বাড়িতে আনিয়া পুত্রন্মেহে মানুষ করিতে থাকিলেও শশী চুপ করিয়া 
থাকিবে, গ্রাহও করিবে না। কে জানে, গোপালই হয়তো৷ গ্রাহ্থ করে না শশী চুপ 
করিয়া থাক অথবা গোলমাল করুক ! 

পরদিন সকালে হাপদপাতাল: কমিটির মেম্বারদের কাছে শশী জরুরী চিঠি পাঠাইয়া 
দিল। শীতলবাবুর বাড়িতে সন্ধ্যার পর কমিটির জরুরী সভা বসিল। শশী পদত্যাগ 
পত্র পেশ করিল, ডাক্তারের জন্য বিজ্ঞাপনের খসড়৷ দাখিল করিল, প্রস্তাব করিল 
যে হাসপাতালের সমস্ত দায়িত্ব কমিটির স্থযোগ্য প্রেলিডেণ্ট শীতল বাবুর হাতে 
চলিয়। যাক। 

কমিটির হতভম্ব সভ্যেরা প্রশ্ন করিলেন, কেন শশী, কেন? 

শশী বলিল, আমি গঁ৷ ছেড়ে চলে যাচ্ছি। . 

এবার আর দ্বিধা নয়, গাফিলতি নয় । অনিবার্ধ গতিতে শশীর চলিয়া! যাওয়ার 
আয়োজন অগ্রসর হইতে থাকে। হাসপাতাল-সংক্কান্ত ব্যাপারগুলি শীতলবাবুকে 
বিশদভাবে বুঝাইয়। দেয়, টাকাপয়সা সম্পূর্ণ হিসাব দাখিল করে, আর ভবিষ্যতের 
কার্ষপদ্ধতি সম্বন্ধে কিছু কিছু নির্দেণও লিখিয়া দেয়। ভাক্তারের জন্য কাগজে যে বিজ্ঞাপন 
দেওয়৷ হইয়াছিল তার জবাবে দরখান্ত অদে অনেকগুলি । কমিটির সভাদের দঙ্গে 
পরামর্শ করিয়া তাহাদের মধ্যে কয়েকজনকে শশী দেখা করিতে আসিবার জন্য পত্র 
লিখিয়া দেয়। 

সকলে খুঁত খুত করে, কেহ কেহ হায় হায় করিতেও ছাড়ে না। কোথায় 
ধাইবে শশী, কেন যাইবে? সে চলিয়া গেলে কি উপায় হইবে গীয়ের লোকের? 
পাশ-কর! ডাক্তারের দরকার হইলে আবার কি তাহাদের ছুটিতে হইবে বাজিতপুর ? 
সকলে কৈফিয়ত চায় শশীর কাছে, তার দঙ্গে তর্ক হুড়িবার চেষ্টা করে। শশী না 
দেন কৈফিয়ত, না করে তর্ক। মৃতু একটু হাপির দ্বারা অস্তরঞ্গতাকে নি করিয়া 
প্রশ্নকে বাতিল করিয়৷ দেয় । 

তবু খবরট। প্রচারিত হওয়ার পর হইতে চারিদিকে এমন একট! হৈ-টৈ শুরু 
হইয়াছে যে, মনে মনে শশী বিচলিত হইয়া! থাকে । কেবল ভাক্তার বলিয়া স্বার্থের 
খাতির তো নয়, মান্য হিসাবেও মনের মধ্যে সকলে তাহাকে একটু স্থান দিয়াছে 


বই-কি । সাধারণের ব্যাপারগুলিতে সে উপস্থিত থাকিলে সকলের মনে উৎসাহে 
সঞ্চার হয়, তার উপরে নির্ভর রাখিয়া সকলে নিশ্চিন্ত থাকে । এ তো অকারণে হয় 
না, কত বড় সৌভাগ্য শশীর, না চাহিয়া জনতার এই প্রীতি পাইয়াছে এ তো শুধু 
. সৎকার্ধের পুরস্কার নয়। কি এমন সৎকাজটা শশী করিয়াছে ? রান্তাঘাটের সংস্কারের 
জন্ত কোদাল ধরে নাই, ম্যালেরিয়া নিবারণের জন্য ভোবা, পুকুরে কেরোদিন ছড়ায় 
নাই, নাইট স্কুল খোলে নাই, গ্রাম্য সমিতি, ছাত্রসঙ্ঘ প্রভৃতি গড়িয়া তোলে নাই, কিছুই 
করে নাই।, তবু হয়তো আশেপাশে দশটা গ্রামে শশীর চেয়ে বেশি প্রভাব আর 
কাহারো নাই । শশীকে যদি সকলে ভাল ন! বাসিবে এমনটা তবে হইবে কেন? 

শশী তাদের ভালবাসে, না, শশীকে তারা ভালবাসিয়াছে? গ্রাম ও গ্রামা- 
জীবনের প্রতি মাঝে মাঝে শশী গভীর বিতৃষ্ণ বোধ করিয়াছে, ধরিতে গেলে আজ কত 
বছর এখানে তার মন টিকিতেছে না) তবু ক্ষতের বেদনার মতো স্থায়ী একটা কষ্ট 
শশীর মধ্যে আসিয়াছে, গ্রাম ছাড়িবার কথ! ভাবিলে কেমন করিয়] উঠে মনটা । এখানে 
জন্ম শশীর, এখানেই সে বড় হইয়াছে । এই গ্রামের সঙ্গে জড়ানো তার জীবন । কুম্থম 
ছিল বিদেশিনী, যেদিন শখ জাগিল নিধিকার চিত্তে বিদায় হইয়! গেল--শশী কেন তা 
পারিবে? রওনা হওয়ার সময় চোখের কোণে জল পর্যস্ত আসিবে শশীর। টা 
আসিবে । 

কুন্দ কাদে । --কেন শশ"দা, কেন চলে যাচ্ছেন আমাদের ছেড়ে? 

সেনদিদির ছেলের ভার লওয়ায় কুন্দর কাজ বাড়িয়াছে, তবুসে শশীর সেবা 
বাড়াইয়া দেয় । শশী যতক্ষণ বাড়িতে থাকে কোন না কোন ছলে কুন্দ বার বার কাছে 
আসে, ছল-ছল চোখে শশীর দিকে তাকায়, কত কি বলিতে চায় কুন্দ, সব কথা বলিতে 
পাহস পায় না। 

কিরে কুন্দ, কি হল তোর? 

কুন্দ বলে, আপনার জন সবাইকে ফেলে চলে যাওয়া কি ভাল শশীদাদ] ? 

কেউ কি তাযায় না কুন্দ? সকলে কি দেশে গায়ে থাকে? 

যান্স। যায় পেটের ধান্দায় যায়, আপনার যাবার দরকার ? ও 

কার ন্বেহের অভাবে এমন হু ছু করিতেছে শশীর মন যে কুন্দর এতটুকু মমতায় 
তার মোহ জাগে? মনে হয় আরও একটু মায়। করুক কুন্দ, আরও একটু কাতর হোক । 

কাতর হইয়াছে গোপাল। একেবারে যেন আধমর] হইয়া গিয়াছে মানযটা। 
নিজের বাড়িতে চোরের মতো বাস করে, ভীত করুণ চোখে তফাত হইতে শশীর 
মতলবাদির সন্ধান নেয়। সামনাসামনি শশীর সঙ্গে কথ! বলিবার সাহসও গোপাল 
পায়না! কে জানে কি বলিতে কি রলিয়া বসিবে তার দুরস্ত অবাধ্য ছেলে | কোথায় 


শান. 


াইতে চায় শশী, কি করিতে চায় সঠিক খবর কেহ গোপালকে দিতে পারে না, তবে 
যবস্থা দেখিয়া সকলে অস্থমান করে যে ছু-চার দশ-দিনের জন্ত সহজ দাধারণ যাওয়া নয়? 
বাওয়াটা! শশীর যাওয়ার মতোই হইবে । 

তারপর একদিন শশীর চিঠির জবাবে হাসপাতালের চাকরির জন্য দরখাস্তকারীদের 
ধ্যে একজন গ্রামে আসিয়া! পৌছিল। নাম তার অমূল্য, শশীর সঙ্গে একই বছর পাশ 
করিয়। বাহির হইয়াছে । নাম শশীর মনে ছিল না, এখন দেখ! গেল শশীর সে চেন! ! 
মূল্যের সঙ্গে আলাপ করিয়া শশীর ভাল লাগিল, তা ছাড়া এই সামান্য চাকরির দাঁবি 
লইয়। উপস্থিত হইলে বন্ধুকে কে ফিরাইতে পারে? লোক বাছিবার আর প্রয়োজন 
[হিল না, কয়েকর্দিন পরে পরে যাদের আপিবার জন্য তারিখ দেওয়া হইয়াছিল, তাদের 
বারণ করিয়া চিঠি লিখিয়া দেওয়া হইল । 

নিজের বাড়িতেই অযুল্যকে একখান! ঘর শশী ছাড়িন| দিল! বলিল, এ কর্দিন 
আমার "সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে হবে অমূল্য, রোগীদের চিনে সব বুঝে-শুনে নেবে-__এবার থেকে 
মস্ত ভার তোমার । গাঁয়ের যারা তোমায় ডাকবে তাদের অর্ধিকাংশ বড় গরীব, 
ফ-ট] তাচ্ছিল্য করতে শিখ। যার যা ক্ষমতা নিজে থেকেই দেবে, গীয়ের লোক 
ডাক্তার-কবরেজকে ঠকাতে সাহস পায় ন1। 

সঙ্গে করিয়া অমুল্যকে সে হাসপাতালে লইয়া! গেল, নিজের চেয়ারের পাশে তার 
দ্য চেয়ার পাতিয়া দিল। একটু মোটা-সোটা মানুষ অমুলা, ধীর শাস্ত প্রকৃতি, কিন্ত 
উৎসাহের অভাব নাই। নিবিড় মনোযোগের সঙ্গে সে শশীর কাজ লক্ষ্য করিয়া 
দেখিল, হাসপাতালের জিনিষপত্র বাড়িঘর দেখিয়া! বেড়াইল, নিয়ম-কাছছনের বিষয়ে প্রশ্ন 
ক₹রিল। মনে হইল, এখন হইতেই সে যেন গভীর দায়িত্ব বোধ করিতেছে। শশী 
চলিয়া! যাইবে, আর কখনো! ফিরিয়া আসিবে না, এ কথ শুনিবার পর এখানকার সমগ্র 
বতনত্বের অন্ধকারে তার নিজের আলোটি জালিবার অধিকার যেন তার জন্মিয়াছে। 
একটু সমালোচনাও অমূল্য করিল। এই নিয়মটা এমন হইলে. ভাল হইত না শশী, 
ই ব্যবস্থার বদলে এই ব্যবস্থা? এসব হ্থুলক্ষণ, কাজকর্ম অমূল্য যে ভালই করিবে তার 
প্রমাণ, তবু মনে মনে শশীর অকারণে ক্ষোভ জাগিতে লাগিল। তার একটা রাজ্য 
যেন কে বেদখল করিতে আসিয়াছে-কত যত্বে কত পরিশ্রমে শশী যে গড়িয়া তুলিয়াছে 
তার এই হাসপাতাল, লোকে যে এটা শশী ডাক্তারের হাসপাতাল বলিয়া জানে! 
ফোড়া-কাটা কখান! ছুরি আছে হাসপাতালে তাও শশীর গোনাগাথা | শ্গ্রাম ছাড়িয়া 
চলিয়া ধাইবে জানিয়াও ধীরে ধারে হাসপাতালটিকে বড় করিয়া তুলিবার কল্পনা! সেতো 
£ম করে নাই। ছুদিন পরে এখানে কর্তৃত্ব করিবে অমূল্য, হয়তো উন্নতি হইবে, 
[তো অবনতি হইবে, কিছুই শশী দেখিতে আসিবে না। 


ও 


যাওয়ার কথ ভাবিতে ভাবিতে এমন হইছিল শী ষে সে যেন ভুলিয়া গিয়াহি্ল 
কেহ তাহাকে যাইতে বলে নাই, নিজে সে সাধ করিয়া যাইতেছে, এখনও যাওয়া বন্ধ 
করিলে কেহ তাহাকে কিছু বলিতে আসিবে না। না গেলে তার যেন চলিবে না, 
যাইতে সে যেন বাধ্য। কে যেনা হইতে তাহাকে তাড়াইয়া দিতেছে, থাকিবার 
উপায় নাই। 

যাইতে ক্ষোভই বা কিসের শশীর 1 কতকাল ধরিয়া কতডাবে সেযে তার 
যাওয়ার কামনাকে পুষ্ট করিয়াছে? যাওয়ার আয়োজন শুরু করিবার সময় দ্বিধা ন। 
করিবার, গাফিলতি না করিবার প্রতিজ্ঞাই ধা কোথায় গেল শশীর 1 অমূল্য মধ্যে 
নিজের ভবিষ্যৎ প্রতিনিধিকে দেখিয়াই মনট! এমন বিগড়াইয়া গেল? জীবনের বিপুল 
ব্যাপক বিস্তারের স্বপ্ন দেখিয়া যার দিন কাটিত, এই তুচ্ছ গাওদিয়! গ্রামে এই ক্ষুদ্র 
হাসপাতালের মোহে আবদ্ধ হইয়। থাকিতে চাওয়ার কথা তো তার নয়! 

অমূল্যকে দেখিয়া এবং সে কেন আসিয়াছে শুনিয়া! গোপাল আরও ভড়কাইয়। 
গেল। আর সে চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। রাত্রে শশী খাইতে বদিলে কোথা 
হইতে আসিয়া নীরবে একখানা আসন আনিয়া নিজেই পাতিয়! গোপাল তার পাশে 
বসিল। পিলী ছুটিয়া জলের গ্লাস দিয়া অদূরে বসিতে যাইতেছিল, গোপাল বলিল, 
যা তুই ক্ষাস্ত, পাকঘরে বসবি যা। 

পিসী চলিয়া গেলে গোপাল বলিল, তুমি কোথায় যাবে শশী? 

শশী বলিল, প্রথমে আপাতত কলকাতায় যাব। 

গোপাল বলিল, তারপর পশ্চিম-টশ্চিম একটু ঘুরে বেড়িয়ে বাড়ি ফিরবে বুঝি? মাস-: 
খানেক লাগবে তোমার, না? 

কলকাতা থেকে বিলেত যাব । 

বিলেত? মুখে একগ্রাস ভাত তুলিয়াছিল গোপাল, সেটা গিলিতে গিয়ে দম যেন: 
আটকাইয়া আপিল । বিলেত কেন? | 

শিখে টিকে আসব ! শশী বলিল। 

গোপাল ব্যাকুলভাবে বলিল, তাতে তো অনেক দিন লাগবে শশী । দু-তিন 
বছরের কম নয়! এতকাল আমি একা পড়ে থাকব গায়ে? 

শশী আশ্চর্য হইয়! বলিল, এক1 পড়ে থাকবেন ? 

না, একা নয় ঘরভরা আত্মীয়-পরিজন থাকিবে গোপালের, গ্রামভরা৷ থাকিবে শক্র- 
মিত্র। তবু শশী না থাকিলে কি একাই যে সে হইয়া যাইবে এত বড় ছেলেকে ' কেমন 
করিয়া গোপাল আজ তা বোঝায়! এ জগতে আর কে আছে এক গোপালের অন্তু 
জুড়িয়।? হৃদয় তাহার কি রীতি পালন করিয়াছে গোপাল তা জানে না, এ জগতে 
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একা! মাছষকে সে ন্সেহ করিতে পারে নাই, নিজের মেয়ে কটাকে পর্স্ত নয়! শুধু শশীর 
জন্ত। এক! শশীর জন্ত, উন্মাদ বাৎসঙ্য আজও বুক জুড়িয়া আছে। গাভীর, ধীরতা! সব 
খলিয়া যায় গোপালের, জড়ানো! ভারী গলান্ন সে বলে, কেন যাবি বাবা, আমার ওপর 
রাগ করে, তোর তো আমি কিছুই করি নি ! 

শশী মৃহুত্ধরে বলিল, জীবনের উন্নতি করতে যাব, এতে রাগের কি 
আছে? 

একটু ভাবিয়া গোপাল বলিল, তিন-চার বছর পরে ফিরে এসে হয়তো আমান্ন 
আর দেখতেই পাবি না শশী। 

তিন চার বছর পরেও সে ষে ফিরিয়া আদিবে না সে বিষয়ে শশী কিছু বলিল ন!। 
নীরবে ভাত মাখিতে লাগিল। 

গোপাল আবার বলিল, বুড়ে! হলাম, হঠাৎ একদিন যদি মরে যাই, তুইও কাছে না 
থাকিস, কে এসব দেখবে শশী? সারাজীবন খেটেখুটে ষা কিছু করেছি সব যে ছারে- 
থারে যাবে। 

শশী বলিল, আপনার যাকে খুশী সব দিয়ে দেবেন। 

এ তো! ছেলেমানুষী কথ! হল শশী, রাগের কথা হল! বলিয়া গোপাল উৎস্থক 
দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিল ! মিথ্যা আশা । প্রতিবাদ করিয়া কিছুই তো শশী বলিল না । 
ভিতরে ভিতরে একট! জাল! বোধ করিতেছিল গোপাল, কি অদ্ভুত বিকারগ্রস্ত সে সম্তান 
যার মনের নাগাল মেলে না? কি হইয়াছে বলুক না শশী, জানাক না ঠিককি সে 
চায়। অনেক অধিকার ত্যাগ করিয়! ছেলের ইচ্ছায় গোপাল অজ দায় দিবে । নিজের 
অনিচ্ছার দিকে একেবারেই তাকাইবে না । উপযুক্ত হইয়াছে অবাধ্য হইয়াছে ছেলে, 
কি আর করিবে গোপাল, নীরবে সবই তাহাকে সহিতে হইবে ! এই ধরণের কথা কিছু 
শশীকে সে বলে। তার কথায় একপ্রকার অদ্ভুত মিনতি ধ্বনিত হইতে থাকে । কি 
উগ্র ক্রোধ আর নিদারুণ ভয় আর গভীর দুঃখ মনের মধ্যে চাপিয়া রাখিয়া গোপাল 
কথ! বলিতেছে বুঝিতে পারিয় নিজেকে বড় বিপন্ন বোধ করে শশী, তবু. ধরা-ছোয়া 
সে দেয় না। পিতা-পুত্রে কি আজ শুরু হইয়াছে বুঝিতে কাহারে! বাকি থাকে নাই, 
ঘরে ঘরে দরজ। জানালার আড়ালে জড় হইয়া সকলে ওত পাতিয়া আছে, চড়া গলান্র 
এদের কথা শুরু হইলে প্রাণ ভবিয়া শুনিবে | বাড়ির একটা অস্বাভাবিক স্তব্ধ আব- 
হগওয়। স্পষ্ট অঙ্গভব কর! যায় । কখন ঝড় উঠিবে ঠিক নাই। 

ঝাড় উঠিল সম্পূর্ণ অন্ত দিক দিয়া । হঠাৎ সেনদিদির ছেলেকে কোলে করিয়া কোথা 
হইতে কুন্দ আসিয়! দাড়াইল। বলিল, খেয়ে উঠে একবার দেখবেন তো শশীদাদা 
গ্াটা বড় গরম বোধ হচ্ছে। 
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শশী মুখ তূলিল মা, কথা বলিল না । গোপাল হা হাত ঘাড়াইযা! উদ্দিন কে 
বলিল, জর হয়েছে নাকি ? দেখি । ভ্যাখ তো শশী একবার হাত দিয়ে? জর হনে 
হচ্ছে যেন। 

শশী নিঃশব্ে ভাত ফেলিয়! চলিয়া গেল । 


জর হয়েছে কি না দেখিবার জন্য অতটুকু শিশুর গায়ে একবার হাত 
দিবার অন্থুরোধ | তার জবাবে অমন করিয়া উঠিয়া গেলে সে কাজের মানে গোপালের 
মাথাতেও ঢোকে বই-কি। কুন্দর বিশ্রিত দৃষ্টিপাতে লজ্জায় গোপালের গায়ে কাটা হয়ে 
ওঠে। জীবনে বোধ হয় এই প্রথম। তারপর ভয়ানকভাবে যে আত্মলস্থরণ করে। 
অভ্যন্ত গলায় হুঙ্কার দিয়! কুন্দকে বলে, দূর হ, সামনে থেকে দূর হ হারামজানী। 

বিন! দোষে এমন গর্জন কুন্দ সহিতে পারে না, প্রথমে সে বিহ্যল হষ্য়া গেল, তাব- 
পর কাদিতে কাদিতে চলিয়া! গে নিজের ঘরে । দেখিতে দেখিতে বাড়ির কৌতূহলী 
মেয়েরা সেখানে গিয়া হাজির। কিছুদিন হইতে এ বাড়ির কাগুকারখানায় সকলে 
ভ্যাবাচ্যাক! খাইয়া যাইতেছে । সাহসী কুন্দই সম্প্রতি কর্তাদের একটু নেকনজ্রে 
পড়িয়াছিল, আজ তার দুর্দশায় সকলে অল্লবিস্তর খুশী ও আশ্চর্য হইয়া গেল। 

কেন রে কুন্দ, বকল কেন রে তোকে? 

কুন্দ কি সহজে সে কথা ফাস করে? ফোস-ফোস করিয়া সকলকে সে 
চলিয়া যাইতে বলে, কেন বিরক্ত করছ আমায়? অনেক, তোশামোদে একটু ঠাণ্ডা 
হয় কুন্দ, তারপর গোপালের রাগের কারণটা ব্যক্ত করে। বলে, আমার যেমন পোড়া 
কপাল ! সেনদিদির ছেলেটাকে শশীদার সামনে নিয়ে যেতে কত বার মামা বারণ 
করেছে, তা কথাটা একদম ভূলেই গেলাম | সাদালিদে মান্য বাবু আমি, ওসব ঘোর- 
প্যাচের কথা কি ছাই আমার মনে থাকে ! 

সকলে বলে, হ্যা লো কুন্দ, ও ছেলেকে আনার পর থেকে বুঝি শশী এমন ব্বেগে 
আছে, বাপের সঙ্গে কথ! কয় না, বিবাগী হয়ে বেরিয়ে ধাবে বলে? 

নয় তো কি? কুন্দ বলে। 

একটু হাসে কুন্দ! কে জানিত তলে তলে এমন বাকা মন আমাদের ঠোঁট কাটা 
কুন্দর ! বলে, এই ছেলেটাকে নিয়ে বাপ-বেটার কত কি চলেছে তোমরা কি জানবে ! 
টের পাই আমি । কি হয় দেখবার জন্যেই তো! দুজনে একত্বর খেতে বসেছে দেখে 
ছেলেটাকে নিয়ে গেলাম অমন গাল থাব তা ভাবি নি ছোটমামী। আর এখনি 
হয়েছে কি,একে নিয়ে কি ভীষণ কাণ্ড হয় দেখো,যেমন-তেমন মায়ের ছেলে তো নয় এ। 

তার ওপরে যাই খাচ্ছে তোরখ্লা রে কুন্দ? ও ছেলে দেবেই তো! ঘরে আগুন! 
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জর বোধ হয় একটু হইয়াছিল ছেলেটার, গোলাপী বর্ণ তাহার আরও লালিম 
হাম্বা উঠিয়াছে, তাকাইলে চোখ ফেরানে! যায় না এমন আশ্চর্য হুন্দর শিশু, তাকে 
কেন্ত্র করিয়া! এ বাড়িতে এতবড় একট! ঝড় উঠিবার উপক্রম হইয়াছে এ যেন বিশ্বাস 
করা যায় না। কুন্দর চারিদিকে সমবেত মায়েরা দুর্ভতাগ! ছেলেটাকে ঈর্ধা করে, বাৎ- 
সল্যে ব্যাকুলও হয় । এর সঙ্গে এক বাড়িতে বাস করিতে চাহে না, কি কঠোর মনটা 
শশীর, দ্মেহলেশশৃন্ত অস্তঃকরণ ! 

সেদিন রাত্রে বিনিদ্র গোপাল কি সব ভাবিল সে-ই জানে, পরদিন সকালে কুন্দকে 
৷ সে চালান করিয়া দিল তার খুড়-শ্বশুরের বাড়ি রাজতলায়, সঙ্গে গেল তার স্বামীপুন্ত 
! এবং সেনদিদির ছেলে । 

কাজটা করিয়া গোপাল যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল । রাগের কারণ দূর হইল, 
আর তো! শশীর রাগ থাকিবে না। সেনদিদির ছেলে পৃথিবীতে আসিয়াছে বলিয়া শশী 
রাগ করে নাই, তাকে বাড়িতে আন! হইয়াছে বলিয়া সে গৃহত্যাগ করিয়া যাইতেছে । 
এ অন্যায় আবদার শশীর অপঙ্গত ব্যবহার, তবু মাথ! নীচু করিয়া গোপাল ষখন তাহার 
অভিযোগের প্রতিকার করিল, বাড়ি ছাড়িয়া যাইতে কি আর শশী পারিবে ! 

পরের মৃথে খবরটা ঠিকমত শশীর কানে পৌছিবে না আশঙ্কা করিয়া চোখ-কান 
বুজিয়া নিজেই গোপাল তাহাকে শোনাইয়! দিল। ' বলিল, কুন্দকে আজ শ্বশুরবাড়ি 
পাঠিয়ে দিলাম শশী । 

শশী বলিল, রাজাতলায়? 

গোপাল বলিল, ইশা । যামিনীর ছোলটাকেও ওর সঙ্গে দিয়ে দিলাম। 

যামিনীর ছেলের প্রসঙ্গ উঠিলে শশী মুখ খোলে না। গোপাল আবার বলিল, 
কুন্দ এখন ওখানেই থাকবে । বলে দিয়েছি এখানে আসবার ওদের কোন দরকার নেই। 

শশীর সঙ্গে ষড়যন্ত্র করিয়াই কাজটা সে যেন হাসিল করিয়াছে এমনি ভাবে গল৷ 
নামাইয়া! গোপাল আবার বলিল, আসল কথা কি জানিস বাবা, এক টিলে দুটো পাখি 
মেরেছি ' কুন্দকেও সরালাম, পরের ছেলে ঘাড়ে করার দায় থেকেও রেহাই পেলাম। 
যা খুশী করুক গিয়ে এবার, আমি কিছু জানি না_কেঁদেকেটে চিঠি লেখে দুচার টাকা 
পাঠিয়ে দেব, বাপ, ফুরিয়ে গেল সম্পর্ক। তাই ষদি ইচ্ছা ছিল গোপালের, বিপিনের 
কাছ হইতে সেনদিদির ছেলের ভার গ্রহণ করিবার তার কি প্রয়োজন ছিল শশী তা 
জানিতে চায় নাই তাই রক্ষা, জবাব গোপাল দিতে পারিত না। শশী গোপাল 
ছাড়িতে পারে না, সেনদিদির ছেলেকে ফেলিতে পারে না, অনেক ভাবিয়! চারিদিক রক্ষা 
করার জন্য পাক। রাজনীতির মতো সে যে চাল চালিয়াছে তার সমর্থনের জন্য এরকম 
ছুটো-একট! বানানে। পাক। কথ! ন! বলিলে চলিবে কেন | ছেলের সঙ্গে তর্ক করিয়া 
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অখণ্ড যুক্তি গাড় করানোর জন্য তো এসব বল! নয়, এ শুধু তাকে জানানো! যে হার 
গোপাল মানিয়াছে, ওয়ে পাথরের পুত্র দেবতা, এবার তুই তোর ভীন্মের প্রতিজ্ঞা ছাড়। 
সেনদিদির ছেলেকে সরাইয়া নেওয়ার জন্য শুধু নয়, তাকে ধরিয়া রাখার জ্ত 
গোপালকে এমন উতল! হৃইঘ্বা উঠিতে দেখিলে হয়তো শলী মত বদলাইয়া- ফেলিত, 
আবার হয়তে। বাতিল হইয়া যাইত তাহার গ্রামত্যাগের কল্পনা । এখন বড় দেরি 
হইয়া গিয়াছে । মন তো শশীর কখন চলিয়া গিয়াছে দুরতর দেশে নবতর জীবনযাপনে, 
এখন শুধু বৌচকা ঘাড়ে সেখানে পৌছনো বাকি-_তাও ছৃ'চারদিনের মধ্যেই ঘটিবে। 
সারাদিন গোপালের নিশ্চিন্ত প্রচু্পভাব শশীকে পীড়া দিল। সে বুঝিতে পারিল 
গোপাল ধরিয়! লইয়াছে তাদের মধ্যে সমস্ত গোলমাল মিটিয়৷ গিয়াছে, দিনগুলি অতঃপর 
যেমন সহজভাবে কাটিতেছিল, তেমনিভাবে কাটিতে থাকিবে । এমন একটা জটিল 
ব্যাপারের এত সহজে এরকম মমোমত পরিণতি ঘটিবে গোপালকে ইহা বিশ্বাস করিতে 
দেখিয়া! আশ্চর্য ও শশী কম হইল না। তার কাছে কি প্রত্যাশা করে গোপাল ? এমন 
আকুল আগ্রহে কেন সে তাকে ধরিয়া রাখিতে চায়? মতে তাদের কখনও মিল হইবে 
ন৷ গ্রতিদিন খিটিমিটি বাধিবে, ল্েহ মমতা শ্রদ্ধ! ভক্তির পাহাড়কে চাপ! দিয়া শ্তুপাকার 
হইয়া উঠিবে অশাস্তির হিমালয় ! তবু শশীকে গ্রামে বসিয়া! এই আত্মবিরোধময্ন সন্ীর্ণ 
জীবন যাপন করিতে হইবে? এত বড়'বিপুল পৃথিবী পড়িয়া থাকিতে তাদের ছুটি, 
বিরোধী ব্যক্তিত্বকে অর্থহীন অব্যবহার্ষয ল্েহের মোহ আশ্রয় করিয়া থাকিতে হইবে এ 
ক্ষুদ্র গৃহকোণে ? 
সেনদিদির ছেলেকে বাড়িতে আনার জন্থ মনে মনে শশীর যত বড় আঘাতই লাগিয়া 
থাক, গৃহত্যাগের কারণ হিসাবে আজ তা বহুগুণে তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে । গ্রাম ছাড়িয়া 
যাইতে ষে গভীর দুঃখ জাগিয়াছে শশীর মধ্যে, ও ধরনের মানসিক বিতৃষ্ণার অজুহাত 
তার কাছে খাটানে৷ চলে না, আরও বড় লোড, আরও বড় আকর্ষণ দরকার হয়। 
অথচ গোপালের পক্ষে তা ধারণ! করাও অসম্ভব । শশী চলিয়া! গেলে তার যাওয়ার 
এ একটি কারণের কথাই গোপাল জানিয়া রাখিবে- সেনদিদির ছেলেকে বাড়ি আনা। 
শীতলবাবু ডাকিয়াছিলেন। অমূল্যর সঙ্গে সন্ধ্যার পর শশী তার বাড়ি গিয়াছিল। 
অমূল্যকে জলটল খাওয়াইয়া শীতলবাবু সকাল সকাল ছাড়িয়া! দিলেন, শশীকে ছাড়িলেন 
রাত্রির আহারের পর, অনেক রাত্রে। শীতলবাবু আর এক বিপদ হইয়াছে শঙ্গীর, 
দুবেল! ডাকেন আর গেলেই কথায় কথার পাগল করিয়। তোলেন শশীকে। বাড়ি 
ফিরিয়া শশী দেখিল আহারের স্থানে পাশাপাশি দুখানা! আসন পাতা আছে এবং যে 
গোপাল আটটায় খাইতে বসে সে আজ তার প্রতীক্ষায় এগারোটা পর্যস্ত না খাইয়। 
বসিয়া আছে। 
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এত দেরি করলে যে শশী? চট করে মুখহাত ধুয়ে এস, বসে পড়ি আনমনা । 

শশী বলিল, আপনি বঙ্ছন, আমি খেয়ে এসেছি । শীতলবাবু না খাইয়ে 
ছাড়লেন ন!। . 

গোপাল ক্ষুপন হইয়া বলিল, আজ রান্নার একটু আয়োজন করতে বলেছিলাম বাবা, 
ভাবলাম পরের ছেলে একটি বাড়িতে এসে আছে, আজ বাদে কাল চলে য়াবে, একদিন 
একটু আয়োজন-পত্র করি খাওয়ার । তুমি খেয়ে আসবে বাইরে থেকে, তা তো 
জানতাম না। 

শশী জিজ্ঞাস! করিল, পরের ছেলে কে? 

গোপাল বলিল, অমূল্যবাবুর কথা! বলছি। আহা, ডেকেড়ুকে এনে চলে যেতে 
বললে বড় লাগবে বেচারীর মনে। 

শশী বলিল, অমূল্য চলে যাবে কেন? ওকেই তো হাসপাতালের কাজ দেওয়া 
হয়েছে? 

গোপাল সভয়ে বলিল, তুই থাকলে ও আবার কি করতে থাকবে শশী, জ্যা? 

আমি পরপ্ত রওনা হব ভাবছি ।__শশী বলিল। 

পরণ্ড 1 গোপালের মুখে আর কথা! ফুটিল না। শশী ঘরে চলিয়৷ গেলে সে একে- 
বারে বাহিরের দাওয়ায় গিয়। অন্ধকারে কাঠের ব্লেঞ্চিটাতে বসিয়া রহিল । একজন মুনীষ 
দাওয়ায় শ়নের আয়োজন করিতেছিল, সে এক ছিলুম তামাক সাজিয়। দিল গোপালকে, 
তারপর মনিবের সামনে শুইয়া পড়িতে না পারিয়া বিছানে। চাটাইটির উপর উবু 
হইয়া বসিয়া শ্রাস্তিবশত জোরে একটা নিশ্বাম ফেলিল। আজ আবার ব্রদ্মচারীকে মনে 
পড়িতেছে গোপালের, সেনদিধির মৃত্যুর পর মনে যে গভীর বিষাদ ও বৈরাগ্য আসিয়া- 
ছিন্গ ব্রদ্ষচারীর মুখে নীরদ আধ্যাত্মিক কাহিনী শুনিতে শুনিতে এক আশ্চর্য উপায়ে 
তার ঘোরট। কাটিপ্না গিয়াছিল। আজ বড় অবদন্ন মনে হইতেছে নিজেকে । বিচিত্র 
কাণ্ডকারখান। ভরা দীর্ঘ জীবনটা আজ অকারণ, অর্থহীন মনে হইতেছে_ কোনো 
কাজেই লাগিল না! শশীর জন্মের দিনটি হইতে তারি পানে চোখ রাখিয়া কত 
কল্পনাই গোপাল করিয়াছে ।--যার ডগাটি আকাশে ঠেকিয়! প্রায় হইয়াছে আকাশ- 
কুহ্থম |! লেখাপড়া! শিথিস্বা এ কি রীতিনীতি শিথিয়াছে শশী? বাগান, বাড়ি, জধি- 
জমা, ধনপম্পদ, আত্মীয়পরিজন-_-এত সব ধে গোপাল একত্র করিয়াছে, এ কি তার 
নিজের জন্য? তার আর কতদিন বাকি ! এসব তুচ্ছ করিয়া শশী যদি য় যায়, 
সমন্ত জীবনটাই গোপালের ব্যর্থ হইয়া যাইবে না? 

এত রাজ্মে সে একবার অমূল্যের ঘরে যায়! অমৃল্যকে জাগাইয়া বলে, একটা কথা 
গরধোই বাবু তোমাকে । শশী পরশু চলে যাবে আমায় যে বলনি? 
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রাঁতহপুরে ঘৃষস্ত ষানগুষকে তুলিয়া গোপালের এই কৈক্ষিয়ত দাবি করা অধূলাকে 
ভড়কাইয়া দেয়। সেবলে আমি জানতাম না, কবে যাবে শশী, আমায় কিছু 
বলেনি । 

গোপাল অসন্তোষের সরে বলে, আর সব বললে, এ কথাটা বললে না? কি যেন 

মতলব ছিল বাবু তোমার, তাই গোপন করেছিলে । 

অমূল্য জিভ কাটিয়া বলে, আজ্ঞে না, সে কি কথা? 

গোপাল বলিল, সেকি কথা! আমার ছেলে দেশছাড়া হবে চিরকালের জন্তে আন 
তুমি তার জায়গায় জেঁকে বসবে, বড় ভাল মতগব তোমার ! ওঠ দিকি বাবু সখশয্যা 
ছেড়ে, জিনিসপত্র চুপিচুপি গুছিয়ে নাও ! তারপর চল আমরা বিদেয় হই। 

ডাকাতের মত দেখায় গোপালকে, খুনে দাঙ্গাবাজের মতো শোনায় তার কথাবার্তী। 
অমূল্যের ঘরে যে বিচিত্র, নাটকীয় কথোপকথন চলে, কিছুই শ্রাস্ত শশীর চেতনায় 
পৌছায় না; জীবন সম্বন্ধে যে অমন তীব্রভাৰে সচেতন, সে হইয়া থাকে পুতুলের মতো 
চেতনাহীন! তাকেই বাংসল্য করে বলিয়! মধ্যরাত্রে গোপাল আজ যে বিচিত্র দৃহ্থোর 
অবতারণ। করে, যে সব অদ্ভুত কথা বলে, তা দেখিলে ও শ্রনিলে একটা অভিজ্ঞতা 
জন্গিয়া যাইত শশীর। চাপা গলায় খানিকক্ষণ অমূল্যের প্রতি তর্জনগর্জন করিয়। 
গন্ম মাথাটা বোধ হয় একটু ঠাণ্ডা হয় গোপালের, সে ঘরে যায়। 

পরদিন খুব ভোরে শশীকে সে ভাকিয়! তুলিল। শশী উঠিয়া দেখিল মনীষের মাথায় 
বাঝস বিছান৷ চাপাইয়া কোথায় যাইবার জন্ গোপাল প্রস্তুত হৃইঘ্ব] আছে। 

. গোপাল সহজভাবেই বলিল, পরশু তোর যাওয়৷ হয় না শশী, আমি আজ বাবার 
কাছে কাশী যাচ্ছি, সাত-আট দিন আশ্রমে থাকব । একজনের বাড়ি ন! থাকলে চলবে 
না। আমি ফিরে এলে যা হয় করিস। 

শশী বলিল, হঠাৎ কাশী যাবেন কেন? 

গোপাল পালটা জবাব দিয়া বলিল, হ্যারে শশী, চিরকাল সংসারে হাঙ্গাম! নিয়ে 
হারঝান হয়ে এলাম, এখন তোরা বড় হয়েছিস, মন টন ব্যাকুল হলে সাতটা দিনের 
ছুটিও পাব না? এতটুকু আশাও তোদের কাছে আমার করা চলবে ন? 

শশী মৃহৃত্বরে বলিল, তা৷ বলি নি, কোথাও কিছু নেই হঠাৎ যাবেন, তাই জিজ্ঞাসা 
করছিলাম । কাল তো কিছু বলেন নি আমাকে? 

গোপাল দারুণ অভিমান করিয়া বলিল, না যদি থাকতে পাহিগ তো বল, যাঁওয়। 
বন্ধকরি। অনৃষ্টের লেখা কে খণ্ডাবে ! 

শশী বলিল, বেশ তো! আহ্ধন গিয়ে-_-কদিন পরে গেলেও আমার কোন অস্থ্বিধা 
হবে না। গোপালকে শশী প্রণাম করিল সকাল বেলায় স্বচ্ছ আলোয় দুজনের মুখ 


দেখিয়া মনে হইল না পিতা-পুজে কোন দিন কোন সামান্ত বিষয়েও মতাস্তর ছিল, 
' জীবনের গতি দুজনের বিপরীতগামী। 


সেই ষে গেল গোপাল আর সে ফিরিল না। সংসারী গৃহস্থ মান্য সে, সমত্য জীবন 
ধরিয়া! ফলপুষ্পশস্তাত্রী ভূমিখণ্ড সিন্দুক ভরা সোনারূপা, কতকগুলি মানুষের সঙ্গে 
পারিবারিক ও আরও কতকগুলি মানুষের সঙ্গে সামাজিক সম্পর্ক, দায়িত্ব, বাধ্য-বাধকতা 
প্রভৃতি যত কিছু অর্জন করিয়াছিল সব সে দিয়া গেল শশীকে, মরিয়া গেলে যেমন সে 
দিত। কুন্দ কয়েক দিন পরে ফিরিয়া আদিল। রাজাতলা হইয়া গোপাল সেনদিদির 
ছেলেকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছে। কুন্দ সোনার হার কিনিবে বলিয়া ছুশে৷ টাকাও তাহাকে 
দিয়া গিয়াছে। হয়তো! ওটাই ছিল শেষ বাধ্যবাধকতা] । 

কি. আর করিবে শশী, এ ভার তো ফেলিবার নয়। গভীর বিষঞ্জ মুখে একে একে 
যাওয়ার আয়োজনগুলি বাতিল করিয়! দিল। দুমাসের মাহিনা পকেটে প্রিয়া অমূল্য 
ফিরিয়া গেল, গাঁয়ে থাকিতে হইলে হাসপাতালে প্রত্যেক রোগীর নাড়ি টিপিতে না 
পারিলে শশীর চলিবে কেন? কাজ আর দায়িত্ব ছিল জীবনে, কাজ আর দায়িত্বের 
জীবনটা আবার ভরপুর হইয়! উঠিল। নদীর মতো নিজের খুশিতে গড়া পথে কি 
মান্ষের জীবনের আ্োত বহিতে পারে? মানুষের হাতে কাট! খালে তার গতি, এক 
অজ্জান! শক্তির অনিবার্ধ ইঙ্গিতে । মাধ্যাকর্ষণের মতো য৷ চিরস্তন অপরিবর্তনীয়। 

মামল! করিতে শশী বাজিতপুরে যায়, ফিরিবার পথে চোখ তুলিয়া! দেখিতে পায় 
খালের ধারে বজ্রাহত একটা বটগাছ শুকনে। ডালপাল! মেলিয়া দাড়াইয়৷ আছে। 
গাওদিয়ার ঘাটে গোবর্ধন নৌক1 ভিড়ায়। নন্দলালের পাট-দ্রমা-কর শূন্ত চালাটা৷ প্রায় 
ভাঙিয়৷ পড়িয়াছে দেখিয়া শশীর মনে হয় নন্দলালের পাপ-জমা-করা বিন্দুর দেহটাও 
হয়তে। এতদিনে এমনিভাবে ভাঙিয়। পড়িয়াছে। জোরে আর আজকাল শশী হাটে 
না, মন্থর পদে হাটিতে হাটিতে গ্রামে প্রবেশ করে। গাছপাল। বাড়িঘর ডোবা! পুকুর 
জড়াইয়া গ্রামের সর্বাঙ্গ-সম্পূর্ণ রূপের দিকে নয়, শশীর চোখ খু'জিয়া বেড়ায় মানুষ৷ 
যারা আছে তাদের, আর যারা ছিল। শ্রীনাথের দৌকানের লামনে, বাধানো বকুল- 
তলায়, কায়েতপাড়ার পথে। যামিনী কবিরাজের বাহিরের ঘরে হামানদিস্তার ঠকঠক 
শব শশী আজও শুনিতে পায় ; এ বাড়ির মানুষের ফাক মানুষ পূর্ণ করিয়াছে । যাদবের 
বাড়িটা শুধু গ্রাম করিতেছে জঙ্গলে, পরানের বাড়িতেও এখানো৷ লোক» আসে নাই। 
তার ওপাশে তালবন। তালবনে শশী কখনো! যায় না। মাটির টিলাটির উপর উঠিয়া 
হ্যান্ড দেধিবার শখ এ জীবনে আর একবারও শশীর আসিবে না। 
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